創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說老人變壞了，還是壞人變老了。

這話擱以前我覺得是偏見。誰(shuí)家沒個(gè)老人？誰(shuí)家老人還能個(gè)個(gè)是圣人？歲數(shù)大了脾氣怪點(diǎn)、固執(zhí)點(diǎn)，不是很正常嗎？

可當(dāng)這個(gè)"脾氣怪點(diǎn)"的老人是你自己的媽，當(dāng)她在公交車上一巴掌扇暈了一個(gè)癌癥病人的時(shí)候——你就知道，有些事不是脾氣的問題。

是骨子里的東西。

我媽用一個(gè)巴掌，把我們?nèi)沂畮啄陻�起來的好日子，一把扇沒了。

2024年6月3號(hào)下午兩點(diǎn)十七分，我接到一個(gè)電話。

號(hào)碼是派出所的。

"你好，請(qǐng)問你是錢衛(wèi)東嗎？"

"是我。"

"你母親周美珍在9路公交車上跟人發(fā)生了肢體沖突。對(duì)方已經(jīng)被送往醫(yī)院。你現(xiàn)在能來一趟嗎？"

我的手攥著手機(jī)，愣了三秒。

"肢體沖突？我媽六十二了，她跟誰(shuí)沖突？"

"具體情況到了再說。你盡快過來。"

電話掛了。

我放下手里的圖紙，跟項(xiàng)目經(jīng)理請(qǐng)了假，開車往派出所趕。一路上腦子里全是問號(hào)——我媽今天不是說去市場(chǎng)買菜嗎？怎么跑到公交車上打人了？

到了派出所門口，我看見我媽坐在接待大廳的椅子上。

她穿著那件紫紅色的短袖碎花衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，金耳環(huán)還戴著�？匆娢疫M(jìn)來，她一臉的理直氣壯。

"你來了？你跟他們說說，那個(gè)座是我先看見的！她憑什么跟我搶？"

"媽，你先別說話。"

我走到值班民警面前。

"警察同志，到底怎么回事？"

民警翻了翻記錄本。

"今天下午一點(diǎn)四十左右，你母親周美珍在9路公交車上因?yàn)樽粏栴}跟一名女乘客發(fā)生口角。隨后你母親對(duì)該女乘客實(shí)施了毆打——扇了對(duì)方兩個(gè)耳光，并推搡導(dǎo)致對(duì)方頭部撞到了座椅扶手上。該女乘客當(dāng)場(chǎng)昏迷，目前已送醫(yī)。"

我的腦袋"嗡"了一聲。

"昏迷了？"

"對(duì)。初步了解，該女乘客身體狀況本身就不太好。具體傷情還在等醫(yī)院的報(bào)告。"

我轉(zhuǎn)過頭看我媽。

她翹著二郎腿坐在椅子上，嘴巴抿著，一臉不服氣。

"媽，你打了人家？"

"我怎么打了？是她先推我的！我就還了兩下！誰(shuí)讓她跟我搶座？"

"你六十二了，跟人家搶座？"

"我六十二怎么了？我六十二就不配坐著了？那個(gè)座我先看見的！我走過去還沒坐下她就一屁股坐上去了！我跟她講道理她不聽，還推我——我能不還手？"

她說的時(shí)候聲音很大，中氣十足，一點(diǎn)不像個(gè)六十二歲的老太太，倒像個(gè)街頭吵架的潑辣媳婦。

大廳里有幾個(gè)人回頭看她。

我覺得臉在燒。

"媽，你小聲點(diǎn)。"

"我小聲什么？我又沒錯(cuò)！"

就在這時(shí)候，派出所的門被推開了。

一個(gè)三十出頭的男人沖了進(jìn)來。穿著一件皺巴巴的白襯衫，領(lǐng)口的扣子沒系，頭發(fā)亂著，臉上全是汗。

他一進(jìn)來就掃了一圈大廳，目光鎖定了我媽。

"就是你？"

他的聲音在發(fā)抖。

"就是你打了我老婆？"

我媽看了他一眼，嘴巴撇了一下。

"你老婆先動(dòng)的手。"

男人沖過來，被兩個(gè)民警攔住了。

他的眼睛通紅。

"你知不知道我老婆是什么情況？她是癌癥病人！她剛做完第四次化療！她連走路都沒力氣！她怎么可能先動(dòng)手打你？"

癌癥病人。

化療。

這兩個(gè)詞像兩顆石頭，砸進(jìn)了我的心里。

我媽的嘴巴張了一下，又合上了。

她的表情終于變了——不是愧疚，是一種"事情好像比我想的麻煩"的慌張。

男人掙開了民警的手，沒有沖過來。他站在大廳中間，死死盯著我媽。

"她頭上縫了四針。醫(yī)生說她顱內(nèi)有淤血。她本來血小板就低——你知道血小板低意味著什么嗎？意味著她凝血功能差！你打她一下，普通人沒事，她可能會(huì)死！"

"可能會(huì)死"這三個(gè)字在大廳里回蕩。

我的腿軟了一下。

我媽不說話了。

她終于不說話了。

男人叫方成。三十四歲。他老婆叫葉曉蕙，三十一歲。

乳腺癌。確診一年半。已經(jīng)做了四次化療。

那天她坐公交車是因?yàn)槿メt(yī)院復(fù)查完回家�；熀蟮娜嗣庖吡Φ�、體力差、容易頭暈。她上了公交，好不容易看到一個(gè)空座，走過去剛坐下——

我媽沖過來了。

"這座是我的！我先看到的！"

葉曉蕙沒讓。

不是不想讓。是她已經(jīng)坐下了，而且她真的沒力氣再站起來。

"阿姨，我身體不太好。您能坐后面的位置嗎？后面也有空座。"

后面確實(shí)有空座�？晌覌尣灰�。

她要的就是這個(gè)座——靠窗、靠前、離下車門近。她每次坐這趟公交都坐這個(gè)位置。在她的認(rèn)知里，這個(gè)座就是"她的"。

"你身體不好關(guān)我什么事？我先看見的就是我的！讓開！"

葉曉蕙沒動(dòng)。

我媽伸手去拽她的胳膊。

葉曉蕙下意識(shí)地用手擋了一下——這個(gè)"擋"的動(dòng)作，在我媽嘴里變成了"她先推我"。

然后我媽揚(yáng)起手，扇了她一巴掌。

清脆的。整個(gè)車廂都聽見了。

葉曉蕙的頭歪了一下。還沒反應(yīng)過來，第二巴掌又上來了。

這一下打在左臉上，力道很大。葉曉蕙的身體往旁邊倒——她本來就虛，根本撐不住。頭重重地磕在了座椅扶手的金屬桿上。

"砰"一聲悶響。

她倒在了座椅之間的過道上。

不動(dòng)了。

車上有人喊了起來。司機(jī)緊急停了車。有乘客打了120，有人打了110。

我媽站在那里，看著倒在地上的葉曉蕙。

據(jù)車上的乘客后來說，我媽當(dāng)時(shí)的表情不是害怕。她說了一句話——

"裝什么裝？碰都沒碰到就倒了？"

這句話被車上的監(jiān)控錄了下來。

聲音很清楚。

方成在派出所里看了監(jiān)控錄像�？赐曛笏自诘厣�，手抱著頭，沒有聲音。

然后他站起來，抬頭看著我。

不是看我媽。是看我。

"你就是她兒子？"

"是。"

"你媽打了我老婆。我老婆是癌癥病人，剛做完化療。她現(xiàn)在躺在醫(yī)院里，頭上縫了針，顱內(nèi)有淤血。醫(yī)生說要觀察四十八小時(shí)，看淤血會(huì)不會(huì)擴(kuò)散。如果擴(kuò)散——"

他沒說下去。

他不用說。

我聽懂了。

"我會(huì)負(fù)責(zé)。"我說。

"你負(fù)得起嗎？"

我不知道。

因?yàn)槲也恢廊~曉蕙的傷會(huì)發(fā)展到什么程度。

我只知道——我媽為了一個(gè)公交車上的座位，可能打出了人命。

那天晚上我把我媽帶回了家。

路上她一句話都沒說。

到家之后，我爸在客廳看電視�？匆娢覀兓貋�，摘了老花鏡問了一句："怎么這么晚？"

我媽換了拖鞋，徑直走進(jìn)了臥室，關(guān)了門。

我坐在沙發(fā)上，把事情跟我爸說了。

我爸聽完，手里的遙控器掉在了地上。

"她……打了個(gè)癌癥病人？"

"打了。人家縫了四針。顱內(nèi)還有淤血。"

我爸的嘴唇哆嗦了幾下。

"這個(gè)婆娘……這輩子就是這個(gè)脾氣……遲早要出大事……"

他說"遲早"——說明這不是第一次了。