從湖北京山走出來，參加過土改，當過民兵，入了黨，又被選去援藏，后來還做到江孜縣委副書記，周述武的人生，原本是一步一步往上走的。

這樣的人，按說不該和“亡命印度”幾個字連在一起。

可命運偏偏拐了個急彎。

一次會議上的失言，一場圍著金表生出的風波，加上流言、惶恐和他自己的退縮，把他推到了邊境線上。

再往后，身份一下變了，日子也全變了，在印度幫工、拉車、賣吃食、開小飯館，熬到病重，最放不下的還是京山。

活著沒能回去，最后回鄉(xiāng)的，只剩一盒骨灰。

看他的前半生，是干部履歷；看他的后半生，像一張被揉皺了又展開的京山地圖，起點和終點都在那兒，中間卻繞了太遠。

周述武是京山農(nóng)村出來的基層干部。

當?shù)亟夥藕?，他積極參加土改，分田地，搞村里建設，做事勤快，表現(xiàn)也突出。

后來他加入民兵，參與清剿殘余武裝。

組織見他踏實可靠，發(fā)展他入了黨，還讓他擔任鄉(xiāng)武裝干部。

國家號召支援邊疆建設時，周述武被選中，成了一名援藏干部，從湖北去了西藏。

到了高原后，他先在日喀則工作，慢慢適應環(huán)境，后來又調(diào)到江孜縣，擔任縣委副書記。

這個位置，不是誰都能坐上去的。

那時入藏干部肩上的擔子很重，既要適應艱苦環(huán)境，也要把工作抓起來。

周述武能從基層一步步走到這個崗位，說明組織對他是信任的。

可很多人的人生，壞就壞在一個“本來”。

本來路是順的，本來位置是穩(wěn)的，本來還能往前走。

偏偏在江孜工作期間，一次會議上的發(fā)言出了問題，事情從這里開始變味。

在江孜縣工作時，周述武在一次會議上發(fā)言出了問題。

組織對他作了黨內(nèi)警告，還讓他停職接受調(diào)查，前后持續(xù)了幾個月。

調(diào)查結(jié)束后，他被調(diào)整到江孜農(nóng)牧局當局長，之后又擔任土改工作隊隊長，和藏族翻譯丹珠一起下基層開展工作。

這次調(diào)整，已經(jīng)說明他的仕途受了影響。

雖然后來還有工作安排，可人一旦背上包袱，做事就容易失準。

周述武顯然沒有把這道坎邁過去。

隨后又出了一件事。工作中，當?shù)匾幻畟H為了表示配合改革，送給他一塊金表。

事情傳開后，議論就來了。

有人說他立場不穩(wěn)，也傳出他和丹珠關(guān)系不正常的閑話。

上級要求他盡快去地委說明情況，周述武心里害怕事情鬧大，幾次以整理材料為借口拖著不去。

就在這段時間，丹珠不斷在他耳邊勸說，說當?shù)丨h(huán)境復雜，不如一起去印度，還說自己在印度有親戚，能出黃金當路費，同時提醒他，隊里的副隊長和教導員已經(jīng)知道金表的事了。

幾件事壓在一起，周述武沒把路往正處走，反而往窄處走了。

一次受處分留下的陰影，一場金表風波帶來的恐懼，再加上身邊人的慫恿，最后把他推到了一個錯誤決定面前。

這個決定很短，后果很長。

這一步邁出去，他的身份就徹底變了。

可他到了印度后，并沒有得到什么真正的依靠。

丹珠很快帶著大部分黃金離開，再也沒有音訊。

周述武在異國舉目無親，只能自己想辦法活下去。

他先是在華人店里幫工，后來拉人力車、賣饅頭和面條，勉強糊口。

年紀再大一些，在華人朋友幫助下，他開了一家小飯館，起早貪黑，靠這個小店維持生活。

1973年，周述武和廣東籍華人張順?gòu)山Y(jié)婚，兩人收養(yǎng)了一兒一女，算是在印度有了一個家。

可這個家也不寬松。妻子身體不好，家里的重擔基本壓在他一個人身上。

長年勞累，加上精神壓力，他的身體越來越差。

為了看病，夫妻倆先把飯館出租，后來干脆賣掉，搬到條件更差的住處，日子越過越艱難。

一個從京山走到西藏、又做到縣委副書記的人，最后在印度街頭為生計發(fā)愁，這種反差不用多說，已經(jīng)夠重了。

更難的是，他不是不想回去，是回去這件事，拖得太久，久到很多東西都已經(jīng)變了。

后來，周述武聽說國內(nèi)政策放寬，就連夜給京山縣政府寫信，坦白當年的錯誤，表達悔意，希望能回老家。

縣僑辦很快回信，表示按政策來去自由、既往不咎，歡迎他回來。

這封回信，是他晚年少有的盼頭。

可就在他聯(lián)系老家后，得到的消息卻是，原配妻子早已因腦溢血去世，三個孩子都已經(jīng)長大成家。

這個消息傳來后，他的精神一下垮了，病情也急劇加重，身體一天不如一天。

1988年2月，周述武病逝于印度。

臨終前，他叮囑張順?gòu)?，自己這輩子沒臉活著回去認錯，死后一定要把骨灰送回湖北京山老家。

同年6月14日，張順?gòu)稍谌A人朋友幫助下，帶著養(yǎng)子從印度出發(fā)，經(jīng)北京轉(zhuǎn)車，把周述武的骨灰送回了京山。

養(yǎng)子被安排到鎮(zhèn)上小學讀書，學費雜費全免，每月還有生活補助。

多年后，孩子完成學業(yè)，進入當?shù)匾患意}塑廠工作，自食其力。

張順?gòu)珊秃⒆雍髞硪恢焙芨屑ぁ?/p>

回國時一無所有，是家鄉(xiāng)把這個家接住了。

事情到這里，算是有了一個結(jié)尾。

周述武沒有活著回京山，回去的是骨灰；他也沒有親口向故鄉(xiāng)認錯，只把最后一句話留給了妻子。

再往后，養(yǎng)子在筆記里記下過這段經(jīng)歷，當年回國時，這個家?guī)缀跏裁炊紱]有，是故土給了他們安穩(wěn)日子。

。這句話不長，放在周述武半生起落的后面，分量已經(jīng)夠了。