4月18日，43歲的葉君在武漢的住處獨(dú)自離開了這個(gè)世界。沒有鎂光燈，沒有告別儀式，就像他生前最愛的那樣——"不喧嘩、不悲戚，只安靜地記住他"。

很多人可能不熟悉"葉君"這個(gè)名字，但一定記得那部讓無數(shù)年輕人愛上故宮的紀(jì)錄片——《我在故宮修文物》。2016年，這部只有三集的紀(jì)錄片在B站意外爆紅，彈幕密密麻麻地飛過屏幕，"想去故宮修文物"成了那一代年輕人最浪漫的理想。葉君，正是這部作品的導(dǎo)演。

一、他讓文物"活"了過來，也讓自己"慢"了下來

在葉君的鏡頭里，故宮不再是高高在上的皇家禁地，而是一座有溫度的工作室。他拍鐘表修復(fù)師王津在案前屏息凝神，拍年輕修復(fù)師騎著自行車穿過太和殿廣場，拍那些價(jià)值連城的文物在老師傅手中一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)生機(jī)。這些畫面沒有宏大的敘事，卻有著直抵人心的力量。

葉君說，這部片子之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗懻摿艘粋€(gè)簡單卻深刻的問題：怎么面對自己的工作。在那個(gè)浮躁的年代，他用鏡頭告訴年輕人，世界上真的有人愿意"擇一事，終一生"。

而生活中的葉君，也是一個(gè)愿意慢下來的人。他運(yùn)營著"笨小孩葉君"的公眾號(hào)，寫下1759條原創(chuàng)內(nèi)容，記錄城市山野的四季風(fēng)物，收藏每一片落葉的紋理。他說這是"混合了博物學(xué)和電影詩的私人手記"，是一封封寫給世界的情書。

二、能力有限，絕不躺平

葉君的工作室有個(gè)特別的名字："葉作家與能力有限絕不躺平工作室"。這大概是他對自己最精準(zhǔn)的注解，承認(rèn)自己是個(gè)"笨小孩"，但絕不停止探索。

1983年生于湖北大冶，2006年從清華大學(xué)畢業(yè)，后獲碩士學(xué)位。

他本可以走一條更"穩(wěn)妥"的路，卻先后辭去上海電視臺(tái)、中央電視臺(tái)和愛奇藝的工作，將全部熱情投入紀(jì)錄片創(chuàng)作。在這個(gè)追逐流量的時(shí)代，他始終拒絕商業(yè)裹挾，堅(jiān)持用影像守護(hù)文化的溫度。

他參與編導(dǎo)的《如果國寶會(huì)說話》，讓千年文物以輕盈的姿態(tài)"開口"講述；他主編的《清華記錄中國》，用清華人的視角觀察時(shí)代的變遷。每一部作品里，都藏著一個(gè)理想主義者對文明的敬畏。

三、那個(gè)孤獨(dú)的遺憾

據(jù)親友透露，葉君因急性胃出血離世。發(fā)病時(shí)他獨(dú)自在住處，身邊沒有家屬陪伴，錯(cuò)失了最佳救治時(shí)機(jī)。而就在三月底，他剛完成體檢，只查出輕微胃部炎癥。

葉君曾在2025年的采訪中坦言，自己至今未婚，沒有孩子，這是他"很遺憾的地方"，他的目標(biāo)是"人生圓滿"。

這個(gè)總把溫暖留給鏡頭、留給文字、留給世界的"笨小孩"，卻在生命的最后時(shí)刻，獨(dú)自承受著身體的劇痛。

四、不喧嘩，不悲戚

清華大學(xué)影視傳播研究中心發(fā)布的訃告里，有這樣一段話："如今，他停下了腳步，但那顆跳動(dòng)過的心、那雙看見過美的眼睛、那支記錄過真實(shí)的筆，仍活在我們中間。"

是的，葉君留下了。他留在王津師傅修復(fù)鐘表時(shí)專注的眼神里，留在故宮紅墻下那輛自行車的車轍里，留在1759封未署名的情書里，留在每一個(gè)看過《我在故宮修文物》后重新審視自己工作的年輕人心里。

他讓我們相信，在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，依然有人愿意做時(shí)間的匠人。而他自己，也成了時(shí)間的一部分——那個(gè)永遠(yuǎn)43歲的、溫暖的"笨小孩"。