創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我們學(xué)校百年校慶，有個(gè)富豪校友匿名捐了3600萬(wàn)。

這本來(lái)是天大的喜事，可就在校慶當(dāng)晚，他被發(fā)現(xiàn)勒死在了學(xué)校的后山上。

刑警是我一個(gè)老同學(xué)帶的隊(duì)，他后來(lái)告訴我，這位叫周毅的富豪，臨死前手里死死攥著一張發(fā)黃的老照片，照片上那個(gè)巧笑嫣然的女孩，是我們班的同學(xué)，叫林曉。

可問(wèn)題是，林曉早在十年前，就在同一個(gè)后山，離奇死亡了。

01

我叫陳默，一個(gè)快四十歲的男人，在我們市第一中學(xué)教了十五年歷史。

日子過(guò)得就像我這個(gè)名字，沉默、平淡，一眼能望到退休。

我老婆是隔壁小學(xué)的音樂(lè)老師，兒子剛上初二，調(diào)皮搗蛋，每天光是輔導(dǎo)他作業(yè)就夠我喝一壺的。

我的生活，就是兩點(diǎn)一線，家，學(xué)校。

每天早上六點(diǎn)半，被鬧鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒，給老婆孩子做早飯，稀飯、煎蛋、醬黃瓜，雷打不動(dòng)。

七點(diǎn)半，開(kāi)著我那輛跑了八萬(wàn)公里的舊大眾，把老婆送到她學(xué)校，再自己開(kāi)到一中。

停好車，去食堂買個(gè)包子，就著保溫杯里的濃茶，對(duì)付完早餐，然后夾著教案，慢悠悠地走進(jìn)教學(xué)樓。

我喜歡歷史，也喜歡當(dāng)老師。

站在講臺(tái)上，看著下面一張張年輕的臉，跟他們講秦皇漢武，講唐宗宋祖，感覺(jué)自己這點(diǎn)兒小小的知識(shí)，還能起點(diǎn)兒作用。

下了課，就回到我們歷史組的辦公室，跟幾個(gè)老伙計(jì)喝喝茶，吹吹牛，聊聊最近哪個(gè)班的學(xué)生最難管，或者晚上回家吃點(diǎn)啥。

今年我們學(xué)校不一般，要搞百年校慶。

從開(kāi)學(xué)起，整個(gè)學(xué)校就跟上了發(fā)條似的，到處張燈結(jié)彩，整修花壇，連我們辦公室那扇吱嘎作響了十幾年的破門(mén)都給換了新的。

校長(zhǎng)在動(dòng)員大會(huì)上，唾沫橫飛地講學(xué)校的輝煌歷史，講培養(yǎng)了多少棟梁之才。

最讓全校轟動(dòng)的，是一個(gè)爆炸性新聞

有一位不愿透露姓名的杰出校友，給母校匿名捐贈(zèng)了3600萬(wàn)，用來(lái)建一棟新的實(shí)驗(yàn)樓。

3600萬(wàn)！這筆錢對(duì)我們這個(gè)四線小城的高中來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

一時(shí)間，整個(gè)學(xué)校都在猜這個(gè)神秘富豪是誰(shuí)。

有人說(shuō)是搞房地產(chǎn)的李老板，有人說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)新貴張總。

我們辦公室的王老師消息靈通，說(shuō)他從校友會(huì)的渠道打聽(tīng)到，這位富豪是我們99級(jí)的，畢業(yè)后去了南方，白手起家，現(xiàn)在是上市公司的老板。

99級(jí)？我心里“咯噔”一下。

我也是99級(jí)的。

我們那一屆，確實(shí)出了幾個(gè)混得不錯(cuò)的。

其中最有名的，就是周毅。

說(shuō)起周毅，我這心里就五味雜陳。

我們上學(xué)那會(huì)兒關(guān)系不錯(cuò)，算是個(gè)小圈子里的。

圈子里還有個(gè)叫王浩的，就是剛才說(shuō)的那個(gè)消息靈通的王老師。

那時(shí)候，周毅家境最差，但腦子最活，也最敢闖。

畢業(yè)后，我們都按部就班地上大學(xué)、找工作，只有他，拿著家里湊的幾千塊錢就去了深圳。

頭幾年，聽(tīng)說(shuō)吃了無(wú)數(shù)的苦，后來(lái)就漸漸沒(méi)了音信。

直到幾年前，才從別的同學(xué)那兒聽(tīng)說(shuō)，他發(fā)了，成了“周總”。

除了我們幾個(gè)男的，圈子里還有一個(gè)女孩，叫林曉。

她是我們班的班花，學(xué)習(xí)好，人也溫柔。

可惜，大二那年暑假，她回老家來(lái)我們學(xué)校玩，在后山失足摔下山崖，人就那么沒(méi)了。

這件事，成了我們這群老同學(xué)心里一個(gè)永遠(yuǎn)的疤。

尤其是周毅，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)時(shí)正在外地創(chuàng)業(yè)，接到消息后連夜趕回來(lái)，在林曉的墳前坐了一整天，一句話沒(méi)說(shuō)。

從那以后，他就再也沒(méi)跟我們大部分人聯(lián)系過(guò)。

現(xiàn)在想來(lái)，如果那個(gè)神秘富豪真是周毅，他選擇匿名，大概也是不想面對(duì)我們這些故人吧。

畢竟，一提起過(guò)去，就繞不開(kāi)那個(gè)早早離去的林曉。

02

校慶定在十月十二號(hào)，周六。那天天氣格外好，秋高氣爽。

學(xué)校里人山人海，彩旗飄飄，到處都是從全國(guó)各地趕回來(lái)的校友。

我被安排在校史館做引導(dǎo)員，給一波又一波頭發(fā)花白或者西裝革履的“師兄師姐”們講解學(xué)校的歷史。

忙了一上午，嗓子都快冒煙了。

中午吃飯的時(shí)候，我躲在食堂角落里，正扒拉著盒飯，手機(jī)突然響了。

是個(gè)陌生的南方號(hào)碼。

我劃開(kāi)接聽(tīng)，有點(diǎn)不耐煩地“喂”了一聲。

“陳默？”電話那頭傳來(lái)一個(gè)有些沙啞但又異常熟悉的聲音。

我愣住了，這聲音……

“是我，周毅。”

我“噌”地一下站了起來(lái)，手里的筷子都掉了一根。

“周毅？你……你回來(lái)了？”

“嗯，剛到。在校門(mén)口，保安不讓車進(jìn)。你方便過(guò)來(lái)接我一下嗎？”

他的語(yǔ)氣很平靜，聽(tīng)不出什么久別重逢的激動(dòng)。

“方便方便，你等著，我馬上到！”

我掛了電話，飯也顧不上吃了，一路小跑著往校門(mén)口趕。

校門(mén)口停著一輛黑色的奔馳S級(jí)，車牌是廣東的。

一個(gè)穿著深色休閑西裝的男人站在車邊，身形挺拔，但頭發(fā)已經(jīng)有些花白，臉上帶著一種不屬于他這個(gè)年紀(jì)的疲憊。

他看到我，扯了扯嘴角，算是笑了笑。

真的是周毅。歲月在他臉上刻下了痕跡，但那股子不服輸?shù)膭艃?，還在眉宇之間。

“你小子，可算舍得回來(lái)了！”

我走過(guò)去，捶了他肩膀一下。

他的肩膀很硬，不像我，一身的虛肉。

“回來(lái)看看?！?/p>

他言簡(jiǎn)意賅，目光越過(guò)我，看向?qū)W校里面那棟我們當(dāng)年上課的教學(xué)樓，眼神很復(fù)雜

“變化真大?！?/p>

“可不是嘛，你捐了那么多錢，能不大嗎？”

我半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

他愣了一下，隨即擺擺手

“不說(shuō)這個(gè)。帶我進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，好多年沒(méi)回來(lái)了?！?/p>

我?guī)е镒?，一路上，他幾乎不說(shuō)話，只是貪婪地看著校園里的一草一木。

我們走到那片我們以前經(jīng)常打球的籃球場(chǎng)，他停下腳步，站了很久。

“還記得嗎？那次我跟三班的人打架，你和王浩抄著拖把就沖上來(lái)了?！?/p>

他忽然開(kāi)口，聲音里有了一絲暖意。

我笑了：“怎么不記得，那次我倆一人寫(xiě)了三千字的檢討?！?/p>

他也笑了，是那種發(fā)自內(nèi)心的笑，臉上的疲憊都散去了一些。

我們邊走邊聊，聊了很多過(guò)去的事，但都默契地沒(méi)有提林曉。

直到我們走到校史館附近，看到了被人群簇?fù)碇耐鹾啤?/p>

王浩現(xiàn)在是學(xué)校辦公室副主任，校慶這種大事，他自然是主要負(fù)責(zé)人之一。

“周毅！”

王浩眼尖，一眼就看到了他，立馬撇下身邊的人，滿臉驚喜地沖了過(guò)來(lái)，給了周毅一個(gè)大大的熊抱

“你可真行??！回來(lái)也不提前打聲招呼！還搞什么匿名捐贈(zèng)，跟我們玩神秘呢？”

“這不是想給你們個(gè)驚喜嘛?！?/p>

周毅拍了拍王浩的背，但臉上的笑容明顯淡了許多。

三個(gè)人站在一起，本該是熱火朝天的重逢場(chǎng)面，氣氛卻有些說(shuō)不出的微妙。

王浩熱情得有些過(guò)頭，不停地說(shuō)著晚上要怎么給他接風(fēng)，而周毅則顯得有些心不在焉，目光總是不自覺(jué)地飄向后山的方向。

我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得，可能是太久沒(méi)見(jiàn)，生分了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像是一塊塊拼圖，預(yù)示著即將到來(lái)的風(fēng)暴。

03

晚上的校慶晚會(huì)在學(xué)校大禮堂舉行，燈火輝煌，座無(wú)虛席。

周毅作為“神秘”的杰出校友，被安排在了第一排最中間的位置，跟校長(zhǎng)和市里的領(lǐng)導(dǎo)坐在一起。

我跟王浩沾了他的光，也坐在了前排。

晚會(huì)很精彩，但我總覺(jué)得周毅坐立不安。

他幾乎沒(méi)怎么看臺(tái)上的表演，大部分時(shí)間都在低頭看手機(jī)，或者側(cè)過(guò)臉，隔著禮堂的窗戶望向外面漆黑的后山。

中場(chǎng)休息的時(shí)候，禮堂里的人紛紛出去透氣。

王浩拉著周毅，跟幾個(gè)過(guò)去的老同學(xué)寒暄。

周毅應(yīng)付著，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)笑容，但眼神卻很空。

我找了個(gè)借口，把他拉到一邊，遞給他一瓶水。

“怎么了？看著心事重重的。”

他擰開(kāi)瓶蓋，猛灌了一口，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

他看著我，忽然問(wèn)了一個(gè)讓我猝不及防的問(wèn)題

“陳默，你說(shuō)，人做了錯(cuò)事，是不是真的能彌補(bǔ)？”

我愣住了

“什么意思？”

他自嘲地笑了笑

“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

他頓了頓，目光又飄向了后山的方向

“你還記不記得，以前我們幾個(gè)，最喜歡去后山那棵老槐樹(shù)下？”

我當(dāng)然記得。那是我們幾個(gè)人的“秘密基地”。

“記得。那時(shí)候林曉還帶了風(fēng)箏去，結(jié)果掛在樹(shù)上下不來(lái)了，還是你爬上去給拿下來(lái)的?！?/p>

我笑著說(shuō)。

提到“林曉”這兩個(gè)字，周毅的臉色瞬間沉了下去。

他盯著我，一字一句地問(wèn)

“陳默，這么多年，你……有沒(méi)有覺(jué)得對(duì)不起她？”

我心頭猛地一跳。

這個(gè)問(wèn)題太突然，也太尖銳了。

“什么對(duì)不起她？她……她那是意外?！?/p>

我的聲音有點(diǎn)干澀。

當(dāng)年的事，對(duì)我們每個(gè)人都是巨大的打擊，我們都選擇了塵封這段記憶。

周毅沒(méi)有再追問(wèn)，只是深深地看了我一眼，那眼神里有失望，有悲哀，還有一絲我讀不懂的決絕。

他說(shuō)：“我去趟洗手間。”

然后轉(zhuǎn)身就走。

就在這時(shí)，王浩走了過(guò)來(lái)，他顯然聽(tīng)到了我們后半段的對(duì)話。

他拍了拍我的肩膀，壓低聲音說(shuō)

“老陳，別提以前那些事了，尤其是林曉。你看周毅現(xiàn)在這樣，好不容易回來(lái)一趟，提那些不開(kāi)心的干嘛？”

我看著王浩一臉“為你著想”的表情，心里卻更不舒服了。

他似乎很怕我跟周毅聊起過(guò)去。

剛才在校史館是這樣，現(xiàn)在又是這樣。

那種感覺(jué)，就像他拼命想把一個(gè)蓋子蓋上，而周毅，卻總想把那個(gè)蓋子掀開(kāi)。

我感覺(jué)，周毅的歸來(lái)，不只是榮歸故里那么簡(jiǎn)單。

04

晚會(huì)下半場(chǎng)，周毅的情緒愈發(fā)不對(duì)勁。

他時(shí)不時(shí)地看一眼手表，眉頭緊鎖，好像在等待一個(gè)什么重要的時(shí)刻。

王浩坐在他旁邊，不停地找話說(shuō)，一會(huì)兒說(shuō)學(xué)校未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃，一會(huì)兒說(shuō)哪個(gè)老師又評(píng)了職稱，極力想把氣氛搞得熱絡(luò)起來(lái)。

但周毅基本不搭腔，只是“嗯”、“啊”地敷衍著。

那種感覺(jué)，就像一鍋滾水，被一塊冰冷的石頭鎮(zhèn)著，表面平靜，底下卻暗流洶涌。

晚會(huì)的高潮，是校長(zhǎng)上臺(tái)，情緒激昂地宣布，將以那位匿名校友捐贈(zèng)的3600萬(wàn)，成立一個(gè)以“思源”命名的獎(jiǎng)學(xué)金。

話音剛落，周毅突然站了起來(lái)。

所有人的目光瞬間聚焦在他身上。

他接過(guò)主持人遞來(lái)的話筒，走上臺(tái)。

聚光燈打在他臉上，顯得他的臉色格外蒼白。

“大家好，我叫周毅，99屆畢業(yè)生。我就是那個(gè)所謂的匿名校友?！?/p>

他一開(kāi)口，臺(tái)下就炸了鍋。

他沒(méi)有理會(huì)臺(tái)下的騷動(dòng)，自顧自地說(shuō)了下去，聲音不大，但異常清晰

“我捐這筆錢，不是為了建什么實(shí)驗(yàn)樓。我希望，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金能改個(gè)名字?！?/p>

他停頓了一下，目光掃過(guò)臺(tái)下，像是在尋找什么。

最后，他的目光落在我身上。

“就叫‘林曉獎(jiǎng)學(xué)金’?！?/p>

“林曉”兩個(gè)字一出口，我們這群99屆的老同學(xué)，全都愣住了。

臺(tái)上的校長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)們面面相覷，顯然沒(méi)料到會(huì)有這么一出。

王浩的臉色“刷”地一下就白了，他坐在椅子上，身體微微前傾，雙手緊緊地抓著膝蓋，指節(jié)都發(fā)白了。

“十年前，我的一個(gè)好朋友，我們共同的同學(xué)，林曉，在后山不幸去世?！?/p>

周毅的聲音開(kāi)始顫抖

“這么多年，我一直很自責(zé)。我覺(jué)得我對(duì)不起她。我回來(lái)，用這種方式，只是想告訴她，我沒(méi)有忘記她。也想告訴某些人，有些事，不是過(guò)去十年，就能當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)的?！?/p>

他的話像一顆炸雷，在我們這群知情人心里炸開(kāi)。

什么叫“告訴某些人”？

什么叫“不能當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)”？

他這話里有話！

他講完，沒(méi)等任何人反應(yīng)，就把話筒往臺(tái)上一放，徑直走下臺(tái)，穿過(guò)人群，走出了大禮堂。

整個(gè)禮堂死一般地寂靜。

我立刻站起來(lái)想追出去，卻被王浩一把拉住了。

“老陳，你別去！”

他的手心全是冷汗，力氣大得驚人。

“他狀態(tài)不對(duì)，我得去看看！”

我甩開(kāi)他的手。

“他就是喝多了，胡說(shuō)八道！你讓他自己靜一靜！”

王浩的語(yǔ)氣近乎懇求。

我沒(méi)理他，快步追了出去。

禮堂外，夜色已深，冷風(fēng)一吹，我打了個(gè)哆嗦。

我看到周毅的背影，正一個(gè)人朝著后山的方向走去。那

條路沒(méi)有路燈，黑漆漆的，像一張能吞噬一切的巨口。

我的心，一下子提到了嗓子眼。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，我感覺(jué)，今晚要出大事。

05

我在禮堂門(mén)口猶豫了幾秒鐘。

周毅的情緒太反常了，他最后那幾句話，明顯是在向某個(gè)人宣戰(zhàn)。

他一個(gè)人去后山，太危險(xiǎn)了。

我給周毅打了個(gè)電話，響了很久，沒(méi)人接。

我又打，還是沒(méi)人接。

一種不祥的預(yù)感死死地攫住了我的心臟。

我不再猶豫，掏出手機(jī)打開(kāi)手電筒，朝著后山那條小路快步走去。

秋天的夜晚，山里很冷。

風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，發(fā)出“沙沙”的聲響，像無(wú)數(shù)個(gè)人在低語(yǔ)。

這條路我們上學(xué)時(shí)走了無(wú)數(shù)遍，閉著眼都能走。

但今晚，我卻覺(jué)得它漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

腳下的落葉踩上去，發(fā)出清脆的碎裂聲，在這寂靜的山里，格外刺耳。

“周毅！周毅！”

我一邊走一邊喊，聲音在空曠的山林里回蕩，卻沒(méi)有任何回應(yīng)。

大概走了十分鐘，我來(lái)到了半山腰那片我們以前常來(lái)的平地。

那棵標(biāo)志性的老槐樹(shù)，在手電筒的光柱里，像一個(gè)張牙舞爪的黑色巨人。

就在這時(shí)，我的腳好像踢到了什么東西。

我把手電筒往下照，是一個(gè)手機(jī)，最新款的華為折疊屏，屏幕還亮著，上面顯示著十幾個(gè)我的未接來(lái)電。

是周毅的手機(jī)！

我的心跳瞬間漏了一拍。他手機(jī)都掉了，人呢？

我拿著手機(jī)，手電筒的光開(kāi)始不受控制地顫抖起來(lái)。

我強(qiáng)迫自己冷靜，用光柱一寸一寸地掃過(guò)周圍的草地。

終于，在老槐樹(shù)的巨大陰影下，我看到了一個(gè)倒伏的人影。

我踉蹌著跑過(guò)去，是周毅。

他躺在草地上，臉朝著天空，眼睛睜得大大的，瞳孔在手電筒的光下沒(méi)有一絲反應(yīng)。

他的脖子上，有一圈深紫色的淚痕。

我顫抖著伸出手，探向他的鼻息……沒(méi)有。

我又去摸他的頸動(dòng)脈……冰冷，僵硬。

“啊——！”我嚇得一屁股坐在地上，渾身抖得像篩糠。

死了……周毅死了！

我腦子里一片空白，巨大的恐懼淹沒(méi)了我。

我手忙腳亂地摸出自己的手機(jī)，第一個(gè)念頭就是打給還留在禮堂的王浩。

他是學(xué)校辦公室主任，這種事他得出面！

電話幾乎是秒接，那頭傳來(lái)王浩焦急的聲音，背景里還能隱約聽(tīng)到晚會(huì)閉幕時(shí)那種激昂的音樂(lè)。

“老陳？怎么了？周毅呢？你找到他沒(méi)？”

王浩還在禮堂！這個(gè)認(rèn)知讓我稍微定下神來(lái)。

我的牙齒打著顫，一句話都說(shuō)不完整

“王……王浩！快……快來(lái)后山！報(bào)警！快報(bào)警！周毅他……他出事了！”

掛了電話，我癱坐在地上，感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。

手電筒的光圈在地上瘋狂地晃動(dòng)。

就在這時(shí)，光圈掃過(guò)周毅的右手。

他的右手緊緊地攥著，攥成一個(gè)拳頭，拳頭里似乎有什么東西。

出于一種說(shuō)不清的直覺(jué)，我跪了過(guò)去，想看看他手里到底是什么。

他的手指已經(jīng)僵硬了，我費(fèi)了很大的勁，才一根一根地把他的手指掰開(kāi)。

一股混雜著泥土和血腥味的冰冷觸感，從他手心傳到我的指尖。

在他的掌心，靜靜地躺著一張照片。

照片的邊角已經(jīng)磨損，上面全是褶皺，還沾著泥土。

照片上，是一個(gè)穿著白裙子的女孩，站在陽(yáng)光下，笑得燦爛又明媚。

是林曉。

我的腦子“嗡”的一聲，幾乎要炸開(kāi)。

他臨死前，手里死死攥著的，竟然是林曉的照片！

我把照片拿了起來(lái)，想看得更清楚一些。

照片背后似乎有東西。我顫抖著將它翻了過(guò)來(lái)。

照片的背面，用一種暗紅色的、像是血跡的東西，歪歪扭扭地寫(xiě)著兩個(gè)數(shù)字，而不是字。

那筆跡因?yàn)橹魅说臑l死而充滿了絕望和掙扎，但依然可以辨認(rèn)。