創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

《禮記·檀弓》中有云：“喪禮，哀戚之至也?！?/p>

在廣袤的鄉(xiāng)野農(nóng)村，喪葬習(xí)俗尤為繁雜。為了彰顯兒女孝道，讓葬禮辦得風(fēng)光體面，一種特殊的行當(dāng)在十里八鄉(xiāng)應(yīng)運(yùn)而生——職業(yè)哭靈人。

在水土鎮(zhèn)下轄的十幾個(gè)村子里，陳蘭是出了名的“金嗓子”。

十二年來，無論刮風(fēng)下雨，只要主家錢給到位，她總能在靈堂前哭得斷腸泣血?？恐@門手藝，她硬是把女兒林曉拉扯大，還供上了大專。

可常在河邊走，哪有不濕鞋。十二年的安穩(wěn)，就在這天被徹底打破了。

只因去鄰村哭靈時(shí)走錯(cuò)了院門，叫錯(cuò)了名，當(dāng)晚，陳蘭和女兒林曉的家中，就接連發(fā)生了令人毛骨悚然的怪事。

01.

深秋的冷風(fēng)刮過大柳樹村的土路，卷起漫天黃沙。

這天日子特殊，鄰村李家溝竟然有兩戶人家同時(shí)辦白事。

一戶在村東頭，姓張，是個(gè)八十多歲壽終正寢的老太太；另一戶在村西頭，姓劉，是個(gè)為了躲債大冬天掉進(jìn)水庫(kù)淹死的中年漢子。

陳蘭接的是村東頭張家的活兒，講好了一場(chǎng)五百塊錢。

下午兩點(diǎn)，陳蘭穿著一身黑色粗布衣裳，胳膊上夾著個(gè)舊皮包，深一腳淺一腳地趕到了李家溝。

村里到處都是吹嗩吶的動(dòng)靜，白紙錢被風(fēng)吹得滿天飛。

陳蘭本就有些感冒，被風(fēng)一吹，腦袋昏昏沉沉。她隱約記得雇主說是進(jìn)了村口那棵大槐樹往左拐。

她沒多想，直接邁進(jìn)了大槐樹左邊的一個(gè)破舊農(nóng)家院。

院子里搭著簡(jiǎn)易的紅白喜事棚子，幾個(gè)披麻戴孝的人蹲在泥地里燒紙，氣氛壓抑得可怕。

陳蘭極具職業(yè)素養(yǎng)。剛一踏進(jìn)院子，她雙腿一軟，順勢(shì)“撲通”一聲跪在滿是泥巴的地上。

眼淚就跟斷了線的珠子一樣，瞬間砸了下來。

“哎喲我的張家老太太哎——您怎么走得這么急??！”

陳蘭雙手拍打著大腿，聲音洪亮又凄厲，瞬間劃破了院子里的沉寂。

“您辛辛苦苦操勞了一輩子，福還沒享夠，怎么就撒手人寰了??！”

她哭得聲淚俱下，整個(gè)人趴在泥地里，肩膀劇烈地抽搐著。

周圍原本只是默默燒紙的家屬，被這突如其來的悲號(hào)驚得猛地抬起頭。

幾個(gè)穿著破棉襖的年輕人滿臉錯(cuò)愕，死死盯著地上嚎啕大哭的陳蘭。

陳蘭渾然不覺，繼續(xù)往前爬了兩步，對(duì)著正中間的供桌“砰砰”磕頭。

“張家阿婆??！您這心善的人，到了那邊可得好好的啊——”

“停！你給我閉嘴！”

終于，一個(gè)滿臉胡茬的中年男人忍不住了，紅著眼睛沖上前，一把揪住了陳蘭的衣領(lǐng)。

“你他媽誰??？”男人咬牙切齒，唾沫星子噴了陳蘭一臉。

陳蘭被打斷了情緒，眼淚還掛在眼角，愣愣地抬起頭：“我……我是張家請(qǐng)的哭靈人啊。不是張家老大讓我來的嗎？”

男人的臉色瞬間鐵青，額頭上的青筋暴起。

“什么狗屁張家！我們這兒是劉家！”

男人伸手指著堂屋正中那張黑白照片，聲音陡然拔高：“你瞎了眼嗎！看看那遺像，是我那可憐的兄弟劉二狗，哪來的什么張家老太太！”

陳蘭順著他的手指看過去，頓時(shí)倒吸了一口涼氣。

昏暗的堂屋里，擺著一張中年男人的遺像。男人面容冷峻，眼神似乎直直地盯著陳蘭。

陳蘭的腦袋“嗡”的一聲，冷汗瞬間浸透了后背。

走錯(cuò)門了！

干了十二年哭靈，這可是犯了行內(nèi)的大忌！對(duì)著淹死鬼的靈位，大聲喊著喜喪老太太的名字，這是要把死者氣得從棺材里跳出來??！

“對(duì)、對(duì)不??！我走錯(cuò)了，真是對(duì)不??！”

陳蘭慌忙從泥地里爬起來，連連鞠躬，雙腿直打哆嗦。

“滾！趕緊滾！哪來的瘋婆子，存心來觸霉頭是不是！”劉家家屬憤怒地推搡著陳蘭，一把將她推出了院子。

“砰”的一聲，木門在她背后重重關(guān)上。

陳蘭在一片罵聲中狼狽地逃竄，心撲通撲通跳得極快。

等她終于找到村東頭張家的靈棚時(shí)，嗓子已經(jīng)啞了，狀態(tài)大打折扣。主家嫌她不賣力，原本說好的五百塊錢，硬生生扣了一百，只給了四百。

回村的土路上，天已經(jīng)徹底黑了。陳蘭捏著兜里的四百塊錢，覺得雙腿像灌了鉛一樣沉重。

腦海里，不斷浮現(xiàn)出劉家堂屋里，那個(gè)叫劉二狗的中年男人遺像。

02.

晚上八點(diǎn)，女兒林曉已經(jīng)在自家的農(nóng)家小院里做好了晚飯。

林曉今年二十二歲，在鎮(zhèn)上的農(nóng)資店上班。每個(gè)月工資兩千出頭，還得攢著交家里的電費(fèi)和買過冬的煤炭。

“吱呀——”院門被推開了。

陳蘭推開門，腳步沉重地走了進(jìn)來，身上帶著一股深秋獨(dú)有的寒氣。

“媽，你回來了，今天怎么這么晚？”林曉一邊從土灶鍋里往外端菜，一邊隨口問道。

陳蘭沒有搭話。

她直愣愣地站在院子中央，連院門都沒關(guān)死，眼神直勾勾地盯著院墻角的那口大水缸。

“嗎？”林曉轉(zhuǎn)過身，看著母親反常的舉動(dòng)，微微皺了皺眉。

陳蘭像沒聽見一樣，僵硬地轉(zhuǎn)過身，步子遲緩地走向水缸。

緊接著，院子里傳來了水瓢舀水的嘩啦聲。

林曉把貼餅子和熬白菜端上桌，等了五六分鐘，水聲還在響。

她走過去，借著昏暗的院燈看了一眼。

眼前的景象讓林曉心里猛地一沉。

陳蘭正彎著腰，徒手在冰冷的水缸里拼命地搓洗著雙臂。深秋的井水冰涼刺骨，她卻像感覺不到冷一樣。

她的手已經(jīng)被凍得通紅，甚至破了皮，但她依然沒有停下來的意思。

“媽！你干什么呢！這水多涼??！”

林曉趕緊沖過去，一把奪下水瓢，死死抓住了陳蘭的手。

陳蘭的雙手冰涼刺骨，像是一塊在冰窖里放了許久的凍肉。

她緩緩抬起頭，看了林曉一眼。

那眼神極其陌生，空洞、木然，透著一股難以言喻的陰冷。

“水……好冷的水……”陳蘭嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出幾個(gè)沙啞的字。

“什么水冷？冷你還洗！趕緊進(jìn)屋！”林曉心疼地拿毛巾給母親擦手，強(qiáng)行把她拉到了堂屋的餐桌旁。

陳蘭木訥地坐在長(zhǎng)條凳上，看著桌上的玉米面貼餅子和清水熬白菜，眉頭死死地?cái)Q在了一起。

“我不吃這些狗食?！标愄m突然開口，聲音粗糲得不像她平時(shí)的嗓音。

林曉愣住了。

“媽，你平時(shí)不是最愛吃我熬的白菜嗎？家里快交電費(fèi)了，咱們得省著點(diǎn)吃啊。今天你去張家，那五百塊錢結(jié)了嗎？”

陳蘭“啪”的一聲把缺了口的粗瓷碗重重撂在桌上。

“我要吃豬頭肉！去村口小賣部給我切半斤豬頭肉，再打二兩散裝燒酒！”

林曉嚇了一跳。

陳蘭向來節(jié)儉，幾十年連口肉都舍不得多吃，更別提喝酒了。這根本不是母親的習(xí)慣！

“媽，你從來不喝酒的。你到底怎么了？是不是主家為難你了？”

陳蘭死死地盯著林曉，眼神漸漸變得兇狠暴戾。

“去給我買！老子現(xiàn)在就要吃！老子都要凍死了！”

她突然猛地拍了一下桌子，震得桌上的碗筷一陣作響。

林曉被這聲“老子”嚇得渾身一哆嗦。她從未見過母親發(fā)這么大的脾氣。

“好，好，我這就去?！睘榱税矒崮赣H，林曉只能硬著頭皮穿上棉襖，跑去村口的小賣部買了一斤油膩的豬頭肉和一瓶最烈的劣質(zhì)白酒。

看著母親毫無形象地抓著豬頭肉狼吞虎咽，一口接一口地往胃里猛灌著烈酒，林曉心里的不安越來越強(qiáng)烈。

03.

第二天清晨，農(nóng)村的公雞剛打鳴，林曉起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳蘭已經(jīng)不在東屋了。

她在院子里找了一圈，最后在后院的柴火垛旁發(fā)現(xiàn)了母親的身影。

陳蘭正背對(duì)著她，手里拿著一把生銹的鐵鍬，正在瘋狂地往外挖著泥土。

“媽，大清早的你挖坑干什么？”林曉走過去，打了個(gè)哈欠。

陳蘭停下動(dòng)作，轉(zhuǎn)過頭。

她的眼眶下一片烏青，滿臉都是臟兮兮的泥巴，顯然一夜沒睡好。

“挖泥……把這水堵上。不堵上，債主就找上門了。他們要逼死我……”陳蘭神經(jīng)質(zhì)地念叨著，用力揮舞著鐵鍬。

林曉覺得莫名其妙：“咱們家哪來的債主？媽，你到底怎么了？”

陳蘭沒理她，自顧自地繼續(xù)挖著，嘴里還不滿地嘟囔：“水庫(kù)的水太冷了，老趙欠我的三萬塊錢不還，我拿什么還給信用社……”

林曉心里“咯噔”一下。

什么水庫(kù)？什么信用社貸款？

母親干了一輩子哭靈，從來都是拿現(xiàn)錢，從沒去信用社借過一分錢，怎么會(huì)說出這種話？

林曉突然想起昨晚母親反常的舉動(dòng)，要吃豬頭肉，喝烈酒，自稱“老子”……

那些分明是一個(gè)粗魯?shù)霓r(nóng)村漢子的習(xí)慣！

她強(qiáng)壓住心頭的恐懼，走上前輕輕搖了搖陳蘭的肩膀。

“媽，你清醒點(diǎn)。你叫陳蘭，你是去給人哭靈的，不欠別人的錢！”

陳蘭猛地一把推開林曉，力氣大得驚人，林曉直接摔倒在泥地里。

“別碰我！老子煩著呢！逼急了老子就跳下去，一了百了！”

林曉被母親突然爆發(fā)的力氣和粗獷的語氣嚇得坐在地上，半天沒回過神。

這不是母親！母親絕對(duì)說不出這樣的話！

她猛地想起昨天晚上母親回來時(shí)的神情，直覺告訴她，母親昨天在李家溝出工的時(shí)候一定發(fā)生了什么事。

趁著陳蘭去井邊打水的空隙，林曉偷偷翻開了陳蘭昨天背回來的舊皮包。

包里除了幾條擦眼淚的白毛巾，還有四百塊錢的零鈔，唯獨(dú)沒有那張張家的喪事回執(zhí)單。

林曉決定去弄個(gè)明白。

她跟農(nóng)資店請(qǐng)了半天假，騎著破舊的電動(dòng)車，頂著冷風(fēng)直奔鄰村李家溝。

到了李家溝，張家的靈棚還在。林曉找了個(gè)面善的大娘打聽。

“大娘，我是昨天來哭靈的陳蘭的女兒。我想問問，昨天我媽在這兒有啥不對(duì)勁的嗎？”

那大娘看了林曉一眼，嘆了口氣：“你媽昨天確實(shí)不對(duì)勁。跑錯(cuò)門了，跑到村西頭劉家去了！劉家那二狗子是前天夜里為了躲債，掉進(jìn)村北頭水庫(kù)里凍死、淹死的！你媽跑到人家靈堂里，對(duì)著淹死鬼喊老太太，差點(diǎn)沒被劉家人打死！”

林曉的腦袋“轟”的一聲炸開了。

掉進(jìn)水庫(kù)、淹死、躲債……愛吃豬頭肉、喝烈酒、喊冷！

這一切的一切，完全和母親從昨晚到現(xiàn)在的反常舉動(dòng)對(duì)上了！

難道，母親昨天走錯(cuò)了門，惹上了不干凈的東西？

不！林曉狠狠掐了自己一把。她是上過大專的人，絕不相信那些封建迷信！

這一定是心理作用！

母親肯定是走錯(cuò)了門，遭到了家屬的暴力驅(qū)趕和辱罵，心里產(chǎn)生了極大的恐懼和愧疚。加上她平時(shí)過度勞累，從而引發(fā)了嚴(yán)重的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”或者“癔癥”，潛意識(shí)里模仿了那個(gè)死者的行為。

一定是這樣！必須帶母親去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打鎮(zhèn)靜劑。

林曉急匆匆地騎上電動(dòng)車往回趕。

04.

推開自家院門，林曉聞到了一股濃烈的焦糊味。

她大驚失色，趕緊沖進(jìn)廚房的土灶房。

只見灶膛里的柴火燒得正旺，鐵鍋里的油已經(jīng)燒干了，正冒著黑煙。而陳蘭卻站在案板前，手里拿著一把厚重的剁骨刀，正在瘋狂地剁著一塊買來的死豬肉。

“砰！砰！砰！”

刀刃狠狠砍在案板上，發(fā)出沉悶的巨響。

“媽！著火了！”林曉一個(gè)箭步?jīng)_上前，趕緊舀了一瓢水澆進(jìn)灶膛里。

“滋——”白煙騰起，嗆得人直咳嗽。

陳蘭卻像沒聽見一樣，依舊機(jī)械地?fù)]舞著剁骨刀。

“媽，你快放下刀！”林曉轉(zhuǎn)過身，試圖去搶陳蘭手里的刀。

陳蘭猛地轉(zhuǎn)過頭，布滿血絲的雙眼死死盯著林曉，面容因?yàn)橛昧Χ鴺O度扭曲。

“滾開！別礙事！老子要切肉，老子要辦酒席請(qǐng)那些要債的吃一頓好的，吃完老子就上路！”

林曉咬了咬牙，大聲吼道：“媽！你醒醒！你不是劉二狗，你是陳蘭！你昨天走錯(cuò)門了，那是你的心理壓力在作祟！你被劉家人嚇到了，你別自己嚇自己了，我們?nèi)タ瘁t(yī)生好不好！”

陳蘭聽到“走錯(cuò)門”三個(gè)字，動(dòng)作突然停頓了一下。

她臉上的肌肉劇烈地抽搐著，眼神在迷茫和兇狠之間不斷切換。

“走錯(cuò)門……冷……水好冷……”她低聲喃喃著，手里的剁骨刀“咣當(dāng)”一聲掉在地上。

林曉見狀，趕緊上前死死抱住母親。

“對(duì)，你只是太害怕了，壓力太大了。媽，沒事了，有我在，沒人敢來要債?！?/p>

陳蘭的身體漸漸軟了下來，像是一瞬間被抽干了力氣。

她癱坐在布滿草木灰的地上，捂著臉開始痛哭起來。

但這哭聲，卻和她平時(shí)哭靈時(shí)完全不一樣。沒有技巧，沒有高亢的起伏，只有一種男人般沉悶的、絕望到了極點(diǎn)的悲鳴。

“水里好冷啊……喘不上氣……我的債還不清了……”

陳蘭一邊哭，一邊用頭狠狠地撞擊著灶臺(tái)的紅磚。

“砰！砰！”

林曉拼命護(hù)住母親的頭，急得眼淚直掉。

折騰了整整一個(gè)下午，陳蘭終于精疲力盡，昏睡了過去。

林曉把母親扶到東屋的炕上，蓋了兩床厚厚的棉被。她不敢離開半步，就坐在炕沿邊守著。

她用手機(jī)不斷搜索著關(guān)于“急性應(yīng)激反應(yīng)”和“重度心理暗示導(dǎo)致的行為錯(cuò)亂”的醫(yī)學(xué)資料。網(wǎng)上的科普文章讓林曉稍微安心了一些，只要明天一早帶母親去縣里的精神心理科打針吃藥，切斷這種心理暗示，一切都會(huì)好起來的。

夜幕降臨，整個(gè)農(nóng)村陷入了死一般的寂靜。

偶爾傳來幾聲村狗的狂吠，在空曠的夜里顯得格外滲人。

林曉守在炕邊，疲憊感如潮水般涌來。她靠在墻壁上，不知不覺也閉上了眼睛。

05.

不知道睡了多久，林曉突然感到一陣刺骨的寒風(fēng)吹在臉上。

她打了個(gè)冷顫，迷迷糊糊地睜開眼睛。

屋外的風(fēng)很大，吹得破舊的木窗欞發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像極了女人的嗚咽。

林曉下意識(shí)地看向身旁的土炕。

炕上空蕩蕩的，兩床厚棉被被胡亂地掀開在一邊。

陳蘭不見了。

“嗎？”林曉睡意全無，猛地站了起來。

屋里靜悄悄的，沒有任何回應(yīng)。

林曉的心瞬間提到了嗓子眼。這大半夜的，農(nóng)村外面黑燈瞎火，母親會(huì)去哪兒？

她摸索著按開墻上的燈繩，昏黃的白熾燈照亮了東屋，但依舊沒有母親的身影。

“媽！你在哪兒？”林曉的聲音帶上了幾分哭腔和難以抑制的恐懼。

她知道母親有晚上不起夜的習(xí)慣，更從不在深夜出房門半步?，F(xiàn)在的狀況，絕不尋常！

林曉趕緊下地，連棉鞋都顧不上穿，光著腳踩在冰涼的水泥地上，急匆匆地往外走去。

堂屋里沒有開燈，只有窗外透進(jìn)來的微弱月光灑在地上，慘白慘白的。

林曉快步走到東屋門口。

結(jié)果剛推開臥室門，她的視線穿過門框，落在了堂屋正中央的景象上。

借著那點(diǎn)慘白的月光，看清堂屋里的畫面后，林曉渾身的血液仿佛在這一刻徹底凝固了。

她雙腿一軟，險(xiǎn)些癱倒在地，瞳孔劇烈地收縮著。

“媽......你....你在干什么？”