創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

七月的陽光透過玻璃窗，在客廳的地板上投下明亮的光斑。李建國坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。微信對(duì)話框里，班主任王老師發(fā)來一條消息：“李爸爸，恭喜小宇考了全省第一。有些情況需要跟您溝通，方便的話我們約個(gè)時(shí)間見面。”

李建國心里咯噔一下。兒子李宇剛剛查完成績，718分，全省理科狀元。親戚朋友的祝賀電話一個(gè)接一個(gè)，妻子張梅在廚房里忙活著準(zhǔn)備晚上的慶祝宴。這本該是全家最高興的時(shí)刻，可王老師這條消息讓他隱隱不安。

他回復(fù)：“王老師，小宇是不是在學(xué)校有什么問題？”

過了幾分鐘，王老師發(fā)來一張圖片。李建國點(diǎn)開，是一份診斷書的照片。診斷結(jié)論那一欄寫著：重度抑郁狀態(tài)，伴有焦慮癥狀。建議休學(xué)治療。

李建國的手抖了一下，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。他盯著屏幕看了很久，那些字像針一樣扎進(jìn)眼睛里。重度抑郁？他的兒子？那個(gè)每天按時(shí)起床、認(rèn)真完成作業(yè)、從不抱怨的孩子？

“建國，誰的消息?。俊睆埫窂膹N房探出頭，手里還拿著鍋鏟。

李建國迅速鎖屏，把手機(jī)塞進(jìn)口袋?！皼]什么，同事發(fā)的工作消息?！彼酒饋恚叩疥柵_(tái)，點(diǎn)了根煙。煙霧在陽光下緩緩上升，他的思緒卻亂成一團(tuán)。

李宇正在自己房間里。李建國透過虛掩的門縫看進(jìn)去，兒子坐在書桌前，背挺得筆直，正在整理高中的課本和試卷。他的動(dòng)作很慢，一本一本地疊放整齊，然后用繩子捆好。那個(gè)背影看起來那么單薄，李建國突然意識(shí)到，兒子已經(jīng)很久沒有大聲笑過了。

晚飯時(shí)，親戚們都來了。舅舅舉著酒杯：“小宇啊，給咱們老李家爭光了！以后就是清華北大的高材生，前途無量！”

李宇笑了笑，那笑容很淺，很快就消失了。他低頭吃飯，很少說話。姑姑問他想報(bào)哪個(gè)專業(yè)，他沉默了幾秒，說：“還沒想好?！?/p>

“學(xué)計(jì)算機(jī)啊！現(xiàn)在最賺錢了！”表叔插話。

“或者金融，進(jìn)投行，年薪百萬！”另一個(gè)親戚說。

李宇只是點(diǎn)頭，不再回應(yīng)。李建國看著兒子，想起診斷書上的字，心里像壓了塊石頭。

第二天，李建國去了學(xué)校。王老師在辦公室等他，那是個(gè)四十多歲的中年男人，戴著眼鏡，看起來有些疲憊。

“李爸爸，請(qǐng)坐?！蓖趵蠋熃o他倒了杯水，“首先還是要恭喜小宇，這個(gè)成績真的很不容易?！?/p>

“王老師，那個(gè)診斷書……”李建國直接切入正題。

王老師嘆了口氣，從抽屜里拿出一個(gè)文件夾?！斑@是上學(xué)期期末，學(xué)校心理老師給小宇做的評(píng)估報(bào)告。還有這些，”他推過來幾本筆記本，“是小宇的周記，您看看?！?/p>

李建國翻開周記本。第一頁的日期是高三上學(xué)期開學(xué)第一周。

“9月3日。今天開了高三動(dòng)員大會(huì)。校長說，這是我們?nèi)松钪匾膽?zhàn)役。爸爸早上送我時(shí)說了同樣的話。我知道他們都是為了我好，但我突然覺得，我好像不是一個(gè)活生生的人，而是一枚即將發(fā)射的炮彈。炮彈不需要思考，只需要朝著目標(biāo)飛?！?/p>

“10月15日。第三次模擬考成績出來了，689分，年級(jí)第五。媽媽沒說什么，但晚飯時(shí)她一直嘆氣。爸爸說，還有提升空間。我知道他們不滿意。其實(shí)我也不滿意?？墒俏乙呀?jīng)很累了，每天睡五個(gè)小時(shí)，咖啡當(dāng)水喝。有時(shí)候做題做著做著，眼前會(huì)發(fā)黑。”

“12月20日。今天同桌問我，你以后想做什么。我愣住了。我想了很久，發(fā)現(xiàn)我從來沒有想過這個(gè)問題。我的生活只有學(xué)習(xí)、考試、排名。同桌說他喜歡攝影，想考傳媒大學(xué)。真羨慕他，知道自己喜歡什么?！?/p>

“1月30日。寒假開始了，但和上學(xué)沒什么區(qū)別。媽媽給我報(bào)了四個(gè)補(bǔ)習(xí)班，從早上八點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。爸爸說，最后半年，拼一把。我在想，拼完了之后呢？考上好大學(xué)，然后呢？繼續(xù)拼？拼到什么時(shí)候才算完？”

“3月18日。今天在衛(wèi)生間哭了。不知道為什么，就是突然忍不住。怕被聽見，把水龍頭開到最大?？尥炅讼窗涯槪^續(xù)回去做題。不能讓別人看見，他們會(huì)覺得我脆弱。”

“5月6日。離高考還有一個(gè)月。昨晚夢(mèng)見自己在沙漠里走，沒有方向，沒有盡頭。醒來時(shí)枕頭是濕的。不敢告訴爸媽，他們會(huì)擔(dān)心。其實(shí)他們每天都在擔(dān)心，擔(dān)心我考不好。有時(shí)候我想，如果我考砸了，他們會(huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)覺得這些年白費(fèi)了？”

李建國一頁頁翻著，手越來越抖。這些文字里的兒子，和他每天看到的兒子，完全是兩個(gè)人。他看到的兒子是安靜的、聽話的、努力的。而周記里的兒子，是迷茫的、痛苦的、孤獨(dú)的。

“王老師，這些……我們一點(diǎn)都不知道?！崩罱▏穆曇粲行﹩?。

“小宇是個(gè)很懂事的孩子?！蓖趵蠋熣f，“他不想讓你們擔(dān)心，所以什么都自己扛著。心理老師找他談過幾次，他說家里條件一般，父母供他讀書不容易，他必須考好，不能讓你們失望?！?/p>

“我們從來沒有給他壓力??！”李建國脫口而出，“我和他媽媽都說，盡力就好，考什么樣我們都接受?！?/p>

王老師看著他，眼神復(fù)雜。“李爸爸，有時(shí)候不說什么，也是一種壓力。你們每天早起給他做營養(yǎng)早餐，晚上陪他到深夜，周末放棄休息送他去補(bǔ)習(xí)班。這些付出，孩子都看在眼里。他覺得，如果考不好，就對(duì)不起你們的付出。”

李建國沉默了。他想起這三年，他和張梅確實(shí)把所有的精力都放在了兒子身上。張梅辭了工作，全職陪讀。他自己加班加點(diǎn)，就為了多掙點(diǎn)錢，給兒子報(bào)最好的補(bǔ)習(xí)班。他們覺得這是愛，是為孩子好?？涩F(xiàn)在想來，這些愛像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把兒子牢牢困住了。

“上學(xué)期期末，心理老師建議小宇去醫(yī)院做個(gè)檢查?！蓖趵蠋熇^續(xù)說，“我們聯(lián)系了市精神衛(wèi)生中心，檢查結(jié)果就是您看到的那樣。醫(yī)生建議休學(xué)治療，但小宇不同意，他說不能影響高考。我們尊重了他的選擇，但要求他每周和心理老師談一次。”

“他……他有沒有……”李建國說不下去。

“有沒有自傷行為？”王老師接話，“暫時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)。但醫(yī)生說了，重度抑郁如果不及時(shí)干預(yù)，風(fēng)險(xiǎn)很高。現(xiàn)在高考結(jié)束了，是治療的最佳時(shí)機(jī)?！?/p>

李建國離開學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)黑了。他坐在車?yán)?，沒有立刻發(fā)動(dòng)。手機(jī)里有十幾個(gè)未接來電，都是親戚朋友打來祝賀的。他一個(gè)都沒回。

回到家，張梅正在客廳里看電視，見他回來，問：“怎么這么晚？吃飯了嗎？”

“吃了。”李建國脫了外套，“小宇呢？”

“在房間。說是累了，早點(diǎn)睡?！?/p>

李建國走到兒子房門口，敲了敲門。“小宇，睡了嗎？”

“沒，爸，進(jìn)來吧?！?/p>

李宇坐在床上，手里拿著本書，但眼睛沒有聚焦在書上。房間很整潔，書桌上擺著剛領(lǐng)回來的狀元獎(jiǎng)杯，在燈光下閃著冷冽的光。

“爸，有事嗎？”李宇問。

李建國在床邊坐下，看著兒子。十八歲的少年，臉上還有未褪的稚氣，但眼神里有一種超越年齡的疲憊。

“小宇，”李建國開口，聲音有些干澀，“你這三年，過得開心嗎？”

李宇愣了一下，顯然沒想到父親會(huì)問這個(gè)問題。他低下頭，手指無意識(shí)地摩挲著書頁。“還行吧。就是學(xué)習(xí)，大家都這樣?！?/p>

“只是學(xué)習(xí)嗎？”李建國追問，“有沒有覺得……壓力很大？或者，有沒有什么時(shí)候，覺得特別難受？”

李宇抬起頭，看著父親。他的眼神閃爍了一下，然后移開?！鞍?，你怎么突然問這個(gè)？我考得挺好的，你們不用擔(dān)心。”

“我不是擔(dān)心成績?！崩罱▏f，“我是擔(dān)心你。”

房間里安靜了幾秒。李宇的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒發(fā)出聲音。

“今天我去學(xué)校了?！崩罱▏^續(xù)說，“見了王老師。他給我看了你的周記，還有……診斷書?！?/p>

李宇的臉色瞬間白了。他猛地站起來，書掉在地上?！鞍郑摇?/p>

“坐下。”李建國的聲音很輕，但帶著不容拒絕的力量。

李宇重新坐下，雙手緊緊握在一起。

“為什么不告訴我們？”李建國問。

李宇沉默了很久，久到李建國以為他不會(huì)回答了。然后，他聽見兒子很小聲地說：“怕你們失望?！?/p>

“失望什么？”

“失望我……不夠堅(jiān)強(qiáng)?！崩钣畹穆曇粲行┻煅?，“別人都能扛住，就我扛不住。別人都能開開心心地學(xué)習(xí)，就我整天胡思亂想。我覺得自己很沒用。”

李建國的心像被狠狠揪了一下。他伸出手，想拍拍兒子的肩，但手停在半空，最后還是收了回來。

“小宇，”他說，“爸爸想跟你道個(gè)歉?！?/p>

李宇驚訝地看著他。

“這三年，我和你媽媽只關(guān)心你的成績，沒關(guān)心過你開不開心?！崩罱▏f得很慢，每個(gè)字都像在斟酌，“我們覺得，給你最好的物質(zhì)條件，讓你上最好的補(bǔ)習(xí)班，就是愛你。但我們忘了問，你想要什么，你喜歡什么，你累不累?！?/p>

“爸，你別這么說。”李宇的眼眶紅了，“你們都是為了我好，我知道?！?/p>

“為了你好，不應(yīng)該讓你這么痛苦。”李建國說，“王老師給我看了診斷書，重度抑郁。醫(yī)生說需要治療。我和你媽媽商量過了，大學(xué)可以晚一年上，先治病。”

李宇搖頭。“不行，我都考上了，怎么能不去？那么多人都看著呢，狀元不去上學(xué)，別人會(huì)怎么說？”

“別人怎么說不重要。”李建國堅(jiān)定地說，“重要的是你的健康。小宇，爸爸以前也覺得，成績好就是一切。但現(xiàn)在我知道了，沒有什么比你的快樂更重要。如果你不快樂，考上狀元又有什么意義？”

那天晚上，李建國和張梅談了很長時(shí)間。張梅一開始無法接受，哭著說：“我們做錯(cuò)了什么？我們給他最好的，他怎么就抑郁了？”

李建國把周記的內(nèi)容一點(diǎn)一點(diǎn)講給她聽。講到兒子在衛(wèi)生間偷偷哭，講到兒子夢(mèng)見在沙漠里走不到頭，講到兒子覺得對(duì)不起父母的付出。張梅的哭聲漸漸小了，最后變成無聲的流淚。

“我們以為的愛，成了他的枷鎖。”李建國說，“現(xiàn)在枷鎖該解開了?！?/p>

第二天，一家三口去了市精神衛(wèi)生中心。醫(yī)生是個(gè)五十多歲的女大夫，姓陳，說話很溫和。

“小宇，能跟我說說，從什么時(shí)候開始覺得不舒服的嗎？”陳醫(yī)生問。

李宇坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，握得很緊。“高一……高一就有點(diǎn)。但那時(shí)候不明顯，就是偶爾睡不著。高三嚴(yán)重了，經(jīng)常整晚睡不著，白天沒精神，但還得強(qiáng)撐著學(xué)習(xí)?！?/p>

“有沒有覺得活著沒意思的時(shí)候？”

李宇猶豫了一下，點(diǎn)頭?！坝?。特別是模擬考沒考好的時(shí)候。覺得這么拼命為了什么，就算考上好大學(xué)，以后還不是要拼命工作，拼命賺錢，一輩子都在拼命?！?/p>

“有沒有想過……傷害自己？”

“想過?！崩钣畹穆曇舾土?，“但沒做過。怕爸媽傷心?！?/p>

陳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向李建國和張梅?！昂⒆拥囊钟魻顟B(tài)已經(jīng)持續(xù)了相當(dāng)長的時(shí)間，現(xiàn)在高考結(jié)束，壓力源暫時(shí)消失，但深層的問題沒有解決。我建議住院治療，系統(tǒng)地進(jìn)行心理干預(yù)和藥物治療?！?/p>

“一定要住院嗎？”張梅問，“能不能在家……”

“住院治療更系統(tǒng)?！标愥t(yī)生說，“而且可以暫時(shí)脫離原來的環(huán)境，對(duì)恢復(fù)有幫助。我知道你們擔(dān)心，但抑郁癥就像感冒發(fā)燒，需要正規(guī)治療。”

辦理住院手續(xù)時(shí)，李建國遇到了王老師。王老師是來看另一個(gè)學(xué)生的，見到他們，走過來打招呼。

“決定治療了？”王老師問。

李建國點(diǎn)頭。“謝謝您，王老師。要不是您，我們可能到現(xiàn)在還不知道?！?/p>

王老師嘆了口氣?！拔医虝?，見過太多這樣的孩子。成績?cè)絹碓胶?，笑容越來越少。有時(shí)候我在想，我們的教育到底哪里出了問題?！?/p>

李宇住進(jìn)了醫(yī)院。病房很干凈，窗外能看到一棵大樹。同病房的還有個(gè)高中生，因?yàn)榻箲]癥住院。兩人很快熟悉起來，有時(shí)候會(huì)一起打牌，或者聊天。

治療并不容易。藥物有副作用，李宇經(jīng)常覺得惡心、頭暈。心理治療更痛苦，要直面那些他一直逃避的情緒和想法。有一次，心理醫(yī)生讓他畫一幅畫，畫“我眼中的自己”。李宇畫了一個(gè)小人，關(guān)在籠子里，籠子外面有很多雙眼睛在看著。

“這些眼睛是誰？”醫(yī)生問。

“爸媽，老師，同學(xué)，親戚……所有對(duì)我有期待的人。”李宇說，“我覺得我一直在表演，表演一個(gè)優(yōu)秀的孩子，表演一個(gè)努力的學(xué)生。演久了，我都忘了真實(shí)的自己是什么樣子?！?/p>

治療進(jìn)行到第三周時(shí)，李宇的主治醫(yī)生和陳醫(yī)生一起找李建國夫婦談話。

“小宇的情況比我們預(yù)想的復(fù)雜?！标愥t(yī)生說，“他不只是抑郁，還有嚴(yán)重的自我認(rèn)同問題。他不知道自己是誰，想要什么，所有的行動(dòng)都是為了滿足別人的期待。這種問題不是一朝一夕形成的，治療也需要時(shí)間?！?/p>

“那……要多久？”張梅問。

“至少半年。而且出院后還需要持續(xù)的心理咨詢。”陳醫(yī)生說，“更重要的是，你們作為父母，也需要改變。孩子的病，往往反映了家庭系統(tǒng)的問題。”

醫(yī)院有家庭治療課程，李建國和張梅每周都去。第一次課，治療師讓他們分別寫下對(duì)兒子的期望。

李建國寫的是：健康，快樂，做自己喜歡的事。

張梅寫的是：考上好大學(xué)，找到好工作，成家立業(yè)。

寫完后兩人交換著看，都沉默了。