▲圖為高強(qiáng)

紅星新聞?dòng)浾哓_丹妮 幸運(yùn)

編輯丨張尋 審核丨馮玲玲

高強(qiáng)很少在外人面前挽起袖子。

他左臂內(nèi)側(cè)，是長(zhǎng)期靜脈注射留下的不可逆瘢痕，密密麻麻的舊針孔順著血管走向排布，在皮膚上形成一道暗沉的“黑線”。

從15歲沾染毒品，到四進(jìn)戒毒所，再到戒斷19年，高強(qiáng)自學(xué)法律，幫扶同路人戒毒找工作。他也曾因吸毒記錄，在深夜被要求尿檢，也曾因社會(huì)的偏見(jiàn)，找不到一份糊口的工作。

這不是他一個(gè)人的經(jīng)歷。今年1月1日，新修訂的《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》開(kāi)始施行，治安違法記錄的封存受到廣泛關(guān)注。另一方面，“吸毒難戒”“復(fù)吸風(fēng)險(xiǎn)極高” 等認(rèn)知，也讓一些人對(duì)此心存疑慮，擔(dān)心是否會(huì)使得這一群體脫離社會(huì)監(jiān)管。在高強(qiáng)看來(lái)，戒毒最難的或許不是戒掉毒癮，而是被社會(huì)重新接納。

走出戒毒所時(shí)只有42公斤

每年1月3日是母親忌日，高強(qiáng)都會(huì)去墳前坐一會(huì)兒。上山的路不好走，坡陡草深，一人多高的灌木叢擋在前面，他只能揮刀開(kāi)路。清理干凈墳頭周?chē)碾s草，他蹲下身輕輕擦拭碑面：“媽，我又來(lái)看你了，我真的戒（毒）了，不再是以前的我了?！?/p>

▲高強(qiáng)在母親墳前

高強(qiáng)今年52歲，15歲沾毒，吸毒史18年。母親走的那天，他身在戒毒所，錯(cuò)過(guò)了最后一面。沒(méi)能讓母親活著看到自己徹底戒毒，是他這輩子最大的遺憾。

高強(qiáng)所生長(zhǎng)的云南開(kāi)遠(yuǎn)，被稱為“火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市”?。1909年，滇越鐵路開(kāi)通后，開(kāi)遠(yuǎn)人口從約6000人激增至9萬(wàn)，成為滇南交通重鎮(zhèn)。在高強(qiáng)兒時(shí)的記憶里，家里主要收入都依靠長(zhǎng)途販運(yùn)。他常常跟著母親，坐上整整一夜的火車(chē)前往昆明進(jìn)貨，撐起一家人的生活。

上世紀(jì)八九十年代，地處滇東南交通樞紐的開(kāi)遠(yuǎn)，處于禁毒斗爭(zhēng)最前沿。彼時(shí)15歲的高強(qiáng)，正是心性浮躁、好奇心最重的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)身邊多人沾染毒品，“你不碰，就是異類?！睘榱巳谌胫茉馊ψ樱邚?qiáng)選擇盲目跟從。

▲高強(qiáng)手上的瘢痕

那時(shí)毒品價(jià)格極高，吸食一次十塊錢(qián)，而當(dāng)時(shí)普通工人一個(gè)月的工資，也僅僅只有二三十元。為了湊夠毒資，他開(kāi)始偷偷變賣(mài)家里值錢(qián)的東西，四處借錢(qián)，久而久之，他漸漸變成了親戚鄰里眼中“躲著走”的人。

其中七年里，高強(qiáng)四進(jìn)勞教所，強(qiáng)制戒毒次數(shù)多到他記不清。戒毒所里沒(méi)有太多藥物輔助，全靠硬扛，熬過(guò)敏感期，就可以參加康復(fù)勞動(dòng)。他記得，同期在戒毒所的伙伴，有人16歲就因吸毒過(guò)量離世，有人染病早逝，有人至今還在泥潭里打轉(zhuǎn)，還有人戒斷后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再也沒(méi)回來(lái)。

最后一次從戒毒所出來(lái)，是2007年冬天。回城的路有5公里，一位老民警給了他兩塊錢(qián)坐公交車(chē)。高強(qiáng)沒(méi)舍得，花了五毛錢(qián)買(mǎi)饅頭，走了一個(gè)多小時(shí)回到城里。

那時(shí)他體重只有42公斤，母親和弟弟早已不在，老房子也被拆得干凈，他無(wú)家可歸，“連吃飯都成問(wèn)題”。每月靠156元的土地補(bǔ)償金和100元志愿者津貼勉強(qiáng)生活，他不吃早飯，盒飯跟老板砍價(jià)到3塊5一餐，煙只買(mǎi)2塊5一包的，手機(jī)月租選最便宜的20元，剩下的錢(qián)買(mǎi)牙膏、衛(wèi)生紙，一分一毫都要精打細(xì)算。

▲高強(qiáng)在常去的米粉店

高強(qiáng)明白，不能再去做違法的事，不然戒毒就毫無(wú)意義?！澳菚r(shí)我只有一個(gè)念頭，向所有人，向社會(huì)證明，我已經(jīng)徹底戒斷，絕不會(huì)再走歪路?！彼鲃?dòng)幫鄰居尋找丟失物品，打聽(tīng)線索，只想用行動(dòng)證明自己已經(jīng)改變，迫切渴望得到社會(huì)的認(rèn)可。

“法律能約束我，也能保護(hù)我”

2008年，高強(qiáng)第一次出遠(yuǎn)門(mén)。夜里，警察到賓館要求他接受尿檢，他來(lái)不及換下拖鞋，匆忙披上一件外套上了警車(chē)。

賓館里的人側(cè)目圍觀，路上行人投來(lái)異樣眼光，如今回想起，高強(qiáng)依舊覺(jué)得當(dāng)時(shí)場(chǎng)面難堪。尿檢結(jié)果一切正常，警方告訴他“沒(méi)事了，可以走了”，高強(qiáng)感到無(wú)奈。

陳永祥和高強(qiáng)在戒毒所認(rèn)識(shí)，2015年前后，他從戒毒所出來(lái)兩年多，找到一家保安公司工作。那天，他正在監(jiān)控室值班，領(lǐng)導(dǎo)突然走來(lái)，神情有些不自然，只說(shuō)外面有警察找他。他到了辦公室，民警稱是日常工作任務(wù)，希望他配合尿檢。他早已戒斷，全程配合完成了檢查。

做完尿檢后，陳永祥心里五味雜陳。老板沒(méi)有多說(shuō)一句苛責(zé)的話，可這件事終究還是在同事間傳開(kāi)了。旁人異樣的眼神讓他“渾身不舒服”，仿佛那段不堪的過(guò)往，清楚地刻在了自己身上。

難以承受這樣的精神壓力，他最終主動(dòng)辭了職?；氐郊液?，消極的念頭不斷滋生，他覺(jué)得自己像“陰溝里的蟑螂”，白天不敢出門(mén)。

▲高強(qiáng)（左）與陳永祥合照

過(guò)了很久高強(qiáng)才知道，上門(mén)的尿檢是“吸毒人員動(dòng)態(tài)管控”。那時(shí)的管控尚未細(xì)化，只要有過(guò)吸毒記錄，使用身份證入住賓館、乘坐交通工具，都會(huì)觸發(fā)系統(tǒng)預(yù)警，迎來(lái)無(wú)差別的檢查，這讓已經(jīng)戒斷的他，始終無(wú)法擺脫過(guò)去的標(biāo)簽。

“毒品是要絕對(duì)反對(duì)的，這一點(diǎn)不能含糊?？赡切┮呀?jīng)回頭、想重新做人的人的隱私應(yīng)該被保護(hù)，不該被歧視，更不該被整個(gè)社會(huì)拋棄。”高強(qiáng)說(shuō)。

2011年6月26日，國(guó)務(wù)院令第597號(hào)公布的《戒毒條例》第七條中提到：對(duì)戒斷3年未復(fù)吸的人員，不再實(shí)行動(dòng)態(tài)管控。

也是從那時(shí)起，高強(qiáng)開(kāi)始自學(xué)法律。2016年，他拿到了西南科技大學(xué)法律事務(wù)專業(yè)大專文憑。再偶遇檢查，他不再恐懼躲避，而是依法維權(quán)。他說(shuō)，法律是公平的，“它既能約束我，也能保護(hù)我?！?/p>

在互助中走出過(guò)去的生活

即便成功戒毒，在熟人社會(huì)，過(guò)往的經(jīng)歷很難藏住。高強(qiáng)試著找保安、送貨員等工作，都被拒絕了，他只能接一些社區(qū)介紹的零工，通常是一些工地、裝修等勞力活。

最絕望時(shí)，他遇到了“陽(yáng)光家園”。這是由戒毒康復(fù)人員自發(fā)組成的互助團(tuán)體，這里沒(méi)有歧視，大家有相同的經(jīng)歷，談?wù)摰母惺鼙舜硕级?，這份久違的歸屬感讓他留了下來(lái)。從那以后，他開(kāi)始伸手幫扶更多同路人。

▲高強(qiáng)在米軌火車(chē)上

高強(qiáng)戒毒后的19年里，通過(guò)線上咨詢與線下陪伴的方式，先后幫助上百名戒毒人員。有人被誤抓，他幫忙梳理筆錄，走法律程序；有人求職無(wú)門(mén)，他介紹到自己所在的物業(yè)公司；有人心態(tài)崩潰，他就以自身過(guò)往經(jīng)歷耐心開(kāi)導(dǎo)，在他的鼓勵(lì)下戒斷毒癮。

2013年，陳永祥從戒毒所回歸社會(huì)，為控制毒癮開(kāi)始接受美沙酮替代治療，一治就是6年。由于美沙酮必須每日定點(diǎn)領(lǐng)取，他無(wú)法外出務(wù)工、也不能遠(yuǎn)行，生活和工作被嚴(yán)重束縛。

美沙酮的戒斷反應(yīng)比毒品劇烈。陳永祥曾三天三夜無(wú)法合眼，第四天直接昏倒在衛(wèi)生間。支撐他扛過(guò)來(lái)的，是高強(qiáng)每天陪他散步、聊天、健身，持續(xù)一年。陳永祥開(kāi)始培養(yǎng)興趣愛(ài)好，接觸無(wú)人機(jī)拍攝等新鮮事物，徹底走出了過(guò)去的生活。

十多年前，小玉剛從戒毒所出來(lái)，情緒極不穩(wěn)定，隨時(shí)可能復(fù)吸。她在公益工作室認(rèn)識(shí)了高強(qiáng)。一次小玉被滯留在派出所，高強(qiáng)趕過(guò)去把她接了出來(lái)。此后，小玉只要遇上難事，都會(huì)第一時(shí)間打電話問(wèn)他該怎么辦。

今年元旦，高強(qiáng)站在窗邊給遠(yuǎn)在武夷山的小玉打了通長(zhǎng)途電話。小玉說(shuō)，自家的茶館仍在經(jīng)營(yíng)，生活過(guò)得去。她戒斷后，街坊鄰居看在眼里，慢慢認(rèn)可了她。她尤其感激高強(qiáng)多年的引導(dǎo)，讓她不再像過(guò)去那樣自卑慌亂。

小玉記得，最近一次接到電話通知尿檢是在2024年，此后便再未檢查。她坦言，以前最怕民警直接上門(mén)，擔(dān)心被鄰居誤會(huì)復(fù)吸，影響家人和孩子。如今電話通知的方式，既保護(hù)了隱私，也讓她少了很多顧慮。

“一個(gè)人的復(fù)吸，會(huì)摧毀積累的信任”

真正托舉起高強(qiáng)后半生的，不只是一紙文憑，還有一段被接納的經(jīng)歷。

2013年，何松林接手物業(yè)公司。由于原有團(tuán)隊(duì)管理混亂，她下定決心重新組建一支可靠的隊(duì)伍。經(jīng)朋友介紹，她認(rèn)識(shí)了高強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)這支隊(duì)伍共有十多人，幾乎都是高強(qiáng)引薦的戒毒康復(fù)人員。何松林直白地對(duì)高強(qiáng)說(shuō)：“你介紹來(lái)的人，要是出了問(wèn)題，我就找你?！闭衅钢?，她便在業(yè)主大會(huì)上如實(shí)說(shuō)明了隊(duì)員們的過(guò)往經(jīng)歷，遭到業(yè)主委員會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，大家擔(dān)心小區(qū)安全問(wèn)題。何松林當(dāng)場(chǎng)承諾：“只要有證據(jù)證明是我們的人出了問(wèn)題，我全額賠償?！?/p>

其實(shí)一開(kāi)始，她也并非沒(méi)有顧慮。她擔(dān)心有人未能真正改過(guò)，甚至帶壞其他員工，影響小區(qū)安全。但她也明白，一些人對(duì)這個(gè)群體都帶著偏見(jiàn)，如果連一次試用機(jī)會(huì)都不給，他們很可能再次走上歧途?！八麄冎灰嫘母倪^(guò)，一定會(huì)比普通人更珍惜機(jī)會(huì)?！北е@份想法，她給出三個(gè)月試用期，不行再換人。

很快，他們就用行動(dòng)徹底扭轉(zhuǎn)了偏見(jiàn)?！昂芏鄻I(yè)主跑來(lái)表?yè)P(yáng)物業(yè)，主動(dòng)幫老人推車(chē)、提菜、護(hù)送回家，嚴(yán)格核實(shí)每一位外來(lái)人員與車(chē)輛，熟記小區(qū)300戶業(yè)主信息，多年來(lái)零糾紛、零投訴?！焙嗡闪终f(shuō)。

正是這段被接納的經(jīng)歷，讓高強(qiáng)更堅(jiān)定了要用實(shí)際行動(dòng)，為戒毒康復(fù)者撕開(kāi)一道重返社會(huì)的口子。

▲高強(qiáng)出門(mén)散心

一項(xiàng)研究顯示，海南省某強(qiáng)制隔離戒毒所解除強(qiáng)制隔離的863名戒毒人員，以無(wú)收入為參照，月均收入5001元以上的戒毒人員復(fù)吸可能性更低，月均收入在1000元以下的戒毒人員復(fù)吸的可能性比無(wú)收入的戒毒人員更高一些，這可能與他們對(duì)生活無(wú)望，“破罐子破摔”，有點(diǎn)收入就及時(shí)享樂(lè)的思想有關(guān)。

“社會(huì)歧視不是某一個(gè)部門(mén)、某一群人造成的，而是長(zhǎng)期多種因素疊加的結(jié)果。如果歧視一直存在，絕大多數(shù)戒毒人員早已家破人亡、無(wú)依無(wú)靠，連工作都找不到，就會(huì)再次入歧途?！倍嗄陰头鲋校邚?qiáng)認(rèn)為比戒毒癮更難熬的，是走出戒毒所后的日子?！吧鐣?huì)總在喊‘遠(yuǎn)離毒品、抵制毒品’，卻常常把改過(guò)自新、徹底戒斷的人，也一并當(dāng)成‘壞人’拒之門(mén)外。”

十幾年前，高強(qiáng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亟拘麄魑刺岬匠晒鋽?、重新生活的案例，便主?dòng)向當(dāng)?shù)亟敬箨?duì)提出意見(jiàn)，認(rèn)為片面宣傳不利于戒毒康復(fù)人員融入社會(huì)，相關(guān)部門(mén)采納了他的建議。

今年1月1日，新修訂的《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》開(kāi)始施行。在高強(qiáng)看來(lái)，違法記錄封存政策的出臺(tái)，能讓戒毒康復(fù)者獲得公平就業(yè)的可能。但另一方面，“吸毒難戒”“復(fù)吸風(fēng)險(xiǎn)極高”等根深蒂固的認(rèn)知，也讓一些人對(duì)違法記錄封存制度心存疑慮。

高強(qiáng)也聽(tīng)聞過(guò)令人痛心的復(fù)吸事件，一位戒斷時(shí)長(zhǎng)超過(guò)十年的同伴，不久前再次復(fù)吸被送回戒毒所。消息傳開(kāi)后，給戒毒康復(fù)群體帶來(lái)巨大沖擊。

“連堅(jiān)持了十年的人都重蹈覆轍，那是不是意味著戒斷十年也不算真正成功？”高強(qiáng)皺緊眉頭，“這一切都會(huì)毀掉所有戒毒者好不容易換來(lái)的希望?！备邚?qiáng)清楚，一個(gè)人的復(fù)吸看似只是個(gè)案，卻會(huì)摧毀司法機(jī)關(guān)與社會(huì)積累的信任，“這早已不是一個(gè)人的事，而是關(guān)乎所有戒毒康復(fù)人員的前途與未來(lái)。”

記者注意到，全國(guó)人大常委會(huì)法制工作委員會(huì)發(fā)言人辦公室對(duì)“吸毒記錄封存”的回應(yīng)中提到，治安違法記錄封存是一種對(duì)治安違法信息進(jìn)行管控的措施，不是一種處罰措施，其目的是對(duì)治安違法信息進(jìn)行必要的管控和規(guī)范，減少和避免被處罰人“一次受罰、終身受限”，封存不是消除、刪除記錄，有關(guān)違法信息仍然記錄在案，但不得隨意查詢、提供或者披露。

據(jù)中國(guó)國(guó)家禁毒委員會(huì)辦公室發(fā)布的《2024年中國(guó)毒情形勢(shì)報(bào)告》，截至2024年底，中國(guó)有吸毒人員74.7萬(wàn)名，同比下降16.7%，占全國(guó)人口總數(shù)的5.4?；戒斷三年未發(fā)現(xiàn)復(fù)吸人員428.6萬(wàn)名，同比上升5.1%。這組數(shù)據(jù)背后，是無(wú)數(shù)像高強(qiáng)一樣拼命想掙脫過(guò)去、重新生活的人。

高強(qiáng)習(xí)慣騎著摩托車(chē)吹風(fēng)散心，陳永祥也偏愛(ài)開(kāi)車(chē)上路。若是環(huán)境進(jìn)一步放寬，陳永祥最大的心愿，就是能開(kāi)上網(wǎng)約車(chē)。