創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有句話叫"男人在外掙錢養(yǎng)家，女人在家守著過日子"，聽著挺美好的，可真正過這種日子的人才知道，留守的那個(gè)人，守的不是家，是一座孤島。

農(nóng)村里這樣的家庭太多了。男人出去打工，一年回來一次，有的兩年、三年都不著家。留下來的女人，白天種地喂雞放羊，晚上一個(gè)人對著空蕩蕩的屋子發(fā)呆。

我從沒想過，自己有一天會(huì)被卷進(jìn)這樣一個(gè)家庭的故事里，而且卷得這么深。

我站在趙秀蘭家的羊圈旁邊，手里攥著一部沾滿泥巴的舊手機(jī)，整個(gè)人像被雷劈了一樣釘在原地。

手機(jī)屏幕上是一段微信聊天記錄，時(shí)間是三個(gè)月前。

對話的兩個(gè)人，一個(gè)備注叫"寶"，一個(gè)是趙秀蘭的丈夫王大寶。

"寶寶幾個(gè)月了？"

"快六個(gè)月了，肚子大了好多，你什么時(shí)候回來陪我產(chǎn)檢？"

"下周吧，這邊廠里請假不方便。"

"你老家哪邊呢？你媳婦不會(huì)發(fā)現(xiàn)吧？"

"放心，我媽幫我瞞著呢，她不會(huì)知道的。"

最后一條消息配了一張照片——一個(gè)年輕女人挺著肚子，站在一間出租屋的窗簾前，對著鏡子自拍，臉上笑得很甜。

我的手在發(fā)抖。

不是因?yàn)槔?，是氣的?/p>

十分鐘前，我還在幫趙秀蘭修那個(gè)被羊拱塌了半邊的羊圈欄桿。木樁歪了，我拔出來重新打的時(shí)候，一不小心翻開了角落里壓著的一堆干草。

干草底下，就躺著這部手機(jī)。

套著一個(gè)藍(lán)色的硅膠殼，殼上有一道裂紋。屏幕黑著，但沒有鎖。我本來以為是趙秀蘭不小心掉的，想還給她，手指碰到屏幕的時(shí)候，聊天頁面就這么彈了出來。

趙秀蘭這會(huì)兒正在屋里給孩子熱牛奶，不知道我在羊圈里發(fā)現(xiàn)了什么。

我聽著屋里傳來她哄孩子的聲音，低低的，柔柔的。

"乖，別鬧，媽媽給你熱奶，馬上就好。"

那聲音溫暖得像冬天的爐火，可我手里這部手機(jī)，冰冷得像一盆澆頭的臟水。

"她知道嗎？"

這是我腦子里冒出的第一個(gè)念頭。

"她肯定不知道。"

這是我的第二個(gè)念頭。

因?yàn)槿绻?，她不?huì)還在那間漏風(fēng)的老屋子里，一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，喂羊種地拉扯一個(gè)三歲的孩子，每個(gè)月盼著那個(gè)男人打一通不到五分鐘的電話。

我把手機(jī)重新塞回了干草底下。

心跳得又快又亂。

"告不告訴她？"

我靠在歪歪扭扭的羊圈欄桿上，腦子里兩個(gè)聲音在打架。

我叫林遠(yuǎn)，三十一歲。

兩個(gè)月前我還在城里的一家建材公司跑業(yè)務(wù)，月薪五六千，不多不少。后來公司效益不好，整個(gè)銷售部裁了一半，我就是被裁的那一半里頭的。

失業(yè)之后我在城里晃了大半個(gè)月，沒找到合適的工作。房租到期，卡里的錢撐不了兩個(gè)月，我想了想，干脆先回老家待一陣子。

老家在山坳里的一個(gè)村子，年輕人走得差不多了，剩下的都是老人、孩子和留守的女人。我爸媽前幾年搬去了鎮(zhèn)上跟我姐住，老屋一直空著。

我回來的第三天，趙秀蘭來敲我的門。

她站在門口，穿著一件洗得發(fā)白的碎花外套，頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，臉上沒有血色，但五官底子好，眉眼之間還是看得出年輕時(shí)候的漂亮。

"林遠(yuǎn)？你回來了？"她有點(diǎn)意外。

"嗯，城里不好混，回來歇歇。"

"那正好，"她搓了搓手，有點(diǎn)不好意思地笑了一下，"我家那只大公羊把圈欄拱壞了，跑了出去，我一個(gè)人追了半天沒追上。你能不能幫我抓回來？我一個(gè)女的實(shí)在弄不動(dòng)那個(gè)畜生。"

趙秀蘭比我大兩歲，按村里的輩分我得叫她嫂子。小時(shí)候我們還一起在村口的河里摸過魚。后來她嫁給了隔壁組的王大寶，我去城里打工，十來年沒怎么見過面。

"行，我去看看。"我套了雙膠鞋就跟她走了。

那只大公羊跑到了村后頭的山坡上，正悠哉悠哉地啃一片苞谷葉子。我繞到側(cè)面堵它的退路，趙秀蘭從正面趕。

那畜生比我想的壯實(shí)得多，一擰身子就往坡下竄。我撲過去一把抱住它的脖子，人和羊一起滾了半圈，差點(diǎn)栽進(jìn)旁邊的溝里。

趙秀蘭急忙跑過來拉我，手伸過來的時(shí)候，我正好撐著地想起身，兩個(gè)人的手撞在了一起。

她拽我的時(shí)候用力過猛，我身體一個(gè)前傾，整個(gè)人差點(diǎn)撲到她身上。她下意識往后退了一步，后背"咚"一聲靠在了坡上的一棵老樹上。

那一瞬間，我們離得很近。

近到我能聞到她身上混著草木味兒的洗衣液氣味，近到能看見她額頭上細(xì)密的汗珠，和睫毛上沾著的一粒草屑。

她的眼睛很亮，呼吸有些急促。

"你……你沒事吧？"她的聲音有點(diǎn)慌。

我趕緊退后一步："沒事沒事，嫂子你沒摔著吧？"

她搖了搖頭，低下頭整理被扯亂的衣領(lǐng)，耳根紅了一片。

那只公羊就趴在三步遠(yuǎn)的地方，歪著頭看我們，嘴里還叼著半片葉子，像在看什么熱鬧。

我把羊綁了繩子牽回去，一路上兩個(gè)人都沒怎么說話。

到了她家門口，我才看清她家的情況——土坯房的墻皮脫了一大塊，窗戶用塑料布糊著，院子里堆滿了干柴和雜物。羊圈塌了半邊，幾根木樁東倒西歪的。

"嫂子，大寶哥不回來修一下嗎？"我隨口問了一句。

她的臉色變了一下，很快又恢復(fù)了正常。

"他忙，廠里走不開。"

她說這話的時(shí)候沒看我，目光落在院子角落那棵枯了半邊的石榴樹上。

我沒多問。

她從屋里端了一碗水出來遞給我，手指碰到碗沿的時(shí)候縮了一下，像被燙著了似的。

"林遠(yuǎn)，那個(gè)……羊圈的欄桿你能不能幫我修一下？我實(shí)在不會(huì)弄那些木頭活兒。"

"行，改天我拿工具過來。"

她笑了一下，是那種帶著感激又帶著點(diǎn)酸澀的笑。

"謝謝你。這村里，愿意搭把手的人越來越少了。"

我走出她家院子的時(shí)候，回頭看了一眼。

她站在門口，懷里抱著那個(gè)三歲的男孩，夕陽把她的影子拉得老長老長。

那個(gè)畫面讓我心里堵了一下。

一個(gè)女人，一個(gè)孩子，一群羊，一間破房子。

男人呢？

第二天我?guī)еN子、釘子和幾根新木樁去了她家。

修羊圈不是什么復(fù)雜的活兒，但那個(gè)圈確實(shí)爛得厲害。木頭朽了，鐵絲銹斷了，好幾個(gè)樁子一推就倒。我只能把壞的全拆了重新搭。

干活的時(shí)候，趙秀蘭在旁邊給我遞工具、扶木樁。

她的手很粗糙，指節(jié)上有好幾道裂口，有的還貼著創(chuàng)可貼。那是常年干農(nóng)活的手，跟她的臉完全不像是同一個(gè)人的。

"大寶哥在外面干什么活兒？"我一邊釘木樁一邊問。

"在一個(gè)電子廠上班，流水線。"她頓了頓，"他說今年過年回來。"

"今年？他去年沒回？"

她沉默了一會(huì)兒。

"前年也沒回。"

我手里的錘子頓了一下。

兩年沒回家。

"錢呢？每個(gè)月往回打吧？"

"打。"她說得很快，"每個(gè)月打。"

但她說這話的時(shí)候，眼神飄了。

我沒繼續(xù)追問。

修到羊圈角落的時(shí)候，我翻開那堆干草——

然后，我看到了那部手機(jī)。