創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

有句老話說得扎心：在村里，書記家的狗都比普通人橫。

這話雖然不好聽，但你仔細(xì)品品，在一些偏遠(yuǎn)的小村子里，村干部的權(quán)力大得嚇人，上面的手夠不到，下面的人不敢吭聲。一個村書記，管著幾百口人的吃喝拉撒、地補(bǔ)低保，誰家日子好過不好過，全看他一句話。

我今天說的這件事，是我親眼看到、親身經(jīng)歷的。

我叫陳遠(yuǎn)，三十二歲，在鎮(zhèn)政府的民政辦工作。

調(diào)回老家這事，說起來不算光彩。在市里干了六年，不上不下的，領(lǐng)導(dǎo)看我不順眼，正好鎮(zhèn)上缺人，一紙調(diào)令就把我打發(fā)回來了。

回來那天是個陰天，車子開到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那棵老槐樹還在。

二十年了，那棵樹還是那個樣子。只是樹下的石墩子上沒了人——小時候那上面總坐著一個人，是村里的五保戶劉守義，我們都叫他劉大爺。

他是看著我長大的。

我爸死得早，我媽一個人拉扯我，種地、打零工，忙得腳不沾地。那時候放了學(xué)沒人管我，都是劉大爺領(lǐng)著我，給我做飯、教我寫字。一個孤寡老人，把別人家的孩子當(dāng)親孫子養(yǎng)。

我能讀到高中、考上大學(xué)，這個老人功不可沒。

回來的第一件事，我想去看看他。

可我還沒來得及去，他先找上了我。

那天傍晚我在鎮(zhèn)政府整理東西，門口突然出現(xiàn)一個佝僂的身影。我抬頭一看，差點沒認(rèn)出來——劉大爺老了，老得不成樣子。七十三歲的人看著像八十多，臉上的肉都塌了下去，顴骨高高凸起，嘴唇干裂。

最刺眼的是他左眼角一塊烏青，都發(fā)黃了，是那種被打了好幾天才變成這樣的淤痕。

"大爺，您這臉怎么了？"

他站在門口不敢進(jìn)來，兩只手絞著衣角，眼睛往走廊兩頭來回看。

確認(rèn)沒人之后，他才快步走進(jìn)來，把門關(guān)上。

那一刻，我心里一沉。

"遠(yuǎn)娃，"他的聲音在抖，壓得很低，像是怕被人聽見，"你能不能……幫幫我？"

"您說。"

他把袖子擼上去。

我的腦子"嗡"了一聲。

兩條小臂上全是傷痕。有些是青紫色的，有些已經(jīng)變黃，一層疊一層，新舊交替。手腕上還有一圈勒痕，像是被繩子綁過。

"誰干的？"我的聲音不自覺地壓低了，嗓子發(fā)緊。

劉大爺?shù)难蹨I一下子就出來了，順著滿是皺紋的臉淌下來，嘴唇哆嗦了半天，才吐出一個名字：

"趙剛。趙德旺家的老大。"

趙德旺，現(xiàn)任村書記。在我們村干了十二年，根深蒂固。

他的兒子趙剛，我小時候見過，比我大五歲，是那種從小就蠻橫跋扈的貨色。

"他為什么打你？"

劉大爺張了張嘴，又閉上了。

他往窗戶外面看了一眼，突然說了句讓我渾身發(fā)涼的話："遠(yuǎn)娃，你先別問為什么。你就記住，如果哪天我死了，不是自己死的。"

劉大爺走了之后，我坐在辦公室里抽了半包煙。

腦子里全是他小臂上那些傷痕，一層疊一層，像是被人長期毆打的結(jié)果。不是偶爾一次，是反復(fù)的、持續(xù)的。

我當(dāng)晚就去了劉大爺家。

說是家，其實就是村東頭一間破瓦房，是早年村里分配給五保戶的。推開門，屋里的味道讓我差點退出來——一股潮霉味混著泔水的酸臭。

劉大爺坐在床沿上，正佝僂著身子喝稀飯，看見我來了，趕緊往里挪了挪，用袖子擦碗沿。

"你怎么來了？叫人看見不好……"

"誰看見不好？"

他沒說話。

我在屋里轉(zhuǎn)了一圈。鍋里只剩半碗清水煮的白粥，冰箱是壞的，里頭什么都沒有。墻角堆著一袋米，打開一看，生了蟲子。

"大爺，您的五保金呢？一個月應(yīng)該有好幾百塊啊。"

劉大爺?shù)氖诸D了一下，沒接話。

"趙剛拿了？"

他的碗差點掉地上。

"你別瞎說——"

"您的臉，您的胳膊，都是他打的。您的五保金，是不是他拿走了？"

劉大爺閉上了眼睛，兩行渾濁的老淚無聲地淌下來。

他不說話，但他的沉默就是答案。

我蹲在他面前，握住了他的手。那雙手瘦得只剩骨頭，皮膚上全是老年斑，指甲里塞著黑泥。

"大爺，我回來了。有什么事，你跟我說。"

他看著我，嘴唇抖了半天："遠(yuǎn)娃，你不知道……趙家在這村里，沒人敢惹。你剛回來，別蹚這趟渾水。"

"這不是渾水。這是犯法。"

"犯法？"他苦笑了一下，那笑比哭還難看，"在這個村子里，趙德旺就是法。"

從劉大爺家出來的時候，天已經(jīng)黑透了。

村里的路沒有路燈，手機(jī)電筒照著坑坑洼洼的土路，我腦子里翻來覆去想著劉大爺說的那些話。

走到村中間那條小巷的時候，身后突然傳來急促的腳步聲。

我回頭一看，一個女人從暗處跑出來，差點撞在我身上。

是周敏。

月光落在她臉上的那一刻，我整個人像被釘在了地上。

十年了。

十年沒見，她還是那個樣子——圓臉，大眼睛，皮膚白得發(fā)光。只是眼角多了些細(xì)紋，眼神里的光也不像從前那么亮了。

她愣了一下，然后認(rèn)出了我。

"陳遠(yuǎn)？"

"是我。"

她的眼眶一下子就紅了。

說起來你可能不信，周敏是我初戀。高中三年，我倆偷偷摸摸地談著，誰也沒告訴。后來我考上了大學(xué)去了市里，她沒考上，留在了村里。

我走的時候說過，等我站穩(wěn)腳跟就回來接她。

可生活這東西，從來不按你的劇本走。我在城里忙得腳不著地，聯(lián)系越來越少，再后來聽說她嫁人了。

嫁的就是趙剛。

當(dāng)時我心里像被人捅了一刀?？晌覜]資格說什么，是我先食言的。

此刻她站在黑黢黢的小巷里，穿著一件洗得發(fā)白的長袖衫，領(lǐng)口微微敞開，鎖骨上方有一塊暗紅色的痕跡。

不像是撞的。像是被掐的。

"你回來了？"她的聲音發(fā)顫。

"調(diào)回來的。"

"回來好……回來好……"

她突然一把抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)了我的肉里，整個人在發(fā)抖。

"陳遠(yuǎn)，你能不能……帶我走？"