創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“大姐，這套五六十平的廠里老房子，你要是想在三天內(nèi)拿到全款現(xiàn)金，買家最多只愿意出四萬塊?！?/p>

房管所旁邊的房屋中介老李看著我，吐出一口煙圈，眼神里透著精明。

“你這房子雖然舊，但地段在市里。慢慢賣，五萬五肯定有人要。你直接降一萬五，這可是普通工人三四年的工資啊！”

“賣。”

我毫不猶豫地打斷了他，手死死按在破舊的桌面上。

“我簽字，只要能馬上拿到現(xiàn)錢，四萬就四萬！”

我握著筆的手在劇烈顫抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻被我死死憋了回去。

時(shí)間是1998年的深秋。

我的兒子陳浩，今年才二十六歲。

可是昨天，市中心醫(yī)院的醫(yī)生遞給我一份判決書——胃癌中晚期。

醫(yī)生說，手術(shù)加上后續(xù)的化療，至少需要兩萬塊錢。

在大家每個(gè)月只掙三四百塊錢的1998年，兩萬塊，足以壓垮任何一個(gè)普通家庭。

但只要能救我兒子的命，別說是降價(jià)賣掉我唯一的遮風(fēng)避雨的窩。

就算是賣我的血，我也心甘情愿。

三天后，我把賣房的四萬塊，加上我起早貪黑攢下的一萬塊死期存款，全部存在了一本紅色的活期存折上。

我把存折貼身縫在內(nèi)衣口袋里，像揣著我兒子的命，坐著顛簸的公交車趕往醫(yī)院。

我想先去病房看看他今天的精神狀態(tài)，再去樓下收費(fèi)處把兩萬塊的手術(shù)押金交了。

可是，當(dāng)我提著一網(wǎng)兜橘子，走到302病房門口，剛要推開虛掩的房門時(shí)。

門縫里，卻傳出了我那個(gè)好兒子，和我兒媳婦刻意壓低的竊竊私語。

“老婆，這事兒絕對不能拖。兩萬塊錢??！咱倆必須統(tǒng)一口徑，勸我媽放棄治療。”

我伸向門把手的手，瞬間僵在了半空。

01.

時(shí)間回到四天前。

那天是周末，兒子陳浩和兒媳林薇回我這老房子里吃飯。

我一大早拿著票證和零錢去菜市場，咬牙買了一斤多大對蝦。

“媽，這蝦怎么不夠新鮮??？跟你說了去百貨大樓底下的超市買，你就是舍不得錢。”

飯桌上，林薇用筷子嫌棄地扒拉著盤子里的蝦，撇了撇嘴。

我陪著笑臉解釋：“百貨大樓的太貴了，一斤要貴好幾塊錢呢。下次媽一定去那兒買?！?/p>

陳浩坐在一旁，一邊看著十四寸的黑白電視機(jī)，一邊往嘴里扒飯。

“媽，薇薇剛懷上，想吃點(diǎn)好的。再說，我倆正攢錢想把家里的自行車換成木蘭摩托呢，你平時(shí)就多貼補(bǔ)我們點(diǎn)。”

我連連點(diǎn)頭：“好，好，媽下個(gè)月發(fā)了退休金，給你們拿兩百。”

我丈夫走得早，八十年代他在廠里出事故沒的。

是我一個(gè)人頂了他的班，后來遇上下崗潮，我又去夜市擺攤賣炒面，起早貪黑把陳浩拉扯大。

為了供他讀中專，給他湊了八千塊彩禮娶林薇，我半輩子沒買過一件超過三十塊錢的衣服。

現(xiàn)在他成家立業(yè)了，我也老了。

在他們面前，我總覺得氣短，生怕自己哪里做得不好。

“哎喲！”

陳浩突然捂著肚子，發(fā)出一聲慘叫。

他手里的搪瓷碗“啪”的一聲掉在水泥地上，摔得直掉瓷。

接著，他整個(gè)人從折疊椅上滑了下去，重重地砸在地板上，痛苦地蜷縮成了一團(tuán)。

“浩浩！你怎么了！”

我嚇得魂飛魄散，猛地?fù)溥^去抱住他。

陳浩的臉色瞬間慘白，額頭上豆大的汗珠滾滾落下，他疼得連話都說不出來。

“趕緊去巷子口打公用電話，叫120啊！”我沖著旁邊已經(jīng)嚇傻的林薇吼道。

林薇這才如夢初醒，站起身要往外跑。

可她剛走到門口，突然停住了。

“媽，叫一次救護(hù)車得好幾十塊錢呢！要不……要不我去借個(gè)三輪車，把他拉去衛(wèi)生院吧？”

我簡直不敢相信自己的耳朵。

我兒子都疼得翻白眼了，她居然還在算計(jì)那幾十塊錢的出車費(fèi)！

“你給我滾開！”

我一把推開她，連鞋都沒顧上換，瘋了一樣跑向弄堂口的小賣部，抓起公用電話撥了120。

02.

救護(hù)車呼嘯著沖進(jìn)市中心醫(yī)院。

急診科的醫(yī)生給陳浩做了B超和加急的胃部檢查，然后面色凝重地把我叫到了走廊的盡頭。

“你是患者陳浩的母親吧？”

醫(yī)生推了推眼鏡，看著手里手寫的檢查單。

“醫(yī)生，我兒子怎么了？是不是急性腸胃炎？他從小腸胃就不好?！?/p>

我緊緊攥著洗得發(fā)白的衣角，聲音都在發(fā)抖。

醫(yī)生嘆了口氣，把單子遞給我。

“不是腸胃炎。家屬要做好心理準(zhǔn)備。”

“檢查結(jié)果顯示，胃部有巨大惡性腫瘤。”

“通俗點(diǎn)說，是胃癌中晚期?！?/p>

轟——

我的腦子里仿佛炸開了一記驚雷。

我雙腿一軟，直接癱坐在了走廊冰冷的水泥地上。

“不可能……醫(yī)生，你是不是看錯(cuò)單子了？我兒子才二十六歲??！”

我歇斯底里地哭喊著，死死抱住醫(yī)生的腿。

醫(yī)生同情地把我扶起來。

“現(xiàn)在得這病的年輕人也不少。好在發(fā)現(xiàn)得還不算太晚?！?/p>

“必須盡快安排手術(shù)切除，后續(xù)配合化療，存活率還是很大的?！?/p>

“但是治療費(fèi)用不是個(gè)小數(shù)目。手術(shù)費(fèi)加上前期的藥費(fèi)押金，你得先去湊兩萬塊錢交到收費(fèi)處?！?/p>

兩萬塊。

在1998年，這對于一個(gè)普通下崗女工來說，無異于一個(gè)天文數(shù)字。

我渾渾噩噩地拿著那張薄薄的檢查單，感覺像是有千斤重。

胃癌。

這兩個(gè)字，像一把生銹的鈍刀，在我的心頭狠狠地來回切割。

我擦干眼淚，努力深呼吸了幾次，去水房洗了把臉，才敢走向病房。

病房外，林薇正滿腹牢騷地跺著腳。

“真是倒霉透了，這做個(gè)檢查，打個(gè)吊瓶，幾百塊錢就沒了！媽，這錢你可得給我報(bào)銷啊，我們那點(diǎn)死工資哪夠填這窟窿的?！?/p>

我聽著兒媳婦的抱怨，心底涌起一陣悲涼。

但我現(xiàn)在沒有精力跟她計(jì)較。

我走到她面前，強(qiáng)扯出一個(gè)笑容。

“薇薇啊，醫(yī)生說是嚴(yán)重的胃潰瘍，需要住院掛水治療一段時(shí)間?！?/p>

“你明天還要去廠里上班，今晚就先回去休息吧，我在這里守著浩浩就行。”

林薇一聽是胃潰瘍，明顯松了一口氣。

“我就說嘛，他平時(shí)就是路邊攤吃多了。行，那媽你就在這兒盯著吧，我先騎自行車回去了?！?/p>

說完，她拎起人造革的皮包，頭也不回地走了。

03.

夜晚的病房，只有走廊里昏暗的白熾燈透進(jìn)一點(diǎn)光。

同病房的其他人都睡了。

陳浩打了止痛針，也沉沉地睡了過去。

我坐在病床邊的小馬扎上，看著他蒼白消瘦的臉龐。

這是我的命根子啊。

當(dāng)年老陳走的時(shí)候，浩浩才八歲。

我一個(gè)人扛起百十斤的面袋子，雙手常年在冷水里洗菜和面，骨關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，一到陰雨天就鉆心地疼。

為了多省下幾毛錢給他買肉吃，我甚至去菜市場撿過別人不要的爛白菜幫子。

我以為，等他結(jié)了婚，我也該享兩天福了。

可老天爺，為什么要這么折磨我的兒子！

“浩浩，你放心，媽絕對不會讓你有事的?！?/p>

我摸著他的額頭，眼淚撲簌簌地往下掉。

我從口袋里掏出那張寫著胃癌的診斷單。

不行，絕對不能讓浩浩看到這個(gè)。

他從小就膽小，要是知道自己得了絕癥，他的精神一定會崩潰的。

我必須瞞著他。

我把單子平鋪在腿上，順著折痕，小心翼翼地撕扯。

我特意把印著陳浩名字的那一角撕了下來，又把“惡性腫瘤”、“胃癌”這些刺眼的字眼撕得粉碎。

直到整張單子變成了一堆無法辨認(rèn)的紙屑。

我站起身，走到病房角落的痰盂旁，將紙屑全扔進(jìn)了里面的廢紙簍里。

做完這一切，我在心里暗暗發(fā)誓。

明天一早，我就去找老李賣我的老職工房。

我還有一萬塊錢死期的積蓄。

湊一湊，五六萬肯定有的。

只要能救我兒子的命，我這條老命搭進(jìn)去也值了。

04.

接下來的三天，我像個(gè)陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)。

我白天在醫(yī)院照顧陳浩，告訴他只是胃部有個(gè)小息肉，切了就好了。

晚上，我偷偷跑回老房子，約中介帶人看房。

為了能最快拿到現(xiàn)金，我忍痛接受了買家四萬塊的砍價(jià)。

簽轉(zhuǎn)讓合同那天，我看著住了二十幾年的老房子，心痛如絞。

但一想到病床上的兒子，我咬牙簽下了字。

我又去信用社排隊(duì)，把存了十年的定期存折全部取了出來，扣了一大筆利息，但我已經(jīng)不在乎了。

四萬加上一萬，一共五萬塊。

整整五萬塊，全部存在了一本紅色的活期存折上，還換了兩千塊現(xiàn)金用來零花。

拿到存折的那一刻，我這幾天懸著的心，終于落回了肚子里。

有錢了，我兒子的命保住了！

第四天下午，我連一口飯都沒來得及吃，直接提著一網(wǎng)兜橘子，趕往醫(yī)院。

我想給陳浩一個(gè)驚喜，告訴他手術(shù)費(fèi)湊齊了，明天就能做手術(shù)，做完咱們就能回家了。

我氣喘吁吁地跑到三樓，走向302病房。

門沒有關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。

我正要推門進(jìn)去，卻聽到了陳浩的聲音。

他的聲音聽起來比前幾天有底氣多了，透著一股理直氣壯的清醒。

“老婆，這事兒絕對不能拖。兩萬塊錢??！咱倆必須統(tǒng)一口徑，勸我媽放棄治療?！?/p>

我的手僵在半空。

什么意思？勸我放棄治療？

我屏住呼吸，貼在門邊。

病房里，林薇的聲音透著一絲慌亂和精明。

“老公，你確定你沒看錯(cuò)嗎？真的是你媽得了癌癥？”

陳浩冷哼了一聲。

“我怎么可能看錯(cuò)！前天晚上我半夜起夜上廁所，去角落紙簍里撿了那幾張紙片，拼出來上面寫著胃癌中晚期！”

“雖然名字撕碎了，但咱們病房只有我媽天天鬼鬼祟祟地躲著抹眼淚?！?/p>

“難怪她這幾天跑上跑下，還騙我是胃潰瘍?！?/p>

“她肯定是不想拖累我們，自己一個(gè)人偷偷去做檢查，結(jié)果查出絕癥了！”

我站在門外，渾身的血液仿佛在這一瞬間被抽干了。

一股刺骨的寒意從腳底直沖頭頂。

我的親生兒子，看到紙簍里撕碎的報(bào)告單，因?yàn)闆]有名字，他理所當(dāng)然地以為……得癌癥的是我。

可是他接下來的話，卻將我直接推入了萬丈深淵。

05.

“老婆，你想啊，癌癥就是個(gè)無底洞！”

陳浩壓低了聲音，語氣急促。

“我媽現(xiàn)在一個(gè)月退休金才三百多塊錢，她那套破房子撐死賣個(gè)四五萬塊?！?/p>

“兩萬塊錢的手術(shù)費(fèi)交進(jìn)去，那點(diǎn)錢連打水漂都聽不見響！”

“萬一她的錢花光了，醫(yī)院可是要找家屬催繳的。到時(shí)候難道要我們掏錢嗎？我們一個(gè)月工資加起來才八百塊，拿什么填？”

林薇急了，聲音拔高了八度。

“憑什么我們掏錢！咱剛換了彩電，還想買個(gè)摩托車，還欠著饑荒呢?！?/p>

“再說了，癌癥化療多痛苦啊，頭發(fā)大把大把掉。我可不想天天來醫(yī)院伺候一個(gè)將死的老太太?！?/p>

“老公，你可得拿定主意啊，這可是個(gè)填不滿的窟窿！”

病房里陷入了短暫的沉默。

我的手死死地按著胸口那本紅色的存折，指甲深深地嵌進(jìn)了肉里，但卻感覺不到一絲疼痛。

我的心，已經(jīng)死了。

“老婆，你放心?！标惡频穆曇粼俅雾懫?，帶著一種令人作嘔的果斷。

“她是我媽，我還能不管她嗎？”

“但是管也得講究方式方法。”

“等會兒她來了，咱們就一起勸她。就說這病治不好了，化療太遭罪，不如保守治療?！?/p>

“咱們拿她的養(yǎng)老錢，給她多買幾罐麥乳精，帶她去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡盡孝心?！?/p>

“剩下的錢，正好夠咱們湊湊首付，去買個(gè)商品房，就當(dāng)是她留給咱們孩子的禮物了?！?/p>

“她那么疼我，肯定寧愿自己死，也不會舍得拖累我的?！?/p>

林薇頓時(shí)笑出了聲。

“老公，還是你聰明。這樣既省了錢，街坊鄰居又挑不出咱們不孝順的理兒。她要是死活非要治怎么辦？”

陳浩冷笑了一聲。

“她不治也得治！錢在她手里，只要咱們死咬著不出一分錢，不給她簽字，她一個(gè)老太太能翻出什么浪來？”

“大不了，咱們就給她辦出院，送她回鄉(xiāng)下老家養(yǎng)著。眼不見心不煩?！?/p>

嗡——

我的大腦一片空白，耳邊只有尖銳的耳鳴聲。

這就是我拼了老命，犧牲了自己一輩子，甚至賣掉棲身之所也要救的兒子。

這就是那個(gè)口口聲聲說以后會給我養(yǎng)老送終的兒子！

在誤以為我得了絕癥的時(shí)候，他沒有一刻想過要砸鍋賣鐵救我。

他想的，是如何榨干我最后的價(jià)值。

如何名正言順地讓我去死。

如何用我的買命錢，去換他們的新樓房！

我低頭看了一眼胸口的口袋。

五萬塊。

里面裝著我的房子，我的積蓄，我的血汗。

突然，我覺得自己像個(gè)徹頭徹尾的笑話。

我深吸了一口氣，擦干了眼角最后一滴淚水。

原本佝僂的后背，一寸一寸地挺直了。

我抬起腳，猛地踹開了虛掩的木門。

“砰！”

一聲巨響，門板重重地撞在墻上，掉下一層白灰。

病房里的陳浩和林薇嚇得渾身一哆嗦，猛地回過頭。

看到是我，兩人眼中的算計(jì)瞬間化作了慌亂。

但陳浩畢竟是我的兒子，他太了解我了。

他眼珠一轉(zhuǎn)，立刻換上了一副悲痛欲絕的表情。

“媽！您去哪兒了！我都急死了！”

他掀開印著藍(lán)條紋的被子，跌跌撞撞地朝我跑過來，一把抓住我的手，眼圈瞬間就紅了。

“媽，我都知道了。您別瞞著我了?！?/p>

陳浩哽咽著，仿佛一個(gè)絕望的孝子。

“紙簍里的單子我看到了。媽，您怎么這么傻，這么大的事為什么要一個(gè)人扛？”

林薇也趕緊湊上來，擠出兩滴眼淚，挽住我的胳膊。

“是啊媽，浩浩剛才還在跟我哭呢，說您操勞了一輩子，怎么就得了這絕癥?！?/p>

“媽，這胃癌中晚期，咱們?nèi)栠^醫(yī)生了，醫(yī)生說……”

林薇故意停頓了一下，做出一副不忍心的樣子。

“醫(yī)生說，治愈的希望極其渺茫?；熌欠N罪，根本不是人受的，天天嘔吐，最后還是人財(cái)兩空?！?/p>

陳浩緊緊握著我的手，情真意切地看著我。

“媽，兒子沒出息，一個(gè)月就那點(diǎn)死工資?！?/p>

“但是媽，我實(shí)在不忍心看著您在病床上被插滿管子折磨?！?/p>

“要不……咱們聽醫(yī)生的，放棄西醫(yī)治療吧？咱們回家，我天天給您做好吃的，讓您舒舒服服地走完最后一程，好嗎？”

看著眼前這兩張?zhí)搨蔚搅藰O點(diǎn)的臉。

我沒有哭，也沒有鬧。

我只是冷冷地看著陳浩，眼神冰冷得仿佛在看一個(gè)死人。

我慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把手從他的手里抽了出來。

然后，我看著他的眼睛，平靜地說出了那句話：

“好啊?！?/p>

“聽你的，媽不治了?！?/p>

陳浩和林薇明顯愣了一下。

他們大概做夢也沒想到，我會答應(yīng)得這么痛快，連一句掙扎和猶豫都沒有。

巨大的狂喜在他們眼底一閃而過。

林薇激動得差點(diǎn)沒控制住嘴角的笑容。

“媽，您能想通就太好了！這是最明智的選擇！”

“媽這就叫大智慧！不像筒子樓里的老王，臨死了還非要折騰兒女，把家底都掏空了才算完?！?/p>

陳浩也長長地松了一口氣，假模假式地擦了擦眼角。

“媽，您放心，以后的日子，兒子一定好好孝敬您?！?/p>

我沒有理會他們的表演。

我轉(zhuǎn)身走到病床邊的鐵皮柜子前，開始收拾我的東西。

我的搪瓷缸子，我的舊外套，還有那個(gè)裝滿熱水的紅雙喜暖水瓶。

“媽，您這是干什么？”陳浩不解地看著我。

我頭也沒抬，一邊把東西塞進(jìn)網(wǎng)兜里，一邊淡淡地說：

“既然不治了，我還留在醫(yī)院干什么？”

“我這就回鄉(xiāng)下老家。農(nóng)村空氣好，適合等死?！?/p>

“我的那點(diǎn)存款，正好夠我自己買個(gè)薄皮棺材。你們就不用操心了?！?/p>

聽到“存款”兩個(gè)字，林薇的臉色瞬間變了。

她趕緊給陳浩使了個(gè)眼色。

陳浩連忙走過來，一把按住我手里的網(wǎng)兜。

“媽，您這說的是什么話！您生病了怎么能回鄉(xiāng)下呢？我當(dāng)然要給您養(yǎng)老送終??！”

“再說了，您那套房子不是還在嗎？您把房子過戶給我，或者賣了，錢交給我們保管。我們每天給您買肉吃?！?/p>

我冷笑一聲。

“不用了。我都快死的人了，吃什么肉。至于房子，我已經(jīng)找人辦手續(xù)捐給廠里的工會了?！?/p>

“什么？！”

陳浩和林薇異口同聲地尖叫起來，眼珠子都要瞪出來了。

“媽你瘋了嗎！那房子是留給我的！你怎么能捐了！”陳浩徹底急了，連偽裝的孝順都不要了。

我拎起網(wǎng)兜，冷漠地看著他。

“我自己的房子，我愛怎么處理就怎么處理?！?/p>

“你們不是說，為了我好，讓我少受點(diǎn)罪嗎？現(xiàn)在我按你們說的做了，我要出院了。讓開?！?/p>

我一把推開陳浩，大步朝病房外走去。

陳浩和林薇急了，趕緊追了出來。

“媽！你不能走！把房子的事說清楚！”

“媽，你怎么越老越糊涂啊，那可是好幾萬的家產(chǎn)??！”

他們假模假式地?cái)r在我面前，實(shí)則是為了逼問我的財(cái)產(chǎn)。

就在我們在走廊里拉扯的時(shí)候。

走廊的那頭，急匆匆地跑過來一個(gè)小護(hù)士。

她手里拿著幾張催繳單，看上去像是剛分配來實(shí)習(xí)不久的，滿頭大汗，語氣十分焦急。

“哪位是3床陳浩的家屬？陳浩的家屬在哪？！”

林薇正因?yàn)榉孔拥氖虑橐欢亲踊?，聽到護(hù)士喊，沒好氣地扭過頭應(yīng)了一聲。

“喊什么喊！我是他老婆！怎么了？”

小護(hù)士快步走到林薇面前，眉頭緊皺，語氣嚴(yán)厲地訓(xùn)斥道：

“你這老婆是怎么當(dāng)?shù)?？你老公都癌癥中晚期了，你這個(gè)做家屬的怎么一點(diǎn)都不上心？！”

“他明天就要安排腫瘤切除手術(shù)了，到現(xiàn)在那兩萬塊錢的手術(shù)費(fèi)押金還沒交！”

護(hù)士把催繳單“啪”的一聲塞在林薇的手里。

“今天下午五點(diǎn)之前再不把手術(shù)費(fèi)交齊，手術(shù)就得無限期推遲！錯(cuò)過最佳時(shí)機(jī)，癌細(xì)胞一旦轉(zhuǎn)移，神仙也救不了他！”