創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1973年，我手里的供銷(xiāo)社鑰匙就是全公社的命根子，誰(shuí)見(jiàn)我不遞根煙？

可為了那個(gè)一身泥水的女勞改犯，我卷鋪蓋走人時(shí)，半個(gè)鎮(zhèn)子都在看笑話(huà)。

三年大汗淋漓的苦日子，我以為這輩子也就這樣了，貓?jiān)谏綔侠锾图S修地。

直到那個(gè)清晨，兩輛黑得發(fā)亮的轎車(chē)碾碎了村口的寧?kù)o，當(dāng)那個(gè)大人物對(duì)著喂雞的她彎下腰時(shí)，我才知道，我當(dāng)年丟掉的是個(gè)泥飯碗，換回來(lái)的竟是整個(gè)人生的金鑰匙...

1973年的雙龍公社，空氣里總漂著一股子發(fā)潮的旱煙味和牲口糞便的氣息。

太陽(yáng)像個(gè)被煙熏黑的銅盆，死死地扣在頭頂。

我坐在供銷(xiāo)社的柜臺(tái)后面，手里握著一把锃亮的算盤(pán)。柜臺(tái)是木頭的，邊角已經(jīng)被磨得發(fā)白，透著一股子陳年油脂的味道。

門(mén)外排隊(duì)的人從臺(tái)階一直甩到大馬路上。

大家伙兒手里攥著皺巴巴的布票、油票，眼神里透著一種近乎貪婪的渴望。

“衛(wèi)東，給稱(chēng)兩斤鹽，要細(xì)的�！蓖醮髬尠岩粋�(gè)布口袋遞進(jìn)來(lái)，臉上堆滿(mǎn)了褶子，笑得像個(gè)風(fēng)干的橘子。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，右手一撥算盤(pán)珠子，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲。

左手操起鐵鏟，在鹽桶里一戧，手腕一抖，白花花的鹽粒就落進(jìn)了秤盤(pán)。

秤桿子高高翹起。

“多給點(diǎn)，衛(wèi)東，回頭讓你叔給你送捆大蔥。”王大媽壓低聲音。

我眼皮都沒(méi)抬，在那時(shí)候，我就是這公社里的王。

這柜臺(tái)就是我的江山。

供銷(xiāo)社主任趙長(zhǎng)德這時(shí)候從里間走出來(lái)，他穿著一件的確良襯衫，兜里插著兩支鋼筆。

他走到我跟前，拍了拍我的肩膀。

“衛(wèi)東，下午那趟去農(nóng)場(chǎng)的活兒，你走一趟�！�

我抬頭看他：“不是老周去嗎？”

“老周腰疼犯了。”趙長(zhǎng)德笑得有些意味深長(zhǎng)，“順便把這袋子紅薯給農(nóng)場(chǎng)的劉隊(duì)長(zhǎng)帶去，他知道怎么回事�！�

趙長(zhǎng)德的女兒趙大華正好從門(mén)外進(jìn)來(lái)。

她長(zhǎng)得壯實(shí)，走路帶風(fēng)，腰上的肉隨著步子一顫一顫的。

她一進(jìn)屋，就把一個(gè)鋁飯盒重重扣在柜臺(tái)上。

“衛(wèi)東哥，我媽包的肉包子，趁熱吃�！�

周?chē)抨?duì)的人都開(kāi)始起哄。

“衛(wèi)東好福氣啊，趙主任這姑爺是跑不了嘍�！�

我看著那冒著油氣的飯盒，心里卻像塞了一團(tuán)亂麻。

趙大華看我的眼神，像要把我吞下去。

我知道，只要我把這包子吃了，那副主任的位置，還有這鎮(zhèn)上最闊氣的丈母娘家，就都是我的了。

下午的紅旗農(nóng)場(chǎng)，連風(fēng)都是燙人的。

我騎著那輛永久牌自行車(chē)，后架上馱著兩大捆麻袋和趙長(zhǎng)德交待的紅薯。

車(chē)轱轆碾在石子路上，嘎吱嘎吱響。

農(nóng)場(chǎng)的水渠邊上，黑壓壓的一群人在挖土。

那是所謂的“壞分子”，一個(gè)個(gè)穿得破衣?tīng)�衫，腰上扎著草繩。

我停下車(chē)，在路邊喘氣。

就在那一堆灰撲撲的人影里，我看見(jiàn)了沈曼青。

她當(dāng)時(shí)正吃力地抬著一筐濕泥，整個(gè)人被壓得彎成了弓。

泥水順著她的褲腿往下淌，腳上的解放鞋已經(jīng)看不出顏色，爛了半個(gè)腳趾頭出來(lái)。

她長(zhǎng)得真白。

頭發(fā)亂蓬蓬的，用一根枯樹(shù)枝別在腦后。

“看什么看！趕緊干活！”

監(jiān)工是個(gè)大脖子病，手里拎著一根帶刺的槐木棒子，猛地抽在沈曼青腳邊的泥堆里。

沈曼青沒(méi)抬頭，只是悶著頭往前挪步子。

她的肩膀在打顫。

我不知道怎么了，手就往兜里摸。

兜里還有早上大華送過(guò)來(lái)的兩個(gè)肉包子，我沒(méi)舍得吃。

我瞅著監(jiān)工轉(zhuǎn)過(guò)身去吐痰的當(dāng)口，幾步滑下土坡。

“接著�！�

我把包子塞進(jìn)她手里。

沈曼青整個(gè)人僵住了，她猛地抬頭看我。

那是雙什么樣的眼睛啊。

在那張沾滿(mǎn)了泥點(diǎn)的臉上，那雙眼睛清亮得嚇人，像深山里的潭水。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，飛快地把包子塞進(jìn)了那件破爛不堪的棉襖里。

“我叫韓衛(wèi)東，供銷(xiāo)社的。”我壓低聲音說(shuō)。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出來(lái)的聲音比蚊子叫還小。

“謝謝�！�

就這兩個(gè)字，像根針?biāo)频�，在我心里扎了一下�?/p>

接下來(lái)的日子，我像是中了邪。

凡是去農(nóng)場(chǎng)的活兒，我都搶著干。

有時(shí)候是送農(nóng)具，有時(shí)候是收廢舊。

每次去，我都偷偷在包里塞點(diǎn)東西。

有時(shí)候是一把冰糖，有時(shí)候是幾個(gè)煮雞蛋。

沈曼青總是不怎么說(shuō)話(huà)，她干活很賣(mài)力，雖然力氣小，但從不偷懶。

有一回，我躲在蘆葦蕩后面等她。

“你怎么被關(guān)到這兒來(lái)的？”我問(wèn)。

她低著頭剝雞蛋殼，指尖上全是細(xì)碎的傷口。

“家里出事了�！�

“你爸媽呢？”

“不知道，可能還在北京，也可能在別的地方。”

她說(shuō)起“北京”這兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像是在說(shuō)鄰村。

我心里顫了一下。

那時(shí)候的北京，在我的想象里，那是天邊上的地方。

“衛(wèi)東，你別來(lái)了。”她突然抬頭看我，眼神里透著一種冷，“被發(fā)現(xiàn)了，你這身衣服就穿不住了�！�

我低頭看了看自己身上的中山裝，又看了看她。

“穿不住就不穿了，這算個(gè)球�！�

我這人打小就倔，越是不讓干的事，我越是要干。

可紙終究包不住火。

公社里開(kāi)始有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

趙長(zhǎng)德找我談話(huà)那天，天陰得厲害，悶雷在云層里滾來(lái)滾去。

他坐在辦公桌后面，茶杯里的熱氣氤氳了他的臉。

“衛(wèi)東，我聽(tīng)說(shuō)，你跟農(nóng)場(chǎng)那個(gè)姓沈的走得很近？”

我沒(méi)吭聲，低頭看著腳尖。

“那是個(gè)什么貨色，你心里沒(méi)數(shù)？”趙長(zhǎng)德的聲音冷了下來(lái)，“她是勞改犯，是壞分子。你是個(gè)有前途的年輕人，又是供銷(xiāo)社的中堅(jiān)力量。你要想清楚�！�

“她不是壞人�！蔽姨痤^，直視著他的眼睛。

趙長(zhǎng)德猛地拍了一下桌子。

“胡鬧！好壞是你說(shuō)了算的？”

他站起來(lái)，走到我跟前，語(yǔ)氣放緩了一些。

“衛(wèi)東，聽(tīng)叔一句勸。大華那丫頭對(duì)你是真心的。下個(gè)月，公社里有個(gè)提拔名額，我本來(lái)是給你留著的。只要你現(xiàn)在去跟那個(gè)女的斷了，回來(lái)跟大華把婚訂了，你這輩子就是人上人�！�

我腦子里浮現(xiàn)出沈曼青在那冰冷的泥水里抬筐的樣子。

又想起趙大華那張涂滿(mǎn)了雪花膏、總是帶著一股子傲氣的胖臉。

“我不訂婚�！蔽艺f(shuō)。

趙長(zhǎng)德的臉?biāo)查g變得像豬肝一樣紫。

“你再說(shuō)一遍？”

“我不訂婚，我要娶沈曼青。”

我被開(kāi)除的那天，全鎮(zhèn)的人都出來(lái)看了。

趙長(zhǎng)德派人把我辦公室里的東西全扔到了大街上。

我的臉盆、我的暖瓶，還有那件還沒(méi)穿破的中山裝。

“韓衛(wèi)東，你有種！”趙長(zhǎng)德站在臺(tái)階上，咬牙切齒地看著我，“從今天起，你不再是供銷(xiāo)社的人。你要娶那個(gè)臭婆娘，你就滾去跟她一起修水渠！”

大華躲在門(mén)柱子后面哭，哭聲很大，像是在嚎喪。

我沒(méi)看她一眼，彎腰把自己的東西一件件撿起來(lái)。

旁邊的老職員老周湊過(guò)來(lái)，嘆了口氣。

“衛(wèi)東啊，你這是圖啥？為了個(gè)勞改犯，把金飯碗砸了。你以后靠啥活呀？”

我把鋪蓋卷往肩上一扛。

“我有手有腳，餓不死。”

我回了家。

韓母正在院子里摘豆角，看見(jiàn)我這副模樣，手里的竹筐直接扣在了地上。

“衛(wèi)東，你這是咋了？”

我把事情說(shuō)了。

韓母愣了半晌，突然沖過(guò)來(lái)對(duì)著我的脊梁骨就是一頓猛捶。

“你個(gè)敗家子！你個(gè)瘋子！你是要?dú)馑牢沂遣唬磕勤w家是什么人家？那供銷(xiāo)社是什么地方？你為了個(gè)狐貍精，你連祖宗都不要了？”

她哭得一把鼻涕一把淚，坐在地上拍著大腿。

“我沒(méi)臉見(jiàn)人了，我這輩子攢下的臉全讓你給丟光了！”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，進(jìn)屋把自己那點(diǎn)微薄的積蓄翻了出來(lái)。

一共三十六塊五角錢(qián)。

我拿著這錢(qián)，直接去了農(nóng)場(chǎng)管理處。

那天晚上，我是怎么跟那個(gè)劉隊(duì)長(zhǎng)談的，我記不清了。

我只記得我把所有的錢(qián)都塞進(jìn)了他的抽屜，還搭上了一塊我爸留下來(lái)的老上海牌手表。

劉隊(duì)長(zhǎng)斜著眼看我。

“韓衛(wèi)東，為了這么個(gè)娘們，值得嗎？”

“值得�！�

沈曼青從農(nóng)場(chǎng)的小黑屋里被放出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人像片枯葉，風(fēng)一吹就能散。

我拉著一輛借來(lái)的板車(chē)，把她扶了上去。

“衛(wèi)東，你丟了工作？”她坐在板車(chē)上，聲音抖得厲害。

“丟了就丟了，咱回山根底下住去�！�

我拉著車(chē)，一步一個(gè)腳印，走出了紅旗農(nóng)場(chǎng)。

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，交疊在一起。

山腳下的房子是老祖宗留下來(lái)的，三間泥土房，屋頂?shù)牟菀呀?jīng)爛了大半。

屋里一股子霉味，墻角還結(jié)著厚厚的蛛網(wǎng)。

沈曼青進(jìn)屋后，二話(huà)不說(shuō)，拿起那把禿了頭的掃帚就開(kāi)始清掃。

她干活很利索，雖然身體還很虛弱。

我上山砍了兩捆柴火，又去河邊拎了兩桶水。

那是我們結(jié)婚的第一天。

沒(méi)有酒席，沒(méi)有賓客。

唯一的證婚人，是院子里那棵歪脖子老棗樹(shù)。

韓母雖然嘴上罵得兇，但到了傍晚，還是摸黑送過(guò)來(lái)一小袋玉米面和兩個(gè)咸鴨蛋。

“造孽啊！”她丟下東西就跑了，連門(mén)都沒(méi)進(jìn)。

沈曼青把玉米面熬成糊糊，把兩個(gè)咸鴨蛋細(xì)心地剝開(kāi)，一人一個(gè)。

“衛(wèi)東，你后悔嗎？”

月光順著漏風(fēng)的房頂落下來(lái)，正好照在她的鼻尖上。

我嚼著咸鴨蛋，含糊不清地說(shuō)：“后悔個(gè)屁，這鴨蛋真香。”

沈曼青笑了。

那是她第一次對(duì)我笑，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。

在那一刻，我覺(jué)得那什么副主任的位置，簡(jiǎn)直像狗屎一樣不值一提。

1974年的冬天特別冷。

大雪封了山，地里沒(méi)活干。

我每天跟著村里的壯勞力上山挖藥材。

冰天雪地里，手都被凍裂了口子，一張嘴說(shuō)話(huà)，嗓子里都冒煙。

挖回來(lái)的藥材，得送到鎮(zhèn)上去換錢(qián)。

以前我是供銷(xiāo)社收藥材的，現(xiàn)在我是賣(mài)藥材的。

收藥材的小伙子叫小張，以前還是我手下的。

他斜著眼看我遞過(guò)去的柴胡，故意挑刺。

“衛(wèi)東哥，這水分太重了，得壓價(jià)�！�

我知道他在故意難為我。

周?chē)鷰讉�(gè)以前巴結(jié)我的村民，此刻都站在一邊看熱鬧。

“瞧瞧，這就是那個(gè)大情種，現(xiàn)在落魄成這副鳥(niǎo)樣了。”

我沒(méi)吭聲，任由他把價(jià)錢(qián)壓到了最低。

拿著那幾塊毛票，我去糧站買(mǎi)了幾斤糙米。

回到家，沈曼青正在屋里忙活。

她把一些廢舊的鐵絲和零件攤在炕上，擺弄得滿(mǎn)手都是黑油。

“這是啥？”我問(wèn)。

“我想把那個(gè)壞了的收音機(jī)修好�！彼^也不抬，“修好了，能聽(tīng)聽(tīng)外面的動(dòng)靜�！�

我沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得她就是閑著沒(méi)事干。

可沒(méi)過(guò)幾天，那臺(tái)缺了個(gè)角、已經(jīng)啞火了好幾年的收音機(jī)，竟然發(fā)出了聲音。

雖然滋啦滋啦的，但能聽(tīng)見(jiàn)播音員清脆的聲音。

沈曼青坐在炕頭，聽(tīng)得很仔細(xì)。

那一刻，我發(fā)現(xiàn)她看收音機(jī)的眼神，比看我還要深情。

1975年春天，生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)趴窩了。

那臺(tái)“東方紅”可是全隊(duì)的寶貝，春耕全靠它。

隊(duì)長(zhǎng)急得在村委會(huì)大院里轉(zhuǎn)圈圈，請(qǐng)了鎮(zhèn)上的機(jī)修工，折騰了兩天兩夜，換了火花塞，清洗了化油器，可那機(jī)器就是像死豬一樣，紋絲不動(dòng)。

“這可咋辦��！誤了農(nóng)時(shí)，大伙兒都要喝西北風(fēng)��！”隊(duì)長(zhǎng)蹲在地上揪頭發(fā)。

我當(dāng)時(shí)正好路過(guò)，沈曼青跟著我。

她停下腳步，歪著頭聽(tīng)了聽(tīng)那機(jī)器發(fā)出的最后兩聲悶響。

“是氣缸墊穿了，油路里有氣�！彼曇舨淮�。

周?chē)娜硕检o了。

機(jī)修工是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的老頭，他抹了一把汗，冷笑一聲。

“哪來(lái)的娘們兒，在這兒瞎顯擺？老子修了二十年車(chē)，還沒(méi)聽(tīng)出毛病，你聽(tīng)出來(lái)了？”

隊(duì)長(zhǎng)瞅了一眼沈曼青，又瞅了瞅我。

他知道沈曼青是從大城市里下來(lái)的，也知道她身份特殊。

“沈知青，你真能修？”隊(duì)長(zhǎng)死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

沈曼青沒(méi)說(shuō)話(huà)，脫掉外面的補(bǔ)丁罩衫，里面是一件洗得發(fā)白的襯衣。

她卷起袖子，拿起扳手。

她的動(dòng)作非�？�，甚至帶有一種韻律感。

拆卸、清理、更換零件，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得讓人發(fā)指。

三個(gè)小時(shí)后。

沈曼青滿(mǎn)頭大汗，對(duì)著我喊了一句：“衛(wèi)東，搖旗！”

我趕緊上去握住搖把，使勁一掄。

“突突突突——”

一股黑煙冒了出來(lái)，那臺(tái)東方紅發(fā)出了歡快的吼聲。

全場(chǎng)死一般的寂靜。

接著，不知道是誰(shuí)先帶頭，人群里爆發(fā)出了一陣驚天動(dòng)地的叫好聲。

隊(duì)長(zhǎng)激動(dòng)得臉都紅了，沖上去握住沈曼青滿(mǎn)是黑油的手。

“哎呀！沈同志！你這可是立了大功了��！”

沈曼青只是淡淡地笑了笑，在圍裙上擦了擦手，走到我身邊。

“衛(wèi)東，回家吧，鍋里還煮著稀飯�！�

從那以后，村里人看沈曼青的眼神變了。

不再是那種看“壞分子”的鄙夷，而是一種夾雜著敬畏的驚奇。

甚至連趙長(zhǎng)德路過(guò)我們家門(mén)口，都會(huì)不自覺(jué)地往院子里瞟一眼。

而我，雖然依舊是個(gè)窮光蛋，但心里卻前所未有的踏實(shí)。

我娶的這個(gè)女人，似乎是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。

日子到了1976年，氣氛變得越來(lái)越凝重。

沈曼青去縣城的次數(shù)多了起來(lái)。

她每次都要走很久的山路，去那個(gè)偏僻的郵局寄信。

我問(wèn)她給誰(shuí)寫(xiě)信，她總是說(shuō)：“給一個(gè)以前的長(zhǎng)輩�！�

她寄信的錢(qián)，是她偷偷幫村里人縫補(bǔ)衣服、修小家電攢下來(lái)的。

我發(fā)現(xiàn)，她每次寄信回來(lái)，眼圈都是紅紅的。

有一天深夜，我醒來(lái)，看見(jiàn)她坐在窗前，看著天上的月亮發(fā)呆。

“曼青，咋了？”

她回過(guò)頭，月光照在她的臉上，顯得特別蒼涼。

“衛(wèi)東，如果有一大筆錢(qián)放在你面前，但代價(jià)是要離開(kāi)這里，你會(huì)選什么？”

我撓了撓頭：“我就想守著你和咱媽?zhuān)瑒e的啥也不想。”

她低低地笑了一聲，湊過(guò)來(lái)，把臉貼在我的胸口。

“你真傻�！�

“傻人有傻福�！蔽液俸僖恍Α�

那時(shí)候我還沒(méi)意識(shí)到，這平靜的日子，已經(jīng)快到頭了。

10月初的一天。

那天早上，霧很大。

遠(yuǎn)處的山巒都藏在白茫茫的霧氣里，看不清輪廓。

我正打算下地去翻翻那塊自留地。

沈曼青在院子里喂雞。

那幾只雞是前些日子我拿藥材換回來(lái)的，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得紅冠子綠尾巴，在院子里撲棱個(gè)不停。

“衛(wèi)東，晌午想吃啥？”沈曼青一邊撒著谷糠一邊問(wèn)。

“弄個(gè)土豆絲就行，多放點(diǎn)辣椒�！蔽艺自趬切弈莻�(gè)壞了的糞叉。

就在這個(gè)時(shí)候。

一陣急促而厚重的轟鳴聲，突然從村口的方向傳了過(guò)來(lái)。

那聲音跟拖拉機(jī)的“突突”聲不一樣，低沉、有力，帶著一種說(shuō)不出的威嚴(yán)。

全村的狗都開(kāi)始沒(méi)命地叫。

我停下手里的活，站起身來(lái)往籬笆外面看。

只見(jiàn)兩輛漆黑漆黑的、在太陽(yáng)底下像鏡子一樣反光的長(zhǎng)方塊，慢慢地開(kāi)進(jìn)了我們這條泥濘的小道。

那是轎車(chē)。

我在公社里見(jiàn)過(guò)縣長(zhǎng)的吉普車(chē)，可跟這兩輛比起來(lái)，那吉普車(chē)簡(jiǎn)直像個(gè)破爛。

這兩輛車(chē)黑得發(fā)亮，輪轂在泥地里轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出的聲音像是在碾碎空氣。

車(chē)子在路口轉(zhuǎn)了個(gè)彎，直挺挺地朝著我家院子開(kāi)了過(guò)來(lái)。

全村的人都跑出來(lái)了。

大家伙兒大張著嘴巴，手里拿著鋤頭、扁擔(dān)，傻愣愣地站在路邊。

趙長(zhǎng)德也跑出來(lái)了，他那件的確良襯衫扣子都扣錯(cuò)了位，一臉的驚疑不定。

車(chē)子最后穩(wěn)穩(wěn)地停在我家那搖搖欲墜的籬笆墻外。

塵土散去，車(chē)身亮得能照出人影。

車(chē)門(mén)打開(kāi)了。

幾個(gè)穿著黑制服、戴著大檐帽的年輕人迅速下車(chē)，排成兩列。

然后，中間那輛車(chē)的后門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)穿著筆挺中山裝、氣場(chǎng)極大的中年男人走了下來(lái)。

他戴著一副黑框眼鏡，臉色嚴(yán)肅，手里提著一個(gè)黑色的公文包。

他看都沒(méi)看旁邊圍觀的村民，眼神直勾勾地鎖定在了我家院子里。

我下意識(shí)地攥緊了手里的糞叉。

沈曼青也停下了喂雞的動(dòng)作，她慢慢站起身，手里的破臉盆還端著。

那個(gè)中年男人大步走進(jìn)了籬笆門(mén)。

他的步子邁得很急，甚至在經(jīng)過(guò)那一灘稀泥地時(shí)，根本沒(méi)顧及到他那雙锃亮的皮鞋。

此時(shí)韓衛(wèi)東正拿著糞叉在院子里，沈曼青正在喂雞。

男人見(jiàn)到沈曼青，竟然當(dāng)眾深深鞠了一躬，顫抖著聲音喊了一句：“沈總工程師，我們終于找到您了！老先生的案子翻了，那是誤判！國(guó)家急需這項(xiàng)技術(shù)，請(qǐng)您立刻跟我們回城！”