創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫周曉梅。十八歲那年夏天，我收到了一所師范學(xué)院的錄取通知書。

通知書是郵遞員老李直接送到我家院子里的。那天特別熱，知了在梧桐樹上叫得人心慌。我正在灶房里刷鍋，聽見老李在門口喊：“周家閨女，你的大學(xué)錄取通知書到了！”

我的手一抖，搪瓷盆差點(diǎn)掉地上。

我擦擦手上的水，小跑著出去。老李遞過來一個(gè)黃色的大信封，上面印著紅色的大學(xué)名字。我的手有點(diǎn)抖，接過信封，說了三聲“謝謝”。

“好閨女，有出息！”老李推著自行車走了，回頭又補(bǔ)了一句：“你爸要是還在，肯定高興壞了?！?/p>

我沒急著拆，抱著信封站在院子里，太陽曬得我臉上發(fā)燙。我想起了我爸，他要是活著，這會兒該是抽著煙在院子里轉(zhuǎn)圈，見人就顯擺：“我家曉梅考上大學(xué)了。”

可我爸去年冬天在建筑工地上摔下來，人沒送到醫(yī)院就沒了。包工頭賠了八萬塊錢，我爸剛下葬，錢就被我后媽王淑珍收起來了。

“站那兒發(fā)什么愣？”

王淑珍的聲音從堂屋門口傳來。她四十出頭，胖胖的，穿著件碎花短袖，手里抓著把瓜子。她身后跟著她兒子周小勇，我那個(gè)同父異母的弟弟，十五歲，正低頭玩手機(jī)游戲。

“嬸，我錄取通知書到了?！蔽冶M量讓聲音平靜點(diǎn)。

王淑珍走過來，瓜子殼隨口吐在地上。她伸手：“拿來我看看。”

我把信封遞過去。她抽出來那張紅色的錄取通知書，瞇著眼看。她識字不多，但“錄取通知書”幾個(gè)大字還是認(rèn)得的。

“師范學(xué)院……四年……”她念叨著，突然抬頭看我：“這得交多少錢？”

我早就算過了：“通知書上說，一年學(xué)費(fèi)四千八，住宿費(fèi)一千二。再加上生活費(fèi)……”

“一年六千？”王淑珍的聲音高了八度，“四年就是兩萬四！還不算你吃喝拉撒！”

“我可以申請助學(xué)貸款，還可以勤工儉學(xué)……”我急著解釋。

“勤工儉學(xué)？說得輕巧！”王淑珍把通知書拿在手里晃了晃，“你弟明年就中考了，要是考上縣一中，那也得花錢。家里的情況你不知道？你爸那點(diǎn)賠償金，得留著給你弟以后買房娶媳婦用！”

周小勇抬起頭，瞥了我一眼，又低下頭繼續(xù)打游戲。手機(jī)里傳出“敵軍還有五秒到達(dá)戰(zhàn)場”的聲音。

“嬸，我求您了。”我的聲音開始發(fā)抖，“這是我唯一的機(jī)會。我爸活著的時(shí)候常說，我就是讀書的料……”

“你爸要是在，也不能由著你這么糟蹋錢！”王淑珍打斷我，“丫頭片子讀那么多書有什么用？早晚是別人家的人。你看村頭老趙家閨女，讀到碩士，不還是嫁到外地去了？爹媽白供了！”

我站在那里，手里的汗水把衣角都浸濕了。堂屋門開著，我看見墻上我爸的黑白照片，他在照片里微微笑著。

“我答應(yīng)你，等我畢業(yè)工作了，一定把錢還家里。我可以打借條……”

“還？你拿什么還？”王淑珍冷笑，“行了，這事別提了。明天我托人給你在鎮(zhèn)上服裝廠找個(gè)活兒，一個(gè)月能掙兩千多。干幾年，找個(gè)好人家嫁了，比什么都強(qiáng)?！?/p>

她說完轉(zhuǎn)身要進(jìn)屋。

我不知道哪來的勇氣，沖上去抓住她的胳膊：“嬸，你不能這樣！這是我的人生！”

王淑珍猛地甩開我的手，力氣很大，我踉蹌著后退兩步。

“你的人生？在這個(gè)家里，還輪不到你說話！”她的臉漲紅了，“我告訴你周曉梅，這個(gè)家現(xiàn)在是我當(dāng)家！我說不讓你上，你就上不了！”

她拿著我的錄取通知書，轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋。我想跟進(jìn)去，門“砰”地一聲在我面前關(guān)上了。

我站在院子里，太陽明晃晃地照著。鄰居家傳來電視的聲音，好像在放什么綜藝節(jié)目，一陣陣笑聲傳過來。梧桐樹上的知了叫得更響了，吵得人頭疼。

那天晚上，我躺在床上沒睡著。我聽見王淑珍在隔壁屋打電話，聲音很大：“……對，就明天，你多叫幾個(gè)人來，咱們得把事情做絕了，斷了她的念想……”

我心里一咯噔。

第二天是農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。按照我們這里的風(fēng)俗，這天下午要去墳上給去世的親人燒紙。

王淑珍一大早就起來了，在院子里支起個(gè)小煤爐。我覺得奇怪，這么熱的天，生爐子干什么？

“嬸，要燒水嗎？”我問。

“你別管?！彼^也不抬，往爐子里添煤塊。

上午十點(diǎn)多，開始有鄰居陸陸續(xù)續(xù)來我家。都是村里的嬸子大娘，有王淑珍的牌友，也有平時(shí)走得近的。王淑珍招呼她們在院子里坐，端出瓜子花生。

“淑珍，你這是搞什么名堂？”村西頭的李大媽問。

“等會兒你們就知道了。”王淑珍說著，瞥了我一眼。

我心里那股不祥的預(yù)感越來越強(qiáng)烈。我想回屋，王淑珍叫住我：“曉梅，你去村口小賣部買兩瓶飲料回來。”

我猶豫了一下，還是去了。走到半路，越想越不對勁，轉(zhuǎn)身跑回家。

跑到院子門口時(shí)，我看見王淑珍正站在煤爐旁邊。爐火燒得正旺，紅通通的火苗往上躥。她手里拿著我的錄取通知書，那個(gè)黃色的大信封，還有里面那張紅色的紙。

院子里坐了七八個(gè)鄰居，都看著。

“各位嬸子大娘今天做個(gè)見證?！蓖跏缯涮岣吡寺曇?，“我們家曉梅不懂事，非要上什么大學(xué)。咱們普通農(nóng)村家庭，供不起！我今天就把這話說明了，也斷了她的念想！”

“淑珍，你這是干啥呀……”有人小聲說。

“我干啥？我當(dāng)家的！”王淑珍的聲音更大了，“她爸不在了，這個(gè)家我說了算！丫頭片子讀什么大學(xué)？白花錢！”

她說著，把錄取通知書往爐口一遞。

“不要——”我沖進(jìn)院子。

但已經(jīng)晚了。

火舌卷上那張紅紙的邊緣，瞬間就燒著了。火苗順著紙往上爬，先是燙出焦黃的邊，然后迅速蔓延，吞噬掉“錄取通知書”那幾個(gè)字，吞噬掉學(xué)校的名字，吞噬掉我的名字“周曉梅”。

紙張?jiān)诨鹬芯砬⒆兒?，化成一片片灰燼，隨著熱氣往上飄。

我撲到爐子前，伸手去抓。王淑珍一把推開我：“瘋了？！”

我的手撞在爐壁上，燙得生疼。但我顧不上，我看著那張紙?jiān)诨鹄镒兂苫?，最后一點(diǎn)紅色消失在黑色的煤塊中間。

有幾片沒燒完的紙屑飄出來，落在地上。我跪下去撿，手指碰到滾燙的紙屑，燙起了泡。我捧著那點(diǎn)黑灰，手在抖。

院子里靜得可怕。鄰居們都呆坐著，沒人說話。李大媽張了張嘴，想說什么，最終還是別過臉去。

王淑珍拍了拍手上的灰，對眾人說：“行了，都看見了。以后誰也不許再提她上大學(xué)的事?！?/p>

她轉(zhuǎn)身往屋里走，走到門口又回頭對我說：“下午去給你爸上墳，記得多買點(diǎn)紙錢?！?/p>

人都散了。院子里就剩我一個(gè)，還跪在煤爐前。爐火已經(jīng)小了，但還發(fā)著暗紅的光。我手里的紙灰被風(fēng)吹走了一些，剩下的一點(diǎn)黑色沾在掌心。

我抬起頭，看見堂屋里我爸的照片。他在那個(gè)黑框里，還在微笑。

那天下午，我還是跟著王淑珍去上墳了。她在墳前擺上供品，點(diǎn)香燒紙，嘴里念叨著：“老周啊，你在那邊好好的，家里的事不用操心。小勇現(xiàn)在可懂事了，知道用功……”

她沒提我一個(gè)字。

我跪在墳前，看著紙錢在火盆里燒成灰。我想跟我爸說點(diǎn)什么，但喉嚨里像堵了塊石頭，一個(gè)字也說不出來。

晚上回到家，我收拾了幾件衣服，塞進(jìn)一個(gè)舊書包里。書包是我初中時(shí)用的，上面還印著卡通圖案，已經(jīng)褪色了。

王淑珍在堂屋看電視，聽見動靜走出來：“你干啥？”

“我走。”我說。

“走去哪兒？”

“不知道。反正不在這個(gè)家待了。”

她愣了一下，然后笑了：“行啊，有本事你就走。我告訴你，出了這個(gè)門，就別想回來！”

我背著書包往外走。周小勇從屋里探出頭看了一眼，很快又縮回去了。

走到院門口，我回頭看了一眼這個(gè)我住了十八年的地方。王淑珍已經(jīng)回屋了，堂屋的燈亮著，電視的聲音開得很大。

我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了夜色里。

村道很黑，只有幾戶人家還亮著燈。遠(yuǎn)處傳來狗叫聲。我不知道該去哪兒，只是順著路往鎮(zhèn)上走。

走到村口那棵大槐樹下時(shí)，我蹲下來，抱著書包，終于哭出了聲。

哭了不知道多久，有人拍了拍我的肩。我抬起頭，是村東頭的劉奶奶，七十多了，一個(gè)人住。她手里拿著個(gè)手電筒，光晃得我睜不開眼。

“閨女，咋在這兒呢？”劉奶奶的聲音很輕。

我說不出話，只是搖頭。

劉奶奶嘆了口氣：“我都聽說了。走，先去奶奶家住一晚?！?/p>

我跟著劉奶奶去了她家。她給我下了碗面條，里面臥了個(gè)荷包蛋。我吃著面，眼淚掉進(jìn)碗里。

“你后媽心太狠?！眲⒛棠套谖覍γ?，慢慢地說，“但你爸那賠償金，確實(shí)在她手里捏著。你一個(gè)丫頭，爭不過?！?/p>

“奶奶，我書念不成了?！蔽艺f。

劉奶奶沉默了一會兒，從懷里掏出個(gè)手絹包，層層打開，里面是些零錢。她把兩張一百的塞給我：“奶奶就這點(diǎn)錢了，你拿著，去鎮(zhèn)上，找個(gè)活兒干。活著，比什么都強(qiáng)?！?/p>

我不要，她硬塞進(jìn)我手里。

第二天一早，我離開了村子。在鎮(zhèn)上的汽車站，我買了張去省城的票。車開動的時(shí)候，我看著窗外熟悉的田野和村莊一點(diǎn)點(diǎn)后退，心里空蕩蕩的。

省城很大，人很多。我按劉奶奶說的，找了個(gè)小旅館先住下，一天三十塊錢。然后開始找工作。

我沒有文憑，只能找最苦的活兒。餐館洗碗工，超市理貨員，服裝廠車工。最后我在一家電子廠的流水線上找到了工作，一個(gè)月兩千二，包住不包吃。

流水線的工作很枯燥，從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，中間休息一個(gè)小時(shí)。我負(fù)責(zé)檢查電路板上的焊點(diǎn)，有問題的挑出來。一坐就是一天，眼睛疼，脖子酸。

宿舍里住八個(gè)人，都是像我一樣的農(nóng)村姑娘。晚上躺在床上，她們聊天，說老家的事，說以后的打算。有人說要攢錢回家開店，有人說要嫁個(gè)好人家。

我很少說話。她們問我為什么出來打工，我說家里供不起我上學(xué)。她們就嘆氣，說都一樣。

第一個(gè)月發(fā)工資，我留下五百塊錢吃飯，剩下的全部寄給了劉奶奶。她在回信里說，王淑珍找過我，聽說我去省城了，罵罵咧咧地走了，說“走了就別回來”。

信里還說，周小勇中考沒考好，只能上鎮(zhèn)上的普通高中。王淑珍托了關(guān)系，花了不少錢。

我看完信，把它折好，塞在枕頭底下。

日子一天天過，像流水線上的電路板，一塊接一塊，沒有盡頭。我在工廠干了兩年，從流水線調(diào)到質(zhì)檢部，工資漲到兩千八。我學(xué)會了用電腦，學(xué)會了說普通話，學(xué)會了在城里坐公交車不會坐錯方向。

第三年春天，我接到劉奶奶的電話。她的聲音很急：“曉梅，你快回來一趟吧，你弟出事了?！?/p>

第二章

劉奶奶在電話里說得顛三倒四，我只聽清楚“小勇”、“醫(yī)院”、“要很多錢”。

我請了假，買了最近一班回縣城的車。路上，我看著窗外飛速后退的風(fēng)景，心里亂糟糟的。周小勇，我那個(gè)同父異母的弟弟，我離開家時(shí)他十五歲，現(xiàn)在該十八了。三年沒見，我都快忘了他長什么樣了。

汽車到縣城時(shí)已經(jīng)是下午。我沒回家，直接去了縣醫(yī)院。在住院部樓下，我看見了王淑珍。

我差點(diǎn)沒認(rèn)出她。

三年前那個(gè)胖胖的、嗓門很大的女人，現(xiàn)在瘦了一大圈，衣服空蕩蕩地掛在身上。她蹲在花壇邊，低著頭，頭發(fā)亂糟糟的。手里攥著幾張紙，可能是病歷或者繳費(fèi)單。

我走過去，在她面前停下。

她慢慢抬起頭，看見是我，眼睛一下子睜大了。她嘴唇動了動，想說什么，但沒發(fā)出聲音。

“小勇怎么了？”我問。

王淑珍站起來，腿有點(diǎn)麻，晃了一下。她把手里的紙遞給我，聲音沙?。骸鞍籽?。”

我接過那幾張紙。是診斷證明，一堆醫(yī)學(xué)術(shù)語，但“急性淋巴細(xì)胞白血病”幾個(gè)字我看懂了。下面是治療方案和費(fèi)用預(yù)估，我掃了一眼，前期治療就要十幾萬。

“醫(yī)生說要盡快做化療，還要找什么……配型?！蓖跏缯湔Z無倫次，“要是沒有合適的，就得骨髓移植，那得三十萬，五十萬……”

她的聲音越來越小，最后變成了嗚咽。她用手捂住臉，肩膀一抖一抖的。

我拿著那張紙，太陽曬得紙張發(fā)燙。醫(yī)院樓下來來往往的人，有推著輪椅的，有攙扶病人的，有拿著化驗(yàn)單匆匆走過的?？諝饫镉邢舅奈兜馈?/p>

“錢呢？”我問，“我爸的賠償金，還有家里的錢?！?/p>

王淑珍放下手，眼睛紅紅的：“花得差不多了。你爸那八萬，小勇上高中就花了兩萬，找人托關(guān)系又花了一萬。去年我在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部，進(jìn)貨壓了本錢，結(jié)果生意不好，又賠了……現(xiàn)在家里就剩兩萬塊不到。”

她抓住我的胳膊，手指掐得我生疼：“曉梅，你得幫幫你弟弟。你是他姐姐，你得救他?！?/p>

我看著她。三年了，她老了不止三歲，眼角皺紋很深，頭發(fā)里有了白絲。但她的眼神，那種理直氣壯要我付出的眼神，和三年前燒我錄取通知書時(shí)一模一樣。

“我怎么幫？”我把胳膊抽出來，“我一個(gè)月掙兩千八，刨去吃住，能攢一千五。三年我攢了四萬塊錢，都寄給劉奶奶了，讓她幫我還給當(dāng)年借我路費(fèi)的鄉(xiāng)親?！?/p>

其實(shí)我撒謊了。我攢了五萬，有一萬是留著想明年參加成人高考的學(xué)費(fèi)。但這話我沒說。

王淑珍的眼睛一下子亮了：“四萬？那你先拿來，給小勇治?。　?/p>

“那是別人的錢，我還了。”我說。

“那你再掙??！你去借啊！”王淑珍的聲音又尖了起來，“你弟躺在病床上等著救命，你怎么這么狠心？！”

旁邊有人看過來。一個(gè)護(hù)士推著輪椅經(jīng)過，往我們這邊瞥了一眼。

“我狠心？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“三年前，你燒我錄取通知書的時(shí)候，怎么不說你狠心？你說丫頭片子讀什么大學(xué)，說那錢要留給小勇買房娶媳婦?，F(xiàn)在他病了，你想起我來了？”

王淑珍愣住了。她張著嘴，看著我，好像第一次認(rèn)識我。

我轉(zhuǎn)身往住院樓里走。她追上來，在電梯口拉住我。

“曉梅，媽錯了?！彼f，聲音很低，“當(dāng)年是媽糊涂，媽對不起你。你爸要是還在，肯定也得罵我。可小勇是你親弟弟，你們一個(gè)爸，血濃于水啊……”

電梯門開了，有人出來。我們讓到一邊。

“我不是他媽?！蔽艺f，“我只是他同父異母的姐姐。當(dāng)年你不讓我上學(xué)的時(shí)候，怎么不說血濃于水？”

電梯又來了，我走進(jìn)去。王淑珍跟進(jìn)來，電梯里就我們倆。

“你要怎么樣才肯幫？”她問，聲音干巴巴的。

我沒說話。電梯在五樓停下，門開了。血液科。

走廊里很安靜，空氣里消毒水味道更濃了。護(hù)士站里，兩個(gè)護(hù)士在低聲說話。病房門都關(guān)著，偶爾有病人被家屬攙扶著慢慢走過。

王淑珍帶我走到最里面那間病房。門虛掩著，她推開門。

三張病床，靠窗那張床上躺著個(gè)人。很瘦，臉色蒼白，頭發(fā)因?yàn)榛煹袅撕芏?，稀稀疏疏貼在頭皮上。他閉著眼，好像在睡覺。手臂上插著輸液管，藥水一滴一滴往下掉。

如果不是床頭卡上寫著“周小勇，18歲”，我根本認(rèn)不出他。

“他剛做完骨穿，疼，打了止疼針?biāo)??！蓖跏缯湫÷曊f。

我在床邊站了一會兒。周小勇的呼吸很輕，胸口微微起伏。他枕邊放著一個(gè)舊手機(jī)，屏幕裂了，是我爸以前用的那個(gè)。

我想起小時(shí)候，他三四歲，跟在我屁股后面“姐姐、姐姐”地叫。我寫作業(yè)，他就在旁邊玩積木。我爸說：“曉梅，你是姐姐，要照顧好弟弟?！?/p>

后來我爸娶了王淑珍，她總把我支開，不讓小勇跟我太近。再后來，我爸沒了，我在這個(gè)家里就成了外人。

“醫(yī)生怎么說？”我問。

“要先化療，看效果。如果緩解了，就要找骨髓配型。最好是兄弟姐妹的，配型成功率高。”王淑珍看著我，眼神里充滿期待，“曉梅，你……你能不能做個(gè)配型檢查？萬一配上了，小勇就有救了……”

我沒說行，也沒說不行。

護(hù)士進(jìn)來換藥，看了我一眼：“家屬？”

“我是他姐姐?！蔽艺f。

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭：“病人需要營養(yǎng)，多吃高蛋白的。還有，治療費(fèi)用要盡快交，已經(jīng)欠費(fèi)了?！?/p>

王淑珍連忙說：“交，明天就交。”

護(hù)士走了。王淑珍看著我，等我說話。

“配型檢查要多少錢？”我問。

“醫(yī)生說不貴，幾百塊。但要是真配上了，移植手術(shù)要幾十萬……”她越說聲音越小。

“我卡里有一萬塊錢，是我攢著明年上學(xué)用的?！蔽衣卣f，“我可以先拿五千出來，給他交醫(yī)藥費(fèi)。剩下的五千，我要留著。我已經(jīng)報(bào)了成人高考，十月份考試。”

王淑珍的眼睛瞪大了：“你還要上學(xué)？你弟都這樣了……”

“我二十六歲了。”我打斷她，“我的人生已經(jīng)耽誤了八年。我不能一輩子在流水線上?！?/p>

“那你弟怎么辦？”

“你先用那五千，不夠的，再去借，去籌。村里鄉(xiāng)親，親戚朋友，水滴籌，都可以試試?！蔽艺f，“配型檢查我可以做，但手術(shù)費(fèi)，我沒有。”

王淑珍的臉色變得很難看。她想說什么，但病床上的周小勇動了動，醒了。

他睜開眼，看見我，愣了一下，然后小聲叫了聲：“姐?！?/p>

三年沒見，他的聲音變了，有點(diǎn)沙啞。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。

他想坐起來，但沒力氣。我?guī)退汛矒u高一點(diǎn)。

“媽說你回來了。”他看著我說。他的眼睛很大，像我爸。

“好好治病?！蔽艺f，不知道還能說什么。

“我聽說，當(dāng)年我媽燒了你的錄取通知書。”周小勇突然說。

病房里一下子靜了。王淑珍站在窗邊，背對著我們。

“都過去了?！蔽艺f。

“對不起?！敝苄∮抡f，“我當(dāng)時(shí)……什么也沒說?！?/p>

我沒接話。過了會兒，我說：“你好好休息，我改天再來看你?！?/p>

我走出病房，王淑珍跟出來。在走廊里，她拉住我。

“配型檢查，你什么時(shí)候能做？”

“明天吧?！蔽艺f。

“那錢……”

“我現(xiàn)在去取，先交五千。剩下的，等我考試完再說。”

我走了，沒回頭看。我知道王淑珍站在走廊里，一直看著我。

走出醫(yī)院，天已經(jīng)快黑了?？h城比三年前熱鬧了些，街上開了不少新店。我走到ATM機(jī)前，取了一萬塊錢。五千裝進(jìn)一個(gè)信封，五千放回自己包里。

我給劉奶奶打了個(gè)電話，說晚上去她那兒住。

劉奶奶家還是老樣子，小小的院子，兩間瓦房。她見我來了，拉著我的手不放：“閨女，瘦了?！?/p>

“奶奶，我給你帶了點(diǎn)東西?！蔽野褟氖〕琴I的營養(yǎng)品給她。

“花這錢干啥?！眲⒛棠搪裨怪?，但眼里是笑的。

晚上，我和劉奶奶坐在院子里乘涼。她搖著蒲扇，說起了這幾年村里的事。

“你走了以后，你后媽在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部，生意不咋好。小勇那孩子，上了高中不好好學(xué)習(xí)，跟人打架，還被學(xué)校處分過。你后媽沒少操心?！?/p>

“她不容易。”我說。

“是不容易，可當(dāng)年她對你……”劉奶奶嘆了口氣，“算了，不提了。你現(xiàn)在過得咋樣？”

“在廠里，還行。我報(bào)了成人高考，想學(xué)會計(jì)。”

“好，好，有出息?！眲⒛棠膛闹业氖郑澳惆忠侵?，肯定高興?！?/p>

夜里，我躺在劉奶奶家的小床上，睡不著。月光從窗戶照進(jìn)來，在地上投出一塊白。

我想起三年前，也是這樣的夜晚，我躺在這張床上，哭濕了枕頭。劉奶奶坐在床邊，說：“閨女，日子長著呢，咬牙往前走?！?/p>

我現(xiàn)在還在往前走，只是不知道前面是什么。

第二天一早，我去醫(yī)院交了五千塊錢。收費(fèi)處的人刷了卡，打出一張收據(jù)。我拿著收據(jù)去血液科，找醫(yī)生問配型檢查的事。

醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女大夫，姓陳，人很和氣。她看了我的身份證，問了些基本情況，然后開了單子。

“配型檢查就是抽血，很簡單。但結(jié)果要等一周左右。”陳醫(yī)生說，“你們是姐弟，有二分之一的概率能配上。如果配上了，還要做更詳細(xì)的檢查?！?/p>

“如果配上了，手術(shù)要多少錢？”

“看情況。如果一切順利，準(zhǔn)備三十萬吧。如果有并發(fā)癥，就不好說了?！标愥t(yī)生看著我，“你們家經(jīng)濟(jì)條件怎么樣？”

“不好?！蔽覍?shí)話實(shí)說。

陳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問什么。

抽血是在護(hù)士站旁邊的治療室。針扎進(jìn)血管的時(shí)候，我想起三年前，我也抽過一次血，是高考體檢。那時(shí)候我以為，抽完這次血，我就能去上大學(xué)了。

抽完血，我去了病房。周小勇今天精神好些了，靠在床頭喝粥。王淑珍在給他削蘋果，蘋果皮斷斷續(xù)續(xù)的，削得很厚。

“姐，你來了?！敝苄∮抡f。

“抽過血了，等結(jié)果?！蔽艺f。

“謝謝?！彼f，聲音很輕。

我在床邊坐了會兒，看王淑珍喂他喝粥。她的動作很小心，一勺一勺吹涼了再遞過去。周小勇很乖地喝著，偶爾咳嗽兩聲。

手機(jī)響了，是廠里組長打來的，問我什么時(shí)候回去上班。我說再請兩天假。

掛了電話，王淑珍問：“你要回去了？”

“嗯，后天走?！?/p>

“那……結(jié)果出來怎么辦？”

“你給我發(fā)短信，或者打電話?！蔽艺f，“如果配上了，我們再商量下一步?！?/p>

我沒說“商量”什么，她也沒問。

我在縣城又待了一天，去看了我爸的墳。墳上長滿了草，我拔了拔，點(diǎn)了香，燒了紙。照片上的我爸還是那樣笑著，好像什么煩惱都沒有。

“爸，”我對著墓碑說，“小勇病了，很重的病。我不知道該怎么辦?！?/p>

風(fēng)吹過來，紙灰打著旋兒飛起來。

第三天一早，我坐車回省城。王淑珍來車站送我，塞給我一塑料袋煮雞蛋。

“路上吃。”她說。

我接了。車開動時(shí)，我從車窗看見她還站在那兒，朝這邊望著，越來越小，最后看不見了。

回到廠里，日子又回到原來的軌道。上班，下班，吃飯，睡覺。唯一的改變是，我開始用晚上時(shí)間復(fù)習(xí)。我報(bào)了成人高考的高起專，考語文、數(shù)學(xué)、英語。數(shù)學(xué)最難，我借了同事的高中課本，一道題一道題地啃。

同宿舍的姐妹知道我在準(zhǔn)備考試，晚上看電視都戴著耳機(jī)，怕吵到我。有時(shí)候她們還會給我?guī)б瓜?，說“讀書人得補(bǔ)補(bǔ)腦”。

一周后的晚上，我正在做數(shù)學(xué)題，手機(jī)響了。是王淑珍。

我走到走廊里接電話。

“曉梅，結(jié)果出來了?！彼穆曇粼诙叮芭渖狭?，醫(yī)生說，配上六個(gè)點(diǎn)，是……是相合?！?/p>

我沒說話。

“醫(yī)生說，這是最好的結(jié)果，兄弟姐妹里能配上六個(gè)點(diǎn)，移植成功率很高?！彼奔钡卣f，“曉梅，小勇有救了，你有救他了！”

“手術(shù)費(fèi)呢？”我問。

電話那頭沉默了。過了一會兒，她說：“我借遍了親戚，村里也借了，加上你給的那五千，一共湊了八萬。醫(yī)生說，最少要三十萬?！?/p>

“還差二十二萬。”

“嗯?！彼穆曇艉苄　?/p>

“我沒有二十二萬。”我說，“我卡里還有五千，是我留著考試和交學(xué)費(fèi)的。全都給你，也就五千?！?/p>

“曉梅……”她開始哭，“媽求你了，你想想辦法。你去借借看，你同事，你朋友……小勇是你弟弟，你不能見死不救啊……”

我沒吭聲，聽著她在電話那頭哭。

“我知道我對不起你，我當(dāng)年不該燒你的通知書……我不是人，我該死……”她哭得喘不上氣，“可小勇是無辜的，他才十八歲……曉梅，媽給你跪下了，你救救他，救救你弟弟……”

電話里傳來“撲通”一聲，好像真的跪下了。

我站在宿舍走廊里，頭頂?shù)穆暱責(zé)魷缌?，四周一片黑暗。樓下有下夜班的工友回來，說笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳上來。

“我想想。”我說，掛了電話。

第三章

掛了電話，我在黑暗里站了很久。走廊盡頭的窗戶開著，夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著工廠特有的機(jī)油和鐵銹味。樓下有摩托車發(fā)動的聲音，由近及遠(yuǎn)，消失在夜里。

我想起周小勇躺在病床上的樣子，蒼白，瘦弱，像一片隨時(shí)會被風(fēng)吹走的葉子。我想起他叫我“姐”，說“對不起”。我想起王淑珍在電話里的哀求，那聲“撲通”的跪地聲。

回到宿舍，燈還亮著。對床的小玲正在敷面膜，看見我，含糊不清地問：“怎么了？臉色這么差?！?/p>

“家里有點(diǎn)事?！蔽艺f。

“缺錢嗎？”小玲坐起來，扯下面膜，“我這兒還有兩千，你先拿著用。”

我搖頭：“不是錢的事?！?/p>

其實(shí)是錢的事，但不止是錢。

那一晚我沒睡。早上起來，眼睛腫著，頭疼。去車間的路上，我一直在想，二十二萬，對于我這樣的人來說，是個(gè)天文數(shù)字。

上班時(shí)，我檢查電路板總是出錯。組長過來敲了敲我的桌子：“周曉梅，專心點(diǎn)。”

中午吃飯，我沒什么胃口。食堂的電視在放新聞，說一個(gè)農(nóng)村孩子得了白血病，全村人捐款。鏡頭里，村民十塊二十塊地往捐款箱里塞錢。

我想起了我們村。我爸在世時(shí)，在村里人緣不錯。他去世時(shí)，很多鄉(xiāng)親來幫忙。后來王淑珍對我做的那些事，村里人都知道，背后沒少議論她。但如果是為了救小勇，他們會捐錢嗎？

吃完飯，我給劉奶奶打了個(gè)電話。

“奶奶，小勇的配型結(jié)果出來了，我能配上?！?/p>

“哎喲，那是好事啊！”劉奶奶在電話那頭說，“那孩子有救了！”

“但是手術(shù)費(fèi)要三十萬，現(xiàn)在還差二十二萬?！?/p>

劉奶奶沉默了。過了一會兒，她說：“我這兒還有三千，是我攢的養(yǎng)老錢。你先拿著?！?/p>

“奶奶，我不要你的錢?！蔽艺f，“我是想問問，如果……如果我去村里募捐，大家會捐嗎？”

劉奶奶嘆了口氣：“難說。你后媽那人，在村里名聲不好。當(dāng)年她對你做的事，大家都看在眼里。現(xiàn)在要救小勇，有人可能會說，當(dāng)年把錢都留給兒子，現(xiàn)在出事了，又想起鄉(xiāng)親來了。”

我想了想，說：“那如果是我去求大家呢？”

電話那頭又沉默了。這次更久。

“閨女，”劉奶奶慢慢說，“你想好了？那可是二十二萬，不是小數(shù)目。就算大家捐，能捐多少？三千？五千？杯水車薪啊?！?/p>

“我知道?！蔽艺f，“可我想試試。奶奶，你說得對，小勇是無辜的?！?/p>

掛了電話，我請了三天假。組長不太高興，說最近訂單多，忙不過來。我說家里有人病危。他看了看我，擺擺手：“快去快回?！?/p>

我又回了縣城。這次沒去醫(yī)院，直接回了村。

三年沒回來，村里變化不大。路修了修，多了幾棟新樓，但老房子還在。正是農(nóng)閑，不少人在村口大樹下打牌聊天。

我一下車，就有人認(rèn)出來了。

“喲，這不是老周家閨女嗎？”

“曉梅回來了？”

“聽說在省城打工呢，出息了。”

我笑著跟鄉(xiāng)親們打招呼，心里卻發(fā)慌。我知道我是來干什么的，可話到嘴邊，說不出口。

劉奶奶在家等我。她拉著我進(jìn)屋，給我倒了杯水。

“想好了？”她問。

“嗯?！蔽艺f。

“那我陪你?！眲⒛棠陶f，“一家一家走。先從跟你爸關(guān)系好的幾家開始?！?/p>

第一戶是村東頭的趙叔。趙叔跟我爸一起長大，兩人好得能穿一條褲子。我爸去世時(shí)，趙叔幫忙操持的后事。

趙叔看見我，愣了一下，然后笑開了：“曉梅！長這么大了，叔都快認(rèn)不出來了！”

趙嬸也出來了，拉著我的手不放：“這孩子，在外面受累了，瘦了?！?/p>

坐下聊了會兒家常，我說明了來意。我說小勇得了白血病，手術(shù)費(fèi)要三十萬，現(xiàn)在還差二十二萬。我說我配型成功了，但沒錢做手術(shù)。

趙叔聽著，眉頭越皺越緊。趙嬸嘆著氣，抹眼淚。

“你爸走得早，留下你們姐弟倆，造孽啊?！壁w叔說，“錢的事，叔肯定幫。但你后媽那……”

“我知道當(dāng)年的事，大家都有看法。”我說，“可小勇是我弟弟，他才十八歲。趙叔，我求您了，幫幫他?！?/p>

我從包里拿出一個(gè)本子，是特意買的，封面是紅色的。我在第一頁工工整整寫下：趙叔，兩千元。

趙叔盯著那個(gè)本子看了好一會兒，起身進(jìn)屋。出來時(shí)，手里拿著一個(gè)手絹包，層層打開，里面是整整齊齊的一沓錢。

“這是三千，你拿著?！彼彦X放在桌上，“叔家也不寬裕，你別嫌少?！?/p>

“叔，太多了……”我鼻子一酸。

“拿著！”趙叔聲音大了點(diǎn)，“我跟你爸什么交情？他要是在，我就是賣房子也得給他湊錢?！?/p>

趙嬸也進(jìn)屋，拿了五百出來：“這是我的私房錢，也添上?！?/p>

我站起來，給趙叔趙嬸鞠了一躬。

從趙叔家出來，我心里踏實(shí)了點(diǎn)。劉奶奶拍拍我的手：“有了開頭，就好辦了?！?/p>

下一家是李大媽，當(dāng)年看我通知書被燒的鄰居之一。她看見我，表情有點(diǎn)不自然。

“曉梅來了，坐，坐。”

我說了來意，李大媽搓著手：“唉，小勇那孩子，也是可憐。你后媽她……唉，不說了。大媽家條件你也知道，孫子剛上大學(xué)，花錢的地方多……”

“沒關(guān)系，大媽，有多少力出多少力?！蔽艺f。

李大媽進(jìn)屋，拿了五百塊錢出來：“你別嫌少?！?/p>

“不少了，謝謝大媽。”我在本子上記下。

一上午，走了五家。有一千的，有五百的，有三百的。本子上記了五千多塊錢。中午在劉奶奶家吃飯，她做了面條，我卻吃不下。

“慢慢來。”劉奶奶說，“下午再去幾家?！?/p>

下午，我們?nèi)チ舜彘L家。村長五十多歲，是村里少有的明白人。他聽了情況，說：“這事得開個(gè)會，讓全村人都知道。光靠你一家一家走，走到什么時(shí)候？”

“開會？”

“對，開村民大會。就在村部，我通知大家，晚上都來?！贝彘L說，“你把情況說一說，村里給你出個(gè)證明，你再去鎮(zhèn)上、縣里，看看能不能申請救助?！?/p>

“謝謝村長。”

“別謝我，是孩子可憐?！贝彘L說，“你后媽……唉，不說她了。你也別恨她，人都有糊涂的時(shí)候?！?/p>

晚上七點(diǎn)，村部院子里站滿了人。村里好久沒開大會了，男女老少都來了，有搬小凳坐的，有站著的，有抱著孩子的。燈泡發(fā)出黃黃的光，飛蛾繞著燈泡打轉(zhuǎn)。

村長站在前面，簡單說了情況。然后讓我說。

我走到前面，看著下面黑壓壓的人。很多熟悉的面孔，有看著我長大的長輩，有一起玩到大的伙伴，也有當(dāng)年在場看我通知書被燒的鄰居。

我的手心在出汗。

“各位叔叔伯伯，嬸子大娘，哥哥姐姐?！蔽议_口，聲音有點(diǎn)抖，“我是周曉梅，老周家的閨女。我弟周小勇，得了白血病，在醫(yī)院躺著，等著做手術(shù)。手術(shù)費(fèi)要三十萬，家里湊了八萬，還差二十二萬?！?/p>

人群里一陣嗡嗡聲。

“我知道，我家的事，大家也都清楚。三年前，我后媽燒了我的錄取通知書，不讓我上大學(xué)。我離家出走，去了省城打工。這三年，我沒回過家。”

下面安靜了，所有人都看著我。