創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 最后的安排

醫(yī)院的消毒水味兒鉆鼻子，我坐在ICU外面的塑料椅子上，盯著自己鞋尖上一個(gè)破了的皮子看了快十分鐘。我媽坐在我旁邊，握著我的手，她的手心里全是汗，又濕又涼。

病房里躺著的是我爸，周?chē)?guó)富。三天前他在公司開(kāi)會(huì)時(shí)突然倒下，送進(jìn)醫(yī)院一查，是肝癌晚期，全身擴(kuò)散。醫(yī)生說(shuō)，也就這幾天的事兒了。

“明明，你爸醒了，說(shuō)要見(jiàn)你?！蔽覌尩穆曇粲悬c(diǎn)抖，她站起來(lái)的時(shí)候腿軟了一下，我趕緊扶住她。

推開(kāi)病房門(mén)，我爸躺在白色的床單上，整個(gè)人小了一圈。他身上插著管子，儀器發(fā)出單調(diào)的滴滴聲?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他眼皮抬了抬，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“爸?！蔽易哌^(guò)去，喉嚨發(fā)緊。

“你媽……在外面？”他說(shuō)話很慢，每個(gè)字都像是從肺里擠出來(lái)的。

“在?！?/p>

“叫她……進(jìn)來(lái)。還有……叫趙秘書(shū)來(lái)?！?/p>

趙秘書(shū)是我爸的私人秘書(shū)，跟了他七年。我點(diǎn)點(diǎn)頭，退出去叫我媽。我媽進(jìn)來(lái)的時(shí)候，眼圈已經(jīng)紅了，但她強(qiáng)忍著沒(méi)哭，只是坐到我爸床邊，握住他的手。

“國(guó)富……”

“玉梅，”我爸打斷她，目光轉(zhuǎn)向我，“周明，你也聽(tīng)著?！?/p>

他的聲音突然清楚了些，像是攢足了最后的力氣。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸這樣，他在我印象里總是那個(gè)在工地上指揮幾百號(hào)人的包工頭，嗓門(mén)大，脾氣暴，但此刻他像個(gè)陌生人。

“我時(shí)間不多了，”他說(shuō)，眼睛沒(méi)看我媽?zhuān)嵌⒅旎ò?，“有些事，得安排?！?/p>

病房門(mén)被輕輕推開(kāi)，趙瑩進(jìn)來(lái)了。她今天穿了件米白色的針織衫，黑色褲子，頭發(fā)扎成低馬尾，看起來(lái)很素凈。但不知為什么，我覺(jué)得她的肚子……好像有點(diǎn)凸？

“周總，您找我?！壁w瑩走到床邊，聲音很輕。

我爸看著她，眼神突然柔和了些。他朝律師招了招手——我都不知道律師什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，他就站在門(mén)邊，手里拿著個(gè)文件夾。

“老陳，念吧?！?/p>

陳律師打開(kāi)文件夾，清了清嗓子：“根據(jù)周?chē)?guó)富先生的意愿，現(xiàn)對(duì)其名下財(cái)產(chǎn)做如下安排：位于本市及外地的十九處房產(chǎn)，包括春江花園三套、金湖灣五套、濱海新區(qū)四套、以及外省七套房產(chǎn)，全部贈(zèng)與趙瑩女士?！?/p>

我腦子里嗡的一聲。

我媽的手猛地抓緊床單，指節(jié)發(fā)白。

“另外，”律師的聲音繼續(xù)，平靜得殘酷，“周?chē)?guó)富先生與劉玉梅女士的婚姻關(guān)系存續(xù)期間，因劉玉梅女士自愿放棄夫妻共同財(cái)產(chǎn)分割權(quán)，故不對(duì)現(xiàn)有財(cái)產(chǎn)提出分割要求?！?/p>

“什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

趙瑩低著頭，手放在小腹上。我爸看著她，說(shuō)：“小趙懷孕了，雙胞胎，我的?！?/p>

病房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液管里液體滴落的聲音。

我媽站了起來(lái)。她站得很直，背挺得筆直，看著我爸，看了足足有一分鐘。然后她說(shuō)：“好?！?/p>

就一個(gè)字。

我爸閉上眼睛，像是耗盡了所有力氣。我媽轉(zhuǎn)身往外走，腳步很穩(wěn)，但走到門(mén)口時(shí)，她被門(mén)檻絆了一下，我趕緊扶住她。她的手冰涼得像塊石頭。

“媽……”

“回家?！彼f(shuō)，聲音平靜得可怕。

趙瑩留在病房里。我從門(mén)縫里瞥見(jiàn)我爸握著她的手，在說(shuō)什么。我沒(méi)聽(tīng)清，也不想聽(tīng)清。

走廊里，陳律師追上來(lái)，遞給我一份文件復(fù)印件：“小周，這是贈(zèng)與協(xié)議的副本，你……看看吧?！?/p>

我接過(guò)那疊紙，沉甸甸的。我媽看都沒(méi)看，直接往電梯走。我跟在她身后，腦子一片空白。

電梯下到一樓，出了醫(yī)院大門(mén)，四月的風(fēng)還有點(diǎn)涼。我媽突然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。

“明明，”她說(shuō)，“這事兒，別跟親戚們說(shuō)太細(xì)?！?/p>

“媽?zhuān)@到底……”

“你爸有他的打算?！彼驍辔?，招手叫了輛出租車(chē)。

車(chē)上，我媽一直看著窗外。我盯著手里那疊紙，春江花園那套280平的大平層，金湖灣的別墅，濱海新區(qū)的商鋪……十九套，全是趙瑩的了。

“媽?zhuān)憔瓦@么……”我嗓子發(fā)干，“你就這么讓了？”

我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，她眼圈是紅的，但沒(méi)眼淚：“明明，我跟你爸三十一年夫妻。他是什么人，我比誰(shuí)都清楚?！?/p>

“可他……”

“回家?！彼终f(shuō)了一遍，然后對(duì)司機(jī)說(shuō)，“師傅，去老城區(qū)，棉紡廠家屬院?！?/p>

我一愣。那不是我們二十年前住的地方嗎？早就不住人了。

車(chē)在舊小區(qū)門(mén)口停下。我媽付了錢(qián)，下車(chē)就往里走。院子里的老槐樹(shù)還在，樹(shù)干粗得兩個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)。我們以前住在三樓，現(xiàn)在樓道里堆滿(mǎn)了雜物，墻皮剝落，露出里面暗黃色的底子。

我媽從包里摸出鑰匙——我都不知道她還留著這房子的鑰匙——打開(kāi)門(mén)。

一股灰塵味撲面而來(lái)。屋子里的家具都蓋著白布，地上積了厚厚一層灰。我媽走進(jìn)去，掀開(kāi)沙發(fā)上的布，坐下。

“媽?zhuān)覀儊?lái)這兒干嘛？”

“坐?！彼呐呐赃叺奈恢?。

我坐下，看著她。午后的陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)灰塵在光柱里跳舞。

“明明，”我媽開(kāi)口，聲音很輕，“你爸十六歲從農(nóng)村出來(lái)，在工地上搬磚。我十八歲嫁給他，住在工棚里。后來(lái)他當(dāng)了小工頭，我們租了個(gè)單間，只有十平米，放張床就轉(zhuǎn)不開(kāi)身?！?/p>

她頓了頓，目光掃過(guò)這間老屋子：“這房子，是我們買(mǎi)的第一套。五十六平米，攢了八年錢(qián)。拿到鑰匙那天，你爸在門(mén)口抱著我轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)‘玉梅，咱們有家了’?！?/p>

“那他現(xiàn)在……”

“他現(xiàn)在要把十九套房子都給別的女人?！蔽覌尳由衔业脑?，語(yǔ)氣還是平的，“還給那女人懷了孩子?！?/p>

“那我們不能就這么……”

“你聽(tīng)我說(shuō)完?！彼粗?，“你爸這人，重男輕女。我生了你是女兒，他嘴上不說(shuō)，心里一直有疙瘩。后來(lái)我身體壞了，不能再生，這事兒就成了他心里的刺?！?/p>

我想起來(lái)了，小時(shí)候我爸總說(shuō)“你要是個(gè)兒子就好了”，過(guò)年親戚聚會(huì)，他也總盯著別人家的男孩看。

“趙瑩懷的是雙胞胎，”我媽繼續(xù)說(shuō)，“你爸找人查過(guò)，說(shuō)是兩個(gè)男孩?！?/p>

我心里一沉。

“所以他就……”

“所以他要把家業(yè)都傳給兒子?！蔽覌屨酒饋?lái)，走到窗前，看著外面那棵老槐樹(shù)，“但明明，你爸不傻。他能在建筑行業(yè)混三十年，從包工頭做到房地產(chǎn)公司老板，靠的不是運(yùn)氣?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我手里的文件：“那十九套房子，你真覺(jué)得他能這么輕易送出去？”

“可白紙黑字……”

“白紙黑字也能有講究?！蔽覌屪呋貋?lái)，從我手里拿過(guò)文件，翻到最后一頁(yè)，指著簽字的地方，“你看這里，公證日期是今天，但生效條件呢？”

我湊過(guò)去看。贈(zèng)與協(xié)議的最后有一行小字：“本協(xié)議自贈(zèng)與人周?chē)?guó)富先生去世，且受贈(zèng)人趙瑩女士完成指定事項(xiàng)后生效?！?/p>

“指定事項(xiàng)是什么？”

“沒(méi)說(shuō)?！蔽覌尯仙衔募?，“但你爸的脾氣我知道，他從來(lái)不會(huì)做虧本買(mǎi)賣(mài)。這事兒，沒(méi)完?！?/p>

窗外傳來(lái)幾聲小孩的嬉鬧聲，然后漸漸遠(yuǎn)去。屋子里又安靜下來(lái)，只有舊時(shí)鐘滴答滴答地走。

“那我們?cè)趺崔k？”我問(wèn)。

我媽把文件遞還給我：“等?！?/p>

“等什么？”

“等你爸的后招?！彼匦律w上沙發(fā)上的白布，“走，回家。這事兒，別跟你舅他們說(shuō)，尤其別讓你奶奶知道?！?/p>

我奶奶八十多了，一直跟我大伯住在老家。要是知道我爸在外面有了私生子，還把家產(chǎn)都給了外人，非氣出個(gè)好歹不可。

從老房子出來(lái)，天已經(jīng)有點(diǎn)暗了。我媽在小區(qū)門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)了瓶水，擰開(kāi)喝了兩口，然后對(duì)我說(shuō)：“明明，這兩天你請(qǐng)假，在醫(yī)院守著。趙瑩那邊有什么動(dòng)靜，隨時(shí)告訴我?！?/p>

“媽?zhuān)悄恪?/p>

“我沒(méi)事?！彼龜[擺手，攔了輛出租車(chē)，“我得去辦點(diǎn)事?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)什么事，我也沒(méi)問(wèn)。車(chē)來(lái)了，她坐進(jìn)去，隔著車(chē)窗朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，我看見(jiàn)她終于抬手擦了擦眼睛。

我站在原地，捏著那份文件，紙張邊緣硌得手心生疼。暮色四合，路燈一盞盞亮起來(lái)，把人的影子拉得很長(zhǎng)。

手機(jī)響了，是醫(yī)院打來(lái)的。

“周小姐，您父親情況不太好，您最好過(guò)來(lái)一趟?！?/p>

我叫了車(chē)往回趕。路上接到表姐的電話，她大概是聽(tīng)到了風(fēng)聲，語(yǔ)氣急切地問(wèn)怎么回事。我含糊了幾句掛斷，又收到大伯的微信，問(wèn)需不需要從老家過(guò)來(lái)。

我一個(gè)都沒(méi)回。

到醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。ICU外的走廊亮著慘白的燈，趙瑩坐在我之前坐過(guò)的塑料椅子上，低著頭玩手機(jī)?？匆?jiàn)我，她收起手機(jī)，站了起來(lái)。

“周明?！彼形?，聲音很輕。

我沒(méi)應(yīng)，徑直走到病房門(mén)前，透過(guò)玻璃往里看。我爸還在里面躺著，護(hù)士正在調(diào)整儀器。

“周總剛睡下?！壁w瑩走到我身邊，“醫(yī)生說(shuō)，可能就是今晚或者明天了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身看著她。她大概二十八九歲，比我小兩歲，長(zhǎng)得清秀，屬于那種耐看的類(lèi)型。此刻她微微低著頭，手又不自覺(jué)地放在小腹上。

“幾個(gè)月了？”我問(wèn)。

她愣了一下：“??？”

“孩子，幾個(gè)月了?！?/p>

“四、四個(gè)月?！彼曇舾土?。

“我爸知道是兒子？”

“B超查了，是兩個(gè)男孩?！彼痤^，眼里有點(diǎn)水光，“周明，我不是要搶你們的東西，是周總他……”

“我知道?！蔽掖驍嗨?，“我爸想要兒子，想要傳宗接代。我媽生了我之后不能再生了，這是她欠他的，我欠他的?！?/p>

趙瑩張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

“你放心，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，冷得像這走廊里的空氣，“該是你的，我們一分不會(huì)要。我媽今天在病房里說(shuō)了，她凈身出戶(hù)，說(shuō)到做到?！?/p>

我說(shuō)完，走到椅子邊坐下，不再看她。

趙瑩在原地站了一會(huì)兒，也走過(guò)來(lái)坐下。我們之間隔了兩個(gè)座位，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。走廊盡頭的窗戶(hù)開(kāi)著一條縫，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著醫(yī)院特有的那種味道——消毒水、藥味，還有一絲若有若無(wú)的、屬于生命流逝的氣息。

護(hù)士出來(lái)過(guò)一次，說(shuō)病人情況暫時(shí)穩(wěn)定。我點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在椅背上，盯著天花板上的燈管看。燈管一端有些發(fā)黑，忽明忽暗地閃了幾下。

趙瑩的手機(jī)響了，她走到樓梯間接電話，聲音壓得很低，但我還是隱約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“律師”“過(guò)戶(hù)”“盡快”之類(lèi)的詞。

我閉上眼，腦子里全是那些房產(chǎn)證上的地址。春江花園那套是我們家住了十年的地方，金湖灣的別墅是前年剛買(mǎi)的，我爸說(shuō)等我結(jié)婚就搬過(guò)去，把老房子留給我和未來(lái)的……

腳步聲靠近，我睜開(kāi)眼。趙瑩回來(lái)了，她眼睛有點(diǎn)紅，像是哭過(guò)。

“周明，”她坐下，這次坐得離我近了些，“有件事，我覺(jué)得應(yīng)該告訴你?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，等著。

“周總他……他還留了一份遺囑，在陳律師那兒?！彼е齑?，“但他說(shuō)，要等他走了之后才能公開(kāi)?！?/p>

“所以那份贈(zèng)與協(xié)議還不是全部？”

“我不知道?！彼龘u頭，“陳律師不肯說(shuō)，只說(shuō)周總都安排好了?！?/p>

走廊里傳來(lái)推車(chē)的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及近。夜更深了，窗外能看見(jiàn)對(duì)面住院部樓里零星的燈光。

我想起我媽的話——“你爸不傻”。

是啊，我爸不傻。一個(gè)能在房地產(chǎn)這潭渾水里撲騰三十年的人，怎么可能在最后關(guān)頭，把全部家當(dāng)輕易送給一個(gè)跟了他七年的秘書(shū)——哪怕她懷了他的兒子。

“趙瑩，”我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“你跟我爸，是認(rèn)真的嗎？”

她愣了一下，然后輕輕點(diǎn)頭：“周總對(duì)我很好。我家里條件不好，我爸生病那會(huì)兒，是周總墊的醫(yī)藥費(fèi)。我媽現(xiàn)在住的房子，也是周總幫著租的?！?/p>

“所以你就用懷孕報(bào)答他？”

這話說(shuō)得難聽(tīng)，但我沒(méi)忍住。趙瑩的臉色白了白，手指絞在一起。

“不是報(bào)答?！彼f(shuō)，“我是真的……喜歡他。雖然他年紀(jì)比我爸還大，但跟他在一起，我覺(jué)得踏實(shí)?！?/p>

我沒(méi)再問(wèn)下去。問(wèn)什么呢？問(wèn)她是喜歡他的人還是他的錢(qián)？問(wèn)她知道我爸有老婆孩子為什么還往上貼？這些問(wèn)題太老套，答案也心照不宣。

凌晨三點(diǎn)，我爸的情況突然惡化。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)病房，我和趙瑩被擋在外面。隔著門(mén)，能聽(tīng)見(jiàn)儀器的警報(bào)聲，還有醫(yī)生急促的指令。

趙瑩抓著我的胳膊，她的手在抖。我低頭看，發(fā)現(xiàn)她手指關(guān)節(jié)都捏白了。

“他會(huì)沒(méi)事的，對(duì)吧？”她問(wèn)，聲音帶著哭腔。

我沒(méi)回答。走廊那頭，我媽來(lái)了。她換了一身深色衣服，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上甚至還化了淡妝。她走到我們面前，看了看病房門(mén)，然后對(duì)趙瑩說(shuō)：

“小趙，你懷著孩子，不能熬夜，先回去吧?！?/p>

“可是周總他……”

“這兒有我和明明?！蔽覌屨Z(yǔ)氣很平靜，“你身子要緊，回去吧?！?/p>

趙瑩猶豫了一下，最終還是點(diǎn)點(diǎn)頭，一步三回頭地走了?？粗г谧呃裙战?，我媽才在椅子上坐下，從包里拿出一個(gè)保溫杯，擰開(kāi)，喝了一口。

“媽?zhuān)阍趺从謥?lái)了？”

“睡不著?！彼粗》块T(mén)，“最后一程了，總得送送?！?/p>

“趙瑩說(shuō)，爸還留了份遺囑?！?/p>

我媽的動(dòng)作頓了一下，然后慢慢擰上杯蓋：“嗯，我知道?！?/p>

“你知道？”

“你爸上個(gè)月找陳律師改過(guò)遺囑，是我陪著去的?！彼D(zhuǎn)頭看我，眼神平靜得可怕，“但他沒(méi)讓我看內(nèi)容，只說(shuō)，等時(shí)候到了，自然會(huì)知道?！?/p>

儀器警報(bào)聲停了。病房門(mén)打開(kāi)，醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，對(duì)我們搖搖頭。

“周總走了。很平靜?！?/p>

我媽手里的保溫杯掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。水灑出來(lái)，在瓷磚地上漫開(kāi)一片深色的水漬。她站起來(lái)，身子晃了晃，我趕緊扶住她。

“媽……”

“我沒(méi)事?！彼崎_(kāi)我，自己站穩(wěn)，深吸一口氣，對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“謝謝，辛苦了。后事……我們明天來(lái)辦手續(xù)?！?/p>

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。護(hù)士推著我爸出來(lái)，身上蓋著白布。我媽走上前，輕輕掀開(kāi)白布一角，看著我爸已經(jīng)失去血色的臉。她看了很久，然后俯身，在他額頭上吻了一下。

“走吧?！彼f(shuō)，重新蓋好白布。

護(hù)士推著車(chē)往太平間的方向去，輪子碾過(guò)地面，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，在空蕩蕩的走廊里回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到聽(tīng)不見(jiàn)。

我和我媽站在走廊里，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。窗外，天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白，新的一天就要開(kāi)始了，但我爸永遠(yuǎn)留在了昨天。

“媽?zhuān)F(xiàn)在怎么辦？”

“回家?！蔽覌審澭鼡炱鸨乇?，用袖子擦了擦，“睡一覺(jué)。然后，等?！?/p>

“等什么？”

“等你爸安排的好戲開(kāi)場(chǎng)?！彼嘀?，朝電梯走去，背影挺得筆直，像是隨時(shí)準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)硬仗。

我跟在她身后，腦子里亂糟糟的。電梯門(mén)關(guān)上，倒映出我們倆的影子——一個(gè)中年女人和一個(gè)年輕女人，臉上都寫(xiě)著疲憊，但眼睛里，都有一種說(shuō)不清道不明的東西。

像是火。

還沒(méi)完全熄滅的火。