創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“今天我下班前，你要是不把它弄走，這日子就別過了！”

李偉一邊扯著被咬住的褲腿，一邊雙眼通紅地沖我怒吼。

早上八點半，向來溫順的大毛死死咬住他西裝褲的褲腳，喉嚨里發(fā)出焦躁的嗚咽聲。李偉急著出門見客戶，急得滿頭大汗，甚至用腳去踹他，可大毛硬是拖了他整整一個小時。

隨著“砰”的一聲震天響的關(guān)門聲，李偉帶著滿腔怒火離開了家。

我頹然地癱坐在地上，看著因為精疲力盡而趴在門邊的大毛，心如刀絞。

我妥協(xié)了，起身收拾好它所有的東西，把它抱上了它這輩子都沒敢爬上過的沙發(fā)，想陪它看最后一次電視。

01.

大毛是一只金毛犬，今年已經(jīng)是它在這個家的第七個年頭了。

七年前，我剛懷孕不久，孕期的情緒起伏讓我特別渴望能養(yǎng)一只寵物陪伴。李偉向來不喜歡掉毛的動物，覺得臟，覺得麻煩。

“懷孕養(yǎng)狗？你瘋了吧！醫(yī)生不都說有弓形蟲嗎？”李偉當時極力反對。

“我都查過了，只要做好驅(qū)蟲和檢疫，根本沒問題！”我和他大吵了一架。

那幾天我孕吐嚴重，連著幾天吃不下飯，整天悶在房間里哭。李偉最終還是拗不過我，嘆了口氣，妥協(xié)了。

大毛就這樣來到了我們家。那時候它還是個肉乎乎的毛球，因為長得圓潤，我給它取名叫“大毛”。

從它進門的第一天起，喂食、鏟屎、洗澡、驅(qū)蟲，全是我一手包辦。李偉連根狗繩都沒碰過，平時大毛湊過去，他還會嫌棄地把腿挪開。

后來，兒子辰辰出生了。

為了照顧我坐月子，婆婆從老家搬了過來。她進門的第一天，盯著正在搖尾巴的大毛，臉就拉了下來。

“哎喲，這家里怎么還有個畜生??！趕緊扔了扔了！”婆婆把行李一摜，扯著嗓門喊道。

“媽，大毛打過疫苗，很干凈的?！蔽冶е⒆?，耐著性子解釋。

婆婆根本不聽，冷笑一聲：“干凈？這滿天飛的狗毛要是吸進我大孫子的肺里，出了事你負責得起嗎？明天我就找個狗販子把它賣了！”

我心頭的火“蹭”地一下冒了出來。

第二天中午，我剛把辰辰哄睡，走到客廳，就看見婆婆正拿著掃把，狠狠地往大毛身上抽，試圖把它往門外趕。大毛縮在墻角，嚇得瑟瑟發(fā)抖，連叫都不敢叫一聲。

“你干什么！”我扔下水杯，猛地沖過去，一把奪過婆婆手里的掃把。

“我趕這小畜生出去??！留著它過年??？”婆婆理直氣壯地瞪著我。

我氣得渾身發(fā)抖，指著大門咬牙切齒地說：“媽，大毛是這個家的一份子。你要是把它扔了，我現(xiàn)在就抱著辰辰回娘家，這日子你們母子倆自己過吧！”

婆婆愣住了，顯然沒料到我會為了條狗發(fā)這么大脾氣。

晚上李偉下班回家，婆婆哭天搶地地告狀。李偉皺著眉頭看著我，又看了看縮在我腳邊的大毛。

“行了媽，小雅自己養(yǎng)的狗自己心里有數(shù)，你別管了?！崩顐プ詈筮€是站在了家庭和睦的這一邊。

從那以后，婆婆雖然還是滿腹牢騷，但再也沒敢提要把大毛扔掉的事。而大毛，也仿佛知道我護著它，變得越來越黏我。

02.

隨著辰辰一天天長大，大毛也從一只調(diào)皮的小狗，變成了一條沉穩(wěn)溫順的大金毛。

讓我和李偉都沒想到的是，大毛居然成了一個完美的“保姆”。

辰辰學走路的時候，經(jīng)常摔跤。大毛總是寸步不離地跟在他旁邊。只要辰辰一踉蹌，大毛就會立刻用自己寬厚的身子墊在下面，生怕小主人磕著碰著。

每次我們出門買菜，只要對大毛說一句“看著弟弟”，它就會乖乖地趴在嬰兒床旁邊，一步也不離開。只要辰辰一哭，它就會焦急地跑到門口撓門，或者用鼻子去拱辰辰的小手安撫他。

有一次過年，家里來了不少親戚。

親戚家的小孩不懂事，抓著大毛的尾巴用力扯，疼得大毛直哼哼，但它愣是沒有回過頭齜一下牙，只是委屈地邁著碎步躲到了我的身后。

“哎喲，你家這狗可真神了，怎么這么懂事??！”表姐驚呼道。

“是啊，脾氣真好，簡直跟成精了似的?！绷硪粋€親戚也跟著附和。

那天，李偉破天荒地在飯桌上給大毛扔了一塊沒帶骨頭的排骨，嘴角帶著幾分得意：“那是，我老婆教出來的狗，能吃嗎？”

那一刻，我感覺整個家庭都因為大毛的存在而變得更加溫馨了。

大毛有個習慣，特別喜歡陪我看電視。

每天晚上辰辰睡著后，我習慣坐在沙發(fā)上看一會兒電視劇。大毛就會準時跑過來，一屁股坐在沙發(fā)旁邊的地毯上。

金毛體型大，它很想跟我親熱，但它非常懂規(guī)矩。它知道自己的爪子每天要在外面踩，所以從來不往沙發(fā)上跳。

它只會把那顆毛茸茸的大腦袋輕輕搭在我的大腿上，眨巴著琥珀色的大眼睛看著我，喉嚨里發(fā)出舒服的呼嚕聲。

“大毛，上來坐啊?！蔽矣袝r會拍拍旁邊的空位逗它。

它就會拼命搖尾巴，但前爪最多只敢搭在沙發(fā)邊緣，絕對不把身體挪上來半寸。

李偉下班回來，看到這一幕，偶爾也會湊過來揉揉大毛的腦袋。那時候的李偉，已經(jīng)完全接納了大毛，每個月甚至還會主動掏錢給大毛買進口的狗糧和零食。

我以為，日子就會這樣平平淡淡、溫溫馨馨地過下去。直到大毛邁入七歲的門檻。

03.

狗的七歲，相當于人類的中老年。

大毛的身體，就是在那年冬天突然垮掉的。

一開始，我只是發(fā)現(xiàn)它的飯量變小了，走起路來偶爾會踉蹌一下。我以為它是年紀大了，關(guān)節(jié)不好，還特意花了幾百塊錢給它買了軟骨素。

但情況并沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越糟。

有一天下午，我從外面接辰辰放學回家，一開門，一股刺鼻的尿騷味撲面而來。

我換好鞋走進客廳，眼前的景象讓我倒吸一口涼氣。

垃圾桶被完全打翻，里面的剩菜剩飯、臟紙巾弄得滿地都是。沙發(fā)上丟著的幾個抱枕被咬得稀巴爛，里面的珍珠棉飄得到處都是，像下了一場詭異的雪。

而大毛，正呆呆地站在墻角，面對著墻壁，一動不動。

“大毛！你干什么了？！”我厲聲呵斥。

如果是在以前，它做錯事聽到我這么大聲，早就夾著尾巴趴在地上裝可憐了?？蛇@次，他只是遲緩地轉(zhuǎn)過頭，眼神里充滿了茫然和空洞，仿佛根本不認識我。

我心里“咯噔”一下，察覺到了不對勁。

第二天一早，我把辰辰送到學校后，立刻帶著大毛去了寵物醫(yī)院。

抽血、拍片、核磁共振……一整套檢查下來，花了將近四千塊錢。

拿著厚厚的化驗單，我坐在診室里，心跳得飛快。

獸醫(yī)看著片子，嘆了口氣：“狗的年紀大了，加上有些先天性的基因缺陷，它現(xiàn)在出現(xiàn)了嚴重的腦神經(jīng)退化?！?/p>

“什么意思？”我顫抖著聲音問。

“簡單來說，類似于人類的老年癡呆癥，并且伴有神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。”醫(yī)生推了推眼鏡，看著我認真地說，“它以后可能經(jīng)常會神志不清醒，認不得人，找不到廁所?！?/p>

“而且最麻煩的是，它的大腦會不受控制地發(fā)出指令，雖然它大概率不會攻擊人，但它會因為焦慮和狂躁，開始頻繁地拆家、破壞東西?！?/p>

聽到這話，我眼淚“唰”地一下就流了下來。

我蹲下身，緊緊抱住大毛。大毛似乎感受到了我的悲傷，伸出粗糙的舌頭，舔了舔我臉上的眼淚。

從那天起，我們家變成了戰(zhàn)場。

大毛的病情惡化得比我想象的還要快。它開始整夜整夜地在客廳里來回踱步，爪子踩在木地板上發(fā)出“噠噠噠”的聲音，吵得人根本睡不著。

白天我們不在家的時候，它就不受控制地撕咬能看到的一切東西。拖鞋、地毯、甚至是實木電視柜的邊角。

每天接完孩子回家，我第一件事就是像打仗一樣收拾爛攤子。

掃地、拖地、噴消毒水、清理被它咬爛的物品。我試圖在李偉下班前把一切恢復原狀，我不想讓他看到這些，不想讓他對大毛產(chǎn)生厭惡。

但我一個人的精力畢竟是有限的。

04.

紙終究包不住火。

上個月初的一個周五，李偉公司提前下班。他比我先到家。

等我牽著辰辰推開門的時候，李偉正鐵青著臉站在客廳中央。

他的高定西裝外套扔在沙發(fā)上，腳下踩著一灘渾濁的嘔吐物。而在他旁邊，是他花了好幾千塊錢買的、用來打游戲的絕版限量耳機——現(xiàn)在已經(jīng)被咬斷了線，外殼碎成渣渣。

大毛正趴在不遠處的尿跡里，眼神渙散地喘著粗氣。

“李偉，你聽我解釋，大毛它今天可能是……”我慌忙放下包，想要去拿拖把。

“解釋什么？！”李偉猛地轉(zhuǎn)過身，憤怒地咆哮聲在客廳里回蕩，嚇得辰辰往我身后縮了縮。

“這已經(jīng)是這個月第幾次了？??？它上周咬爛了我的皮鞋，昨天把廚房的垃圾翻得滿屋都是，今天連我的耳機也廢了！”

李偉指著地上的殘骸，氣得胸口劇烈起伏。

“它生病了??！醫(yī)生說了他控制不住自己！”我紅著眼眶大聲反駁。

“生??？生病就能把家里搞得像個垃圾場嗎？”李偉猛地一腳踢開地上的碎塑料，“林雅，我們有孩子！辰辰還要在這種充滿狗尿味和細菌的環(huán)境里住多久？你到底是要這個家，還是要這條狗！”

那是我和李偉結(jié)婚以來，吵得最兇的一次。

那天晚上，辰辰被嚇得躲在被窩里哭。李偉坐在陽臺上抽了半包煙，最后掐滅煙頭，走到我面前。

他的語氣平靜得讓人害怕：“小雅，我們送它去安樂死吧。”

我猛地抬起頭，不可置信地看著他：“你說什么？”

“它現(xiàn)在活著也是受罪，連自己是誰都不知道了。給它打一針，讓它走得沒痛苦，對它好，對我們也解脫?！崩顐ザ⒅业难劬φf。

“不可能！”我像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，一把推開他，“李偉，你有沒有良心？它陪了我們七年！它幫你看孩子的時候你忘了嗎？它不是個玩具，壞了就能扔！”

“那你想怎么樣？讓我天天回家踩狗屎嗎！”李偉也急了，徹底撕破了臉皮。

那一晚，我們不歡而散。李偉抱著被子睡在了客房。

從那天起，家里的氣氛降到了冰點。李偉再也沒有碰過大毛一下，哪怕大毛偶爾清醒時走到他腿邊討好地蹭蹭，他也會面無表情地踢開。

我知道，李偉的耐心已經(jīng)徹底耗盡了。而我，也在日復一日的清理和巨大的心理壓力下，瀕臨崩潰的邊緣。

我只是在死撐。

05.

今天，星期四。

一個徹底改變了我們家命運的早晨。

早上七點半，我像往常一樣把辰辰送上校車，順便在樓下買了早餐。八點鐘，我推開家門。

家里難得的干凈，昨晚大毛似乎很安靜，沒有拆家。它正趴在鞋柜旁邊睡覺，睡得很沉。

李偉今天有一個極其重要的會議。聽他說，是關(guān)乎他下半年能不能升職加薪的一個大客戶簽約儀式。

八點十分，李偉穿著整齊的西裝，打好領帶，一邊看手表一邊焦急地走到玄關(guān)準備換鞋。

“我今天可能會晚點回來，晚上慶功宴。你記得把家里的狗騷味去一去?！崩顐ダ淅涞貙ξ襾G下一句話，彎腰去拿皮鞋。

就在他的手剛剛碰到鞋拔子的那一瞬間。

原本閉著眼睛睡覺的大毛，突然毫無征兆地睜開了眼睛。它猛地從地上彈了起來，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的悶吼。

還沒等我們反應過來，大毛一口死死咬住了李偉的西裝褲腿！

“?。∨P槽！你干什么！”李偉嚇了一大跳，猛地往后一退，差點摔倒。

大毛沒有去咬李偉的肉，就是死死咬住褲腳的布料。它將整個身體的重量都往下壓，四條腿像釘子一樣死死釘在地板上。

“大毛！松口！”我嚇壞了，趕緊沖過去掰它的嘴。

可是大毛的力氣大得驚人，它的眼神再次變成了那種令人絕望的渾濁和狂躁。不管我怎么用力去掰它的下巴，它就是緊閉著牙關(guān)，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的威嚇聲。

“滾開！你這死狗！”李偉徹底暴怒了。

他急著出門，一看手表已經(jīng)八點一刻了，再不出門就要碰上早高峰的終極擁堵。

他開始用另一只腳去踹大毛的肚子。一腳，兩腳，砰砰作響。

“你別踢它！它有病啊！”我哭著去抱李偉的腿。

“我管它有沒有?。±献咏裉煲沁t到，這個單子黃了，全家都得喝西北風！”李偉雙眼猩紅，瘋狂地甩動著腿。

大毛被踢得在地上滑行，嘴角甚至滲出了血絲，但它依然死死咬住那塊布料，就像是咬住了什么生死攸關(guān)的仇人。

八點半。 八點四十五。 九點！

整整一個小時！李偉用了所有的辦法，拿雨傘打，拿水潑，我甚至拿來了他最愛吃的零食，大毛都沒有松口。

李偉的西裝已經(jīng)完全皺成了咸菜，滿頭大汗，領帶歪斜，整個人處在一種極其暴躁的癲狂狀態(tài)。

“撕啦——”

終于，在九點十分的時候，李偉拼盡全力猛地一扯。西裝褲的褲腿被硬生生撕下了一大塊布料。

李偉因為慣性重重地摔在了門外的走廊上。大毛嘴里叼著那塊布料，終于耗盡了體力，癱軟在玄關(guān)的地板上，大口大口地喘著粗氣。

李偉從地上爬起來，看著自己破爛不堪的褲腿，氣極反笑。

他指著我，手指顫抖得像是在抽風。

“林雅，我最后說一次。”李偉的聲音冷得像冰，“今天我下班前，你要是不把它送走，這日子就別過了！離婚！”

說完，他扯下歪七扭八的領帶狠狠砸在地上，轉(zhuǎn)身沖向了電梯。

走廊里回蕩著李偉粗重的喘息聲和電梯下行的轟鳴聲。

我頹然地癱坐在地上，看著面前渾身發(fā)抖、嘴邊還帶著血跡的大毛，眼淚止不住地往下砸。

我知道，這次是真的保不住它了。李偉的底線已經(jīng)被徹底擊穿，我們的婚姻也因為這條狗搖搖欲墜。

我擦干眼淚，做出了這輩子最艱難的決定。

我找出了大毛剛來家里時用的那個舊牽引繩，把它的狗糧、水碗、還有它最喜歡的一個咬壞的尖叫雞，全部裝進了一個黑色的塑料袋里。

我打算等會兒聯(lián)系當初買狗的那個犬舍，給他們一筆錢，求他們收留大毛讓它終老。這是我唯一能為它做的了。

收拾完一切，我走到大毛身邊。它似乎也察覺到了什么，不再像剛才那樣狂躁，而是安靜地趴在地板上，用那雙渾濁的琥珀色眼睛定定地看著我。

“大毛，對不起……”我泣不成聲，摸著它的腦袋。

我突然想起了他以前最喜歡陪我看電視的樣子。

我彎下腰，雙手穿過它的腋下，用盡全身的力氣，把它這只將近七十斤的大狗抱了起來。

我把它放在了客廳那組米白色的真皮沙發(fā)上。

大毛顯得很局促，它顯然還記得自己的規(guī)矩，掙扎著想要下去。

“別動，大毛乖。今天媽媽允許你坐沙發(fā)?！蔽宜浪腊醋∷瑴I水模糊了視線，“我們再看最后一次電視，好不好？”

我拿起遙控器，按下了電源鍵。

電視屏幕閃爍了一下，正好停在本地的新聞頻道。畫面里是一位女記者的現(xiàn)場直播，屏幕下方滾動著紅色的加粗字幕：【突發(fā)新聞】。

我剛想換一個電視劇頻道，可是下一秒，當我隨意瞥了一眼電視屏幕上的背景畫面時，我握著遙控器的手猛地僵在了半空中。