2026年春天，楊樂樂來到長沙一個鄉(xiāng)下小院里，她沒有穿主持人的套裝衣服，也沒有拿話筒，只是坐在一把舊藤椅上，聽陌生人講述他們的難處，這個節(jié)目叫做《小院聽心》，是芒果臺專門為中年女性制作的，現(xiàn)在她不怎么說話了，主要聽別人說，十年前她還在湖南衛(wèi)視天天露臉，如今連名字都快被大家忘記了。

她兒子還在上學的時候，這位母親確實付出很多努力，2017年帶孩子到上海，一周安排了八門課程，包括游泳、擊劍、編程、鋼琴，還有語文、數(shù)學和英語，結果孩子上了三個月就受不了了，哭著問媽媽能不能有一天不用上課，她一開始覺得是自己做得不夠好，后來才明白不是孩子的問題，而是整個環(huán)境逼著家長把孩子當成成果來展示，一個母親的價值好像必須通過孩子考多少分、拿到什么獎才能證明。

她生病住院那次，是急性闌尾炎，自己一個人去的醫(yī)院，手術做完錄了個視頻，眼睛腫著說沒人能幫忙，生孩子時候羊水破了，怕吵醒汪涵，就自己打電話叫月嫂，孩子發(fā)燒到39度，她半夜抱著跑醫(yī)院，從沒指望他起來搭把手，汪涵說婚姻是共同體，但她感覺像一個人在撐著，2021年她被法院執(zhí)行14萬多元，網上鬧得很大，汪涵沒出來說話，錢的事可以查賬，可情緒上的空缺沒法補。

她在2016年結婚后，逐漸離開了主持工作，十年過去，電視臺換了新人，直播方式變了，剪輯工具更新了，觀眾喜好也轉了方向，她想回來試試看，卻發(fā)現(xiàn)連試鏡的機會都很難找到，不是她不會做這些事，而是這個行業(yè)沒有給中斷過工作的人留下位置，社會對男性暫停工作比較寬容，對女性卻覺得生完孩子就該退出，再想回來時，座位已經沒有了。

汪涵曾經說過一句話，他說你是個好媽媽，但可能不是個好妻子，這話傳開以后，不少女人心里暗暗認同，問題其實不在他這個人身上，而是背后那種邏輯，女人帶孩子做飯，哄睡覺擦汗，記住吃什么藥、作業(yè)寫到哪，這些都變成應該做的，男人偶爾陪孩子玩一次，買個玩具，就被夸是顧家好男人，母親這個角色被捧得特別高，可妻子的身份卻好像可有可無，一旦付出變成了必須做的事，委屈就藏不住了。

她現(xiàn)在出門前總是看看表，擔心浪費了時間，時間被分成幾塊：送孩子去上課，陪父母去醫(yī)院復查，忙著煮飯洗碗，夜里睜著眼睛直到天亮，以前在鏡頭前面她笑得挺自然，現(xiàn)在照鏡子的時候常常愣住——那張臉又熟悉又陌生，她沒有怪過誰，只說自己是太拼了，可是當初有誰跟她說過：你其實可以慢一點，你可以少報兩個班，你可以喊一聲我撐不住了，沒人教給她，停下來也不算失敗。