文/黃河月

隨著“尼米茲”級(jí)核動(dòng)力航空母艦“布什”號(hào)駛向中東，加上已在伊朗周邊海域的“林肯”號(hào)和“福特”號(hào)，美國(guó)三個(gè)航母打擊群聲勢(shì)浩大。

當(dāng)“布什”號(hào)還在航行途中時(shí)，《華爾街日?qǐng)?bào)》描述了頗有戲劇性的一幕：美東時(shí)間的22日晚間，美國(guó)海軍部長(zhǎng)約翰·費(fèi)倫（John Phelan）正焦急地坐在白宮西翼，等待面見(jiàn)他的老朋友——美國(guó)總統(tǒng)特朗普，以期保住自己的職位。他沒(méi)能如愿。

費(fèi)倫于4月22日被五角大樓宣布立即離職，成為特朗普第二任期內(nèi)首位被解職的軍種部長(zhǎng)。

官方聲明簡(jiǎn)短，未說(shuō)明原因，但《紐約時(shí)報(bào)》指出，直接原因是費(fèi)倫推進(jìn)“黃金艦隊(duì)”（Golden Fleet）造船計(jì)劃緩慢，無(wú)法兌現(xiàn)2028年交付首艦的承諾，以及與美國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思的長(zhǎng)期政策沖突。

4月23日，特朗普本人公開(kāi)確認(rèn)，費(fèi)倫被解職主因是“造船與采購(gòu)新艦艇的沖突”。

就在費(fèi)倫被“炒魷魚(yú)”前一個(gè)多月，美國(guó)海軍最新銳戰(zhàn)艦——正在紅海參加軍事行動(dòng)、耗資約130億美元的“福特”號(hào)航母接連發(fā)生火災(zāi)與排水系統(tǒng)故障。

新型航母頻發(fā)事故，“黃金艦隊(duì)”進(jìn)展緩慢，折射出美國(guó)造船工業(yè)在實(shí)現(xiàn)特朗普宏大愿景時(shí)面臨的系統(tǒng)性困境。

洗衣房和廁所：福特號(hào)遭遇“水火無(wú)情”

3月12日，“福特”號(hào)在紅海執(zhí)行“史詩(shī)狂怒”（Operation Epic Fury）行動(dòng)期間，主洗衣房突發(fā)非作戰(zhàn)火災(zāi)。大火持續(xù)燃燒超過(guò)30小時(shí)，多名水兵吸入煙霧受傷，600多名船員的居住艙被煙熏損壞，只能睡在地板和桌子上。海軍官方稱航母“仍能全面運(yùn)作”，但美國(guó)海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)達(dá)里爾·考德?tīng)柺潞蟪姓J(rèn)，火災(zāi)導(dǎo)致飛行任務(wù)延遲兩天。

火災(zāi)余波未平，長(zhǎng)期困擾“福特”號(hào)的排水系統(tǒng)故障再度惡化。該艦采用真空收集、儲(chǔ)存與傳輸（VCHT）系統(tǒng)，650個(gè)廁所的管道過(guò)窄，無(wú)法承受4500多名船員的日常使用。

2020年，美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局（GAO）就已警告這一設(shè)計(jì)缺陷。2025年至2026年部署期間，“福特”號(hào)的廁所平均每天出現(xiàn)一次維修呼叫，經(jīng)常發(fā)生溢流和惡臭，嚴(yán)重影響士氣。美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)（NPR）和《海軍時(shí)報(bào)》報(bào)道顯示，“福特”號(hào)船員被迫忍受衛(wèi)生條件惡化，甚至有議員稱“廁所問(wèn)題是對(duì)長(zhǎng)期部署的額外侮辱”。

墜機(jī)、火災(zāi)、排水故障：三艘航母“難兄難弟”

“布什”號(hào)和“林肯”號(hào)同屬“尼米茲”級(jí)航空母艦，是“福特”號(hào)的“兄長(zhǎng)”；而這三艘航母在事故方面亦可謂“難兄難弟”。

作為最后一艘“尼米茲”級(jí)航空母艦，“布什”號(hào)過(guò)去兩年安全記錄尚可。然而在2009年交付使用后，它的VCHT系統(tǒng)就發(fā)生過(guò)同“福特”號(hào)極為相似的事故：2011年之前已發(fā)生多次全系統(tǒng)宕機(jī)，423個(gè)廁所全艦或分區(qū)失效；最嚴(yán)重一次，維修團(tuán)隊(duì)連續(xù)搶修35小時(shí)才解決問(wèn)題。

2017年至2019年間，“布什”號(hào)上還發(fā)生了至少5起船員自殺事件，2019年9月更是一周之內(nèi)連續(xù)有3名船員自殺，引起軒然大波。調(diào)查指該艦指揮氛圍、維修期壓力和高強(qiáng)度部署是主要原因。

“林肯”號(hào)1989年服役，是三艘航母中的“老大哥”。早在1994年，“林肯”號(hào)一架F-14戰(zhàn)機(jī)降落時(shí)墜海，造成美國(guó)海軍首位女艦載機(jī)飛行員卡拉·霍爾特格林死亡。除此之外，與其他軍艦相撞、直升機(jī)在甲板墜毀、火災(zāi)等，“林肯”號(hào)的事故清單很長(zhǎng)。與“福特”號(hào)一樣，它最近一次事故也發(fā)生在“史詩(shī)狂怒”行動(dòng)期間：一名船員在3月25日的飛行作業(yè)中受傷，但沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

值得一提的是，伊朗在過(guò)去幾年中曾多次宣布擊中“林肯”號(hào)，美方均辟謠稱其為伊朗的虛假宣傳。

事故頻發(fā)的不止航空母艦。美國(guó)海軍安全指揮部2025財(cái)年報(bào)告顯示，全財(cái)年共有61名水兵意外死亡，為10年來(lái)最高；航空重大事故（Class A）增至14起，較2024年翻近一倍。

2024年至2026年間，“尼米茲”號(hào)和“杜魯門(mén)”號(hào)航母、“硫磺島”號(hào)兩棲攻擊艦、“新奧爾良”號(hào)兩棲船塢運(yùn)輸艦等軍艦屢次發(fā)生事故。

分析指出，這些事故多發(fā)生在軍艦高強(qiáng)度部署期間，暴露了人員疲勞、維護(hù)延誤與新平臺(tái)可靠性不足的問(wèn)題，與造船工業(yè)設(shè)計(jì)、建造、維護(hù)能力不足直接相關(guān)。

從事故頻發(fā)到“黃金艦隊(duì)”難產(chǎn)：難堪的美國(guó)造船業(yè)

2025年12月22日，特朗普在海湖莊園宣布了“黃金艦隊(duì)”計(jì)劃。費(fèi)倫對(duì)計(jì)劃作了詳細(xì)說(shuō)明：其核心是建造首艘排水量3萬(wàn)-4萬(wàn)噸的“特朗普級(jí)戰(zhàn)艦”，加上18艘作戰(zhàn)艦艇和16艘輔助艦，2027財(cái)年造船預(yù)算高達(dá)658億美元。

彼時(shí)彼刻，費(fèi)倫站在特朗普身邊，繪聲繪色地形容“特朗普級(jí)戰(zhàn)艦”將是“世界上最大、最致命、功能最全面、外觀最精美”的戰(zhàn)艦。

出人意料的是，“黃金艦隊(duì)”“干掉”的第一個(gè)人，就是費(fèi)倫自己。

費(fèi)倫顯然不愿丟掉飯碗，“黃金艦隊(duì)”進(jìn)展緩慢實(shí)非他本意。簡(jiǎn)言之，非不為也，是不能也。

美國(guó)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心（CSIS）、美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局以及美國(guó)海軍等方面的公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)造船業(yè)正面臨一系列困難。

首先是勞動(dòng)力奇缺，導(dǎo)致生產(chǎn)效率低下。未來(lái)10年，美國(guó)造船業(yè)熟練工人的缺口約25萬(wàn)人。目前，亨廷頓·英格爾斯工業(yè)與通用動(dòng)力等主要造船廠的工人中，新手比例高，焊接、工程和電氣技工供不應(yīng)求。

其次，造船基礎(chǔ)設(shè)施老化且數(shù)量少，產(chǎn)能瓶頸嚴(yán)重。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)17家國(guó)防造船廠關(guān)閉?，F(xiàn)有干船塢空間緊張，福特級(jí)航母的建造已占用大量資源，“黃金艦隊(duì)”將進(jìn)一步擠壓產(chǎn)能。

當(dāng)前，美國(guó)海軍約80%的在建艦艇延期，成本超支50%以上。作為權(quán)宜之計(jì)，費(fèi)倫曾提議借助歐洲船廠進(jìn)行“黃金艦隊(duì)”生產(chǎn)，卻被五角大樓否決?？紤]到特朗普與歐洲盟友間的關(guān)系，這并不令人意外。

軍艦事故頻發(fā)，折射出美國(guó)造船業(yè)的窘境；造船窘境的背后，則是美國(guó)長(zhǎng)期的“去工業(yè)化”頑疾。而費(fèi)倫的黯然離場(chǎng)，不過(guò)是這一“慢性病”發(fā)作的小小“附帶傷害”而已。

現(xiàn)在，越南裔的美國(guó)海軍副部長(zhǎng)高雄（Hung Cao）出任代理海軍部長(zhǎng)。擺在他面前的難題是：維持中東作戰(zhàn)的同時(shí)，加快推進(jìn)“黃金艦隊(duì)”計(jì)劃，這顯然是一個(gè)“不可能的任務(wù)”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在讓美國(guó)頭疼的“不可能的任務(wù)”，又何止這一個(gè)？