保姆拎著布包站在門口，回頭望了一眼書房。

她嘴唇動了動，聲音很輕：“丁小姐，那臺舊電腦……你最好看看。”

門關(guān)上了。

我站在客廳中央，酒柜里五個空位刺眼地敞著。

我知道是她拿的。

三個月來，一瓶，兩瓶，直到第五瓶消失。

我看見了她在小區(qū)門口把酒遞給那個焦急搓手的男人。

我沒戳穿。

我只是辭退了她。

可是她為什么要提那臺電腦？父親生前誰也不讓碰的老臺式機，在書房角落落滿了灰。

我走到電腦前，機箱側(cè)面貼著褪色的廠區(qū)標簽。

手指按下電源鍵。

風扇轉(zhuǎn)動的聲音像老人咳嗽。

屏幕亮了。

我找到了一個加密文件夾。

試了所有密碼都打不開。最后，我輸入了父親總念叨的那串數(shù)字——19970815。

文件夾開了。

文檔，照片，手寫筆記的掃描件。

我點開一張照片。

是個穿著工裝的男人，站在腳手架前笑著。照片下面有名字：周銀山。再往下看，標注著：1997年8月15日事故遇難者。

還有一行小字：妻，吳桂香。

我盯著屏幕。

窗外的天色暗了下來。

01

父親去世后的第六個月，我搬回了老房子。

其實不算搬，只是從自己租的一居室，回到了這間三室兩廳。房產(chǎn)證上早寫了我名字，父親三年前就辦好了手續(xù)。他說，趁我還清醒。

結(jié)果他一走，這房子大得讓人心慌。

每天早上七點半，我會被樓下幼兒園的廣播體操音樂吵醒。

父親生前總嫌這聲音太鬧，現(xiàn)在倒成了我起床的鐘。

廚房里還擺著他沒喝完的半罐枸杞，陽臺上那盆君子蘭，葉子已經(jīng)開始發(fā)黃。

我請了保姆。

家政公司推薦了吳桂香，五十二歲，證件齊全，有三年從業(yè)經(jīng)驗。

她第一次上門時穿著深藍色的確良襯衫，頭發(fā)在腦后挽成一個緊實的髻。

進門先換了自帶的拖鞋，鞋底很軟，走路幾乎沒有聲音。

“丁小姐，書房的書要整理嗎？”她問。

我愣了一下。父親的書房我一直沒動。門關(guān)著，像里面還住著人。

“先不用�！蔽艺f，“打掃衛(wèi)生就好。”

吳桂香點點頭，沒再多問。

她做事確實利落，擦玻璃時手臂伸得很直，抹布走“之”字，不留水痕。

拖地是從里往外退著拖，不會踩臟剛擦過的地板。

但我總覺得隔著一層什么。

她很少主動說話。

我問一句，她答一句，答完就繼續(xù)手里的活。

眼神總是低垂著，看地板，看桌面，看自己的手。

偶爾抬起來，也是很快移開，像怕和人對視。

第一個星期結(jié)束，我把工資裝在信封里遞給她。

她接過，沒數(shù)，直接放進布包內(nèi)側(cè)的口袋。那布包是深藍色的，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。

“謝謝丁小姐�！�

走到門口，她又回頭：“陽臺的花該澆水了�！�

“我知道�！�

她頓了頓：“您父親生前很愛養(yǎng)花�！�

這話讓我心里一緊。她怎么知道？我從未提起過父親的事。

吳桂香似乎意識到自己說多了，輕輕帶上門離開了。

那天下午，我站在陽臺上看著那盆君子蘭。

父親確實愛養(yǎng)花，但這盆君子蘭是他去年才買的，說是朋友送的。

吳桂香只來過一個星期，怎么知道父親“生前很愛養(yǎng)花”？

可能是我多心了。

也可能，她只是觀察得仔細。

02

發(fā)現(xiàn)酒少了一瓶，是在吳桂香來的第二個月。

父親有個紅木酒柜，嵌在客廳東墻里。

玻璃是磨砂的，里面朦朦朧朧擺著兩排酒。

大多是白酒，有幾瓶紅酒。

最上層單獨放著五瓶茅臺，白色瓷瓶，紅飄帶，年份不同。

父親不常喝酒，但喜歡收藏。他說這些酒以后都是我的嫁妝。

嫁妝。我二十八了，男朋友都沒有。

那天我打開酒柜想找瓶紅酒，瞥見最上層時，心里咯噔一下。

好像少了一瓶。

我數(shù)了數(shù)。一，二，三，四。

應該是五瓶才對。

我閉上眼回憶。

父親最后一次帶我看這些酒，是去年秋天。

他指著最左邊那瓶說，這是八五年的，現(xiàn)在值點錢了。

又指著最右邊那瓶，這是你出生那年買的，留著，以后給你孩子。

當時確實是五瓶。

難道是我記錯了？

我站了很久，最后關(guān)上柜門�？赡苷媸怯涘e了。人死了，連帶著記憶也跟著模糊。

周末，吳桂香來打掃衛(wèi)生。她在廚房收拾垃圾，把兩個黑色垃圾袋系緊，拎到門口。

“丁小姐，垃圾我?guī)氯��！?/p>

“放那兒吧，我一會自己扔�！�

“順手的事。”她堅持。

我點點頭，繼續(xù)看手里的書。余光瞥見她拎起袋子時，一個扁平的紙盒從袋口滑出來一角。

白色紙盒，紅字。

茅臺酒的包裝盒。

我手里的書頁停住了。

吳桂香迅速把那角塞回去，動作自然得像什么都沒發(fā)生。她拎起垃圾袋，換鞋，開門，下樓。

腳步聲消失在樓梯間。

我坐在沙發(fā)上，書攤在腿上，一個字也看不進去。

03

我沒有當場質(zhì)問。

不知道為什么，我就是問不出口。好像一旦戳破這層紙，某種脆弱的平衡就會被打破。這房子里只剩下我一個人了，我不想再添一場爭吵。

但我開始留意。

第二個星期，我又數(shù)了一遍酒柜里的茅臺。

還是四瓶。

也許上次就是四瓶？我又開始懷疑自己的記憶。父親的葬禮上，親戚朋友來了一大堆，會不會有人順手拿了一瓶？或者父親生前送人了，沒告訴我？

我給舅舅打了個電話。

“我爸那些茅臺酒，他有送過人嗎？”

舅舅在電話那頭想了想：“你爸把那些酒當寶貝，哪舍得送人。去年我想討一瓶，他都沒給�！�

掛掉電話，我站在酒柜前。

玻璃上映出我的臉，有點模糊，像隔著一層霧。

吳桂香每周來三次，周二、周四、周六。

每次三個小時。

她總是準時到，準時走。

干活時幾乎不說話，偶爾我問起她的家庭，她也只是簡單地說“丈夫不在了，有個兒子在外面打工”。

又一個周四，她說要早點走。

“兒子病了，得去醫(yī)院看看�！�

“嚴重嗎？”

“老毛病�！彼龥]多說，但收拾工具的動作明顯比平時快。

我看著她匆匆離開的背影，鬼使神差地跟到窗邊。

老房子在三樓，窗戶正對著小區(qū)門口。吳桂香走出單元門，沒有直接去公交站，而是拐到小區(qū)圍墻外的行道樹旁。

那里站著一個男人。

五十歲上下，穿著灰撲撲的夾克，不停搓著手。吳桂香走到他面前，從布包里拿出一個用報紙裹著的長條狀東西。

男人接過來，掀開報紙一角。

白色瓷瓶在午后的陽光下反了一下光。

是茅臺。

男人急促地說著什么，吳桂香搖搖頭，又點點頭。最后男人從口袋里掏出一個信封，塞給她。吳桂香推辭了兩下，還是收下了。

她轉(zhuǎn)身往公交站走。

男人抱著那瓶酒，低頭快步離開，消失在街角。

我放下窗簾，背靠著墻。

現(xiàn)在確定了。

而且不止一瓶。因為她遞過去的那瓶，酒柜里還有。也就是說，她已經(jīng)拿過一瓶，這是第二瓶。

或者第三瓶？

我重新打開酒柜，這次仔細看了每瓶酒的位置。最左邊那瓶八五年的，還在。最右邊我出生年份的那瓶，也在。中間三瓶……

我忽然意識到，我根本不記得中間三瓶的具體位置。

父親是按年份擺的，從左到右越來越新。但現(xiàn)在中間三瓶的順序，好像不太對。

也許她每次拿一瓶，再把剩下的重新擺一下，讓人不易察覺。

我坐在沙發(fā)上，雙手捂住臉。

04

又過了一個月。

這期間我又確認少了三瓶茅臺。

現(xiàn)在酒柜最上層，只剩下兩瓶了。

一瓶八五年的，一瓶我出生年份的。

她沒動這兩瓶，不知道是因為識貨，還是因為別的。

我沒有當場抓住她。

每次想開口，話到嘴邊又咽回去�？粗皖^擦桌子的側(cè)影，花白的頭發(fā)從發(fā)髻里散出幾縷，手指關(guān)節(jié)粗大，手背上有褐色的斑。

我甚至開始幫她找理由。

也許她兒子真的病得很重，需要錢。也許那個男人是她親戚，有急事要求人。也許……

但我不能再這樣下去了。

周六下午，吳桂香打掃完書房，拖地拖到客廳。我坐在餐桌旁，面前攤著一本雜志。

“吳阿姨�！�

她抬起頭。

“下星期開始，您不用來了�！�

拖把停住了。她握著拖把桿，手指緊了緊。

“是我哪里做得不好嗎？”聲音很平靜。

“不是�！蔽曳畔码s志，“是我自己最近想靜一靜。父親的東西，我想自己慢慢整理�！�

她點點頭，好像早就料到會有這一天。

“工資我算到今天�！蔽夷贸鰷蕚浜玫男欧�，里面多塞了五百塊錢，“這是這個月的，還有一點……”

“不用多給。”她把信封推回來，“該多少就多少。”

我們僵持了幾秒。最后我收回信封，抽出五百，把剩下的遞給她。

這次她接了。

收拾工具花了十分鐘。她把抹布洗干凈晾在陽臺，拖把涮干凈立在衛(wèi)生間角落。自帶的拖鞋裝進布袋，圍裙疊好放進布包。

一切有條不紊。

最后她站在門口，手已經(jīng)搭在了門把上。

“丁小姐�！�

我看著她。

她回頭看了一眼書房的方向，目光落在門縫里透出的那個角落。

“那臺舊電腦�！彼f，“你父親書房里那臺，誰也不讓碰的�！�

我愣住了。

“你最好看看�！�

門輕輕關(guān)上了。

腳步聲順著樓梯往下，越來越遠，直到聽不見。

我站在原地，看著空蕩蕩的玄關(guān)。

她為什么提那臺電腦？

05

父親的書房朝北，常年陰涼。

自從他去世，這間屋子我進來的次數(shù)屈指可數(shù)。不是怕，是覺得里面還留著他的氣息——煙味，舊書的霉味，還有他用的那種廉價鋼筆水的味道。

那臺臺式電腦擺在靠窗的老式寫字臺上。

機箱是米白色的，側(cè)面貼著泛黃的標簽：“紅星機械廠設(shè)備科，編號047”。

顯示器是球面的CRT，厚得像一口鍋。

鍵盤的按鍵已經(jīng)磨得發(fā)亮，尤其是WASD那幾個鍵。

父親退休前是廠里的工程師。這臺電腦是廠里淘汰下來的，他申請帶回了家。之后十幾年，他一直用著。我要給他換新的，他不肯，說用慣了。

他還給電腦設(shè)了密碼。

我問過密碼是什么，他笑笑不說�！靶『⒆觿e問那么多�！�

后來我長大了，工作了，給他買了筆記本電腦。

他還是不用，堅持用這臺老家伙。

有時候深夜我起來喝水，看見書房門縫里透出光，知道他又在電腦前坐著。

在干什么呢？我沒問過。

現(xiàn)在電腦就在眼前，積了薄薄一層灰。

我插上電源線，按下開機鍵。

“嗡——”

風扇轉(zhuǎn)動的聲音很大，像拖拉機啟動。顯示器亮起，泛著淡藍色的光。WindowsXP的啟動界面，那扇窗戶緩緩打開。

然后停在用戶登錄界面。

用戶名是“DJH”（丁家輝的拼音首字母）。下面一個密碼框，光標在里面閃爍。

我試了父親的生日。

密碼錯誤。

試了我的生日。

錯誤。

試了母親的生日——雖然她在我十歲時就離開了，但父親一直記得。

還是錯誤。

試了家里的電話號碼，錯誤。試了父親的工號，錯誤。試了他和母親的結(jié)婚紀念日，錯誤。

我靠在椅背上，看著屏幕。

窗外天色暗了，書房里沒開燈，顯示器的光映在墻上，幽幽的藍。

吳桂香的話在耳邊回響。

她一定知道什么。不，她肯定知道什么。偷酒也許只是順手，提醒我看電腦才是她真正的目的？

但為什么？她偷了我的東西，臨走卻“好心”提醒？

我重新坐直，手指放在鍵盤上。

父親生前總念叨一些數(shù)字。

他記性不好，重要的東西都要反復背。

有時候吃飯吃著吃著，他會突然冒出一串數(shù)字，然后說“別打擾我，我在記東西”。

有一串數(shù)字他念叨得最多。

19970815。

我輸入這八個數(shù)字。

回車。

屏幕閃了一下，進去了。

桌面是默認的藍色草原，圖標很少。我的文檔，我的電腦，回收站。還有一個文件夾，名字是“工作記錄”。

我點開。

里面是幾個子文件夾，按年份命名：1997，1998，1999……一直到2005年。后面的年份就沒有了。

我先點開1997年。

里面有幾個Word文檔，名字都是日期。還有一個文件夾叫“照片”。

我點開8月15日的文檔。

文檔的第一行寫著：

紅星機械廠新車間建設(shè)項目腳手架坍塌事故記錄

我的心跳漏了一拍。

06

文檔內(nèi)容很詳細。

時間：1997年8月15日下午3點20分。

地點：廠區(qū)新車間建設(shè)工地東側(cè)腳手架。

天氣：晴，風力3-4級。

事故描述：正在進行外墻作業(yè)的腳手架突然從四層高度整體坍塌，四名工人墜落。

兩人當場死亡，兩人重傷。

現(xiàn)場初步勘查發(fā)現(xiàn)，腳手架扣件有多處松動，部分鋼管壁厚不達標……

后面是傷亡人員名單。

周銀山，男，32歲，四川籍，當場死亡。

李建國，男，28歲，本地籍，當場死亡。

王德福，男，35歲，河南籍，重傷，左腿截肢。

劉衛(wèi)東，男，31歲，本地籍，重傷，脊椎損傷，下半身癱瘓。

我盯著“周銀山”這個名字。

這個名字今天已經(jīng)是第二次看見了。第一次是在電腦里那個加密文件夾——等等，我進的不是那個加密文件夾！