洗菜、切肉、熬湯，灶火燃起，炊煙裊裊……上午9點，河北省張家口市涿鹿縣付莊村愛心食堂里，62歲的炊事員張連英準(zhǔn)時上崗。

11點剛過，村里的老人們陸續(xù)拿著飯盒前來，打上一份熱乎乎的紅燒肉、一份清炒蔬菜、一碗紫菜蛋花湯，再加兩個大饅頭，心滿意足地回家吃飯。

中午，涿鹿縣付莊村村民陸續(xù)到愛心食堂打飯。（圖/劉燁燁）

這座桑干河畔不起眼的小村莊，近年來辦成了一件讓周邊村莊都羨慕不已的事：一個純公益、全免費的愛心食堂，每天為村里20多位殘疾人和高齡老人提供熱乎飯。

在老齡化加速、農(nóng)村空心化加劇的背景下，農(nóng)村特殊困難群體的吃飯問題成為基層治理中一道繞不開的“民生考題”。付莊村用一座愛心食堂，交出一份溫暖的答卷。這不僅是一餐餐熱飯菜的供給，更是黨建引領(lǐng)下提升基層治理能力、增進民生福祉的生動實踐。

在荒院里艱難辦起愛心食堂

愛心食堂的誕生，并非一帆風(fēng)順。付莊村常住人口400多人，老齡化、空心化特征突出。全村60歲以上老人占常住人口的71%，高齡、留守、獨居老人多。

付莊村黨支部書記毛業(yè)華今年50歲，已有23年黨齡，當(dāng)過兵，38歲起便擔(dān)任村黨支部書記，至今已10多年。每次換屆選舉，毛業(yè)華都是全票通過。

毛業(yè)華告訴《民生周刊》記者，辦食堂的初衷，源于入戶走訪時看到的揪心場景：有的老人癱臥在炕，三餐沒有著落；有的老兩口患病，子女外出務(wù)工，老人常常靠饅頭咸菜度日……“誰都有老的一天，這些急需幫助的鄉(xiāng)親，黨組織不管誰來管？黨支部就是要堅持給老鄉(xiāng)辦實事、辦好事，不搞花架子�！泵珮I(yè)華說。

2024年，毛業(yè)華提出創(chuàng)辦愛心食堂的想法，但最棘手的現(xiàn)實問題是：沒錢、沒場地、沒人手。先找場地。毛業(yè)華多次赴法院起訴，通過強制執(zhí)行，收回村里被占用多年的舊學(xué)校場地。當(dāng)時，院內(nèi)雜草齊房，野犬出沒，破敗不堪。在村黨支部努力下，破舊校舍煥然一新，成了干凈整潔的小院子。2025年1月，愛心食堂在小院正式開餐。

最初，食堂嘗試過收費，每頓飯只收2元到3.5元。然而，有老人算了一筆賬：“三塊五買一袋饅頭，能吃兩頓，再就點咸菜，喝點白開水，也就差不多夠了�！彼麄儾辉富ā岸嘤唷钡腻X。毛業(yè)華意識到，在經(jīng)濟欠發(fā)達的農(nóng)村，哪怕一餐飯幾塊錢，也可能成為有些老人面前的一堵墻。

“辦一件事就得辦好，一定要把每一件事都辦到老百姓的心坎里，絕不能搞形象工程，要搞暖心工程。”毛業(yè)華和村干部下定決心：要千方百計把好事辦好，把實事辦實。

村里商議后，果斷取消收費，將愛心食堂定位為純公益、全免費。如今，每天中午，老人們可以免費打走夠吃兩頓的飯菜�！爸形缍啻蛐�，還夠晚上吃一頓�！泵珮I(yè)華說。

從每頓飯兩三元錢到全免費，彰顯的是把群眾冷暖放在心頭的初心。一頓熱飯菜，讓老人們感受到了被在乎、被呵護的溫暖。

村民將飯菜打包帶回家中，每天都有葷有素有湯。（圖/劉燁燁）

由黨支部牽頭的愛心接力

辦免費食堂，最難的是“可持續(xù)”。錢從哪里來？飯菜從哪里來？在付莊村，答案出人意料又令人動容：食堂70%的食材和資金，來自村民的自發(fā)捐贈。米面糧油、蔬菜瓜果，甚至豬肉、雞肉，都是村里人你一點我一點湊出來的。

在外務(wù)工的年輕人，聽說食堂缺米，立刻送來1000斤大米；一對新婚夫婦，結(jié)婚當(dāng)天特意送來新鮮蔬菜；一位養(yǎng)殖戶捐了50只雞、100斤豬肉。

“村里40歲以下的年輕人，大都捐過�！泵珮I(yè)華說。村里建了一個微信群，互幫互助，有時誰家缺什么，在群里一喊，就有人響應(yīng)。今年春節(jié)前夕，返鄉(xiāng)的村民看到食堂辦得好、老人們歡迎，短短幾天就捐款4萬多元。毛業(yè)華寫了一張大紅光榮榜，貼在村口，成了村里最特別的“年畫”。

為了降低成本，食堂精打細算：村委會工作人員負責(zé)夏季種菜，減少蔬菜采購；黨員、志愿者輪流幫忙搬運、打掃，節(jié)約人力開支。張連英原本是村里的會計，因為做事認(rèn)真仔細，兼職當(dāng)起了炊事員。

在毛業(yè)華的帶領(lǐng)下，黨支部成了這場愛心接力的總樞紐，食堂則成了凝聚人心的“強磁場”。“只要沒有私心，一心想把事辦好，大家都會支持你、幫助你！”毛業(yè)華感慨道。

全黨正在深入開展樹立和踐行正確政績觀學(xué)習(xí)教育，毛業(yè)華和村里的黨員們積極參加、深有感觸�！斑@次學(xué)習(xí)教育強調(diào)，‘堅持民生為大，為群眾多辦實事，讓群眾可感可及’。我們黨支部要發(fā)揮戰(zhàn)斗堡壘作用，持之以恒實干擔(dān)當(dāng)，為民造福�！泵珮I(yè)華說。

愛心食堂促進村風(fēng)民風(fēng)改變

愛心食堂的作用，遠不止于解決吃飯問題，它像一顆石子投入平靜的湖面，激起了基層治理的層層漣漪。

最直接的變化是村風(fēng)民風(fēng)的轉(zhuǎn)變。過去，付莊村存在家族矛盾多、有些家庭孝道淡薄等問題。愛心食堂運行以來，村民們的心漸漸齊了。付莊村以“愛心小院”為載體，拓展出愛心理發(fā)、免費修車、義務(wù)診療、暑期托管、紅色書屋等多元服務(wù)，形成“一院多能”的綜合服務(wù)平臺。

每月固定時間，有手藝的村民免費為60歲以上老人理發(fā)；會修電器、修電動車的村民主動提供義務(wù)服務(wù)；村里聯(lián)系醫(yī)院，每季度為老人免費體檢；暑假期間，返鄉(xiāng)大學(xué)生免費為留守兒童輔導(dǎo)功課，解決家長外出務(wù)工的后顧之憂……曾經(jīng)矛盾多發(fā)、人心渙散的落后村，變成鄰里和睦、孝老愛親、干群同心的文明村。

付莊村的模式已形成示范效應(yīng)。2025年10月，張家口市委宣傳部組織干部到付莊村現(xiàn)場參觀交流。如今，涿鹿縣已有五六個村莊辦起愛心食堂。“可借鑒的或許不是愛心食堂本身，而是為民辦事的真心實意�！泵珮I(yè)華說。

在毛業(yè)華看來，做好民生實事，是必須扛起的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。“百姓的急難愁盼，我們基層黨組織最能看得見。讓每一個有困難的人都能感受到黨組織就在身邊，這是農(nóng)村基層黨組織、村支書應(yīng)該做的�！�

大紅光榮榜上，密密麻麻記錄著捐贈者的名字和所捐物資。桑干河畔的飯菜香，溫暖了老人及困難人群，讓鄉(xiāng)村善治的希望之光更加明亮。

來源 | 原文刊載于2026年第9期、4月27日出版的《民生周刊》雜志，原標(biāo)題：《河北涿鹿縣付莊村全力為民造福 一座愛心食堂改變一個村莊》

編輯 | 李雪

責(zé)編 | 李楊詩宇