1908年十二月的一場小雪封住了什剎海的石板路�！氨备忠獡Q金釘門啦？得費多少銀子？”挑著糖葫蘆的老販嘀咕一句，守門的小太監(jiān)抖抖袖子，回了他一句“你猜去”，便把話堵了回去。閑談一閃而過，卻把這座王府的聲勢映襯得分外扎眼。

若把醇親王府的賬簿攤開，會看到第一筆記錄始于1872年。這年二十七歲的奕譞由郡王進階親王，內(nèi)務(wù)府按例撥出重修費，老府留作潛邸，新府擇址后海北岸，正殿五進、后寢七重，規(guī)�？氨刃√栕辖�。修繕銀兩一次性花去八萬余兩，還不算自掏腰包添置的楠木梁架與江南彩畫。

奕譞從不以才干著稱，他的“資本”是出身與姻親：道光第七子，慈禧的妹夫。三年后，同治帝早逝，繼嗣難尋，慈禧一句“貂蟬帶毛”，將奕譞的長子載湉抬上寶座，也就是光緒帝。至此，醇王府被釘死在“世襲罔替”的最高格里，往后賬目自然跟著水漲船高。

先看人頭。新府人員編制固定在120人上下，內(nèi)院多是老太監(jiān)和“媽媽”照拂主子起居，外院則分賬房、管事、長隨、護衛(wèi)。工食銀以月計，光緒七年賬本顯示：管事官月俸18兩，長隨8兩，灑掃丫鬟2兩。合計工資約2100兩，折算銅錢約21萬文，比一品大員全年俸銀整整高出十倍。

動物也要吃喝。北府馬圈常年飼九匹御馬、十五匹騾子，另有鹿、孔雀供賞玩。每日草料、豆麥、米糕，夏季加冰片，冬日添胡蘿卜，月耗近900兩。若馬匹病死，還要給御醫(yī)“包袱錢”，一次便是二十兩，賬房記錄得清清楚楚。

人情往來才是真正的大頭。正月里給慈禧上燈供，端午給恭王府送沉檀香囊，中秋往內(nèi)閣大學(xué)士家送羊脂白玉蟾宮杯，十一月初十為光緒上壽，再加給宗室散碎銀子，一年總計三萬余兩。清單尾部常出現(xiàn)一句“另支賞銀若干”，落款是“侍值張常喜”，為的就是對付不定時的賞賜開銷。

衣料數(shù)字也驚人。側(cè)福晉一年按季領(lǐng)料四次，春夏綢緞需織金妝花十二疋，秋冬呢絨與緙絲加起來還要十六疋，裁制費單列，共耗銀約180兩。王府女眷多，繡衣局里常年燈火通明。帳面旁邊一行小字寫著“額外添顏色線錢十二兩”，這就是繡娘討來的加班費。

房屋折舊另列專簿。北府木結(jié)構(gòu)多，三年一小修，十年一大修。宣統(tǒng)元年，因光緒、慈禧相繼病逝，需要在府里搭靈堂，順帶把正殿翻梁換瓦，修繕費合計1080兩。雖說朝廷撥補了一半，可剩下的錢還得王府自己吞。這一項年年跑不掉。

有人問：如此花銷，拿什么填？官方俸祿兩萬兩白銀外加一萬石官糧只是基本盤。更穩(wěn)的收入來自京郊二十余處莊園。地畝約五萬畝，以“租佃二四分”計，每年收租約一萬兩。還有看不見的“進孝敬”——鹽茶商人逢年必送，地方督撫晉京拜見也要上金表。賬房不敢直寫，只用“外收”二字。

1911年10月武昌起義，王府關(guān)起門繼續(xù)張燈結(jié)彩。等到1912年2月清帝退位，優(yōu)待條件里明列：載灃年俸60萬公費，依舊可以保持親王規(guī)格。與外面的共和喧囂相比，府里并未覺出太大差別。宴席照舊，燈彩照舊，唯一變的是門前的滿洲旗幟。

1924年11月，馮玉祥部兵臨城下，溥儀被請出紫禁城。那天夜里，載灃在偏殿同賬房合起統(tǒng)計：“再賣兩幅宋畫，你看夠不夠來年大修花園？”他擔(dān)心格局被打破，仍得維持排場。賬房低聲說：“主子，可惜了，那是宋徽宗的鶴圖�！甭曇舻偷孟耧L(fēng)吹枯葉。

賣畫賣地支撐了幾年，直到1930年代，北府才不得不關(guān)閉酒食作坊，裁去三成下人�？v然如此，主人們上下轎仍用黃呢包頂，門口的石獅還要定期抹油，以免雨淋風(fēng)蝕。排場已成習(xí)慣，哪怕?lián)Q成民國銀元，也沒人愿意削掉那份體面。

若把1872年至1930年的收支粗略相加，開銷約合160萬兩白銀，收入略高于此，看似勉強平衡，實則依賴變賣與賞賜。一座王府的糧倉里，塞滿的是皇權(quán)余溫孕育出的特權(quán)。雪化后，什剎海水面依舊平靜，墻里墻外，卻是兩副截然不同的賬簿。