創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

第一章

飛機落地的時候，已經(jīng)是下午四點半。我拖著那只跟了我五年的行李箱，輪子在水泥地上發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，像極了我此刻的心情——又累又乏，只想趕緊回家躺平。

我叫周曉蕓，今年三十一歲，在一家醫(yī)療器械公司做銷售經(jīng)理。這次去廣州出差半個月，談了三個客戶，喝到胃疼，總算是把合同都簽了下來。走出機場，熱浪撲面而來，六月的天氣悶得人喘不過氣。我掏出手機看了眼，屏幕上干干凈凈，沒有未接來電，也沒有新消息。我那個老公劉志強，大概又在打游戲，或者陪他爸媽看電視。

算了，習慣了。我打了輛車，報出我們小區(qū)的名字。

司機是個話癆，一路從天氣聊到房價?！澳銈兡莻€小區(qū)啊，聽說要拆了是不是？這下可發(fā)財了！”

我心里咯噔一下：“師傅，您聽誰說的？”

“都在傳啊，就你們那片老家屬院，規(guī)劃要建商業(yè)區(qū)。你們家沒接到通知？”

我搖搖頭，心里卻翻騰起來。我們住的那房子，是我和劉志強結婚時買的二手房，六十來平米，老舊是老舊，但地段不錯。要是真拆遷，確實能賠不少。可這么大的事，劉志強怎么一個字都沒跟我提過？

車停在了小區(qū)門口。我付了錢，拖著箱子往里走。這是我們單位的家屬院，建于九十年代初，樓體灰撲撲的，墻皮斑駁脫落。院里那幾棵老槐樹倒是枝繁葉茂，在悶熱的空氣里投下一片蔭涼。

走到我家那棟樓樓下，我下意識抬頭看了眼四樓窗戶——窗簾拉得嚴嚴實實。這么熱的天，拉什么窗簾？

我拎著箱子上樓。老樓沒有電梯，樓梯間堆著不少鄰居的雜物，自行車、破花盆、廢紙箱。走到四樓，我已經(jīng)出了一身汗。放下箱子，我從包里翻鑰匙。

鑰匙插進鎖孔，轉不動。

我皺了皺眉，又試了一次，還是轉不動。怎么回事？鎖壞了？

我抬手敲門：“志強？媽？爸？我回來了?！?/p>

門內靜悄悄的。

我又用力敲了幾下，鐵門發(fā)出沉悶的響聲?！皠⒅緩姡￠_門！”

對門鄰居王阿姨家的門開了一條縫，她探出半個頭，看見是我，表情有點奇怪。

“曉蕓回來了啊。”

“王阿姨，您看見志強他們了嗎？我鑰匙打不開門，是不是鎖壞了？”

王阿姨眼神躲閃了一下，支吾道：“那個……他們……曉蕓啊，你出差這些天，沒跟你家里聯(lián)系？”

“聯(lián)系了啊，昨天還通過電話。”我心頭那股不對勁的感覺越來越強烈，“到底怎么了王阿姨？”

王阿姨嘆了口氣，把門完全打開，走了出來。她是個熱心腸的老太太，在院里住了三十年，誰家什么事都清楚。此刻她看著我，臉上是毫不掩飾的同情。

“曉蕓，我說了你可別著急。就三天前，來了一輛大貨車，志強和他爸媽，還有他弟弟一家，把家里的東西都搬走了。我問志強媽這是要去哪兒，她支支吾吾說租了個大點的房子，先搬過去。我還納悶呢，這老房子不住了？”

我腦子里嗡的一聲：“搬走了？搬哪兒去了？”

“那我可不知道?！蓖醢⒁虊旱吐曇?，“不過有件事我得告訴你。就上周，拆遷辦的人來院里貼通知了，咱們這片真劃進拆遷范圍了。聽說補償方案都下來了，按面積一比一點五置換，或者拿錢，一平米能補一萬八呢！”

一萬八一平。我家六十二平，那就是……一百多萬。

我的手腳開始發(fā)涼。

“還有啊，”王阿姨湊得更近了些，“就他們搬走那天下午，我看見志強和他爸從外面回來，手里拿著個文件袋，喜氣洋洋的。我多嘴問了句，志強爸沒憋住，說拆遷款到賬了，速度特別快，他們家是院里第一批簽協(xié)議的。”

我靠在墻上，冰涼的瓷磚透過襯衫貼在后背。樓道里的聲控燈暗了下去，又因為我的動作太劇烈，猛地亮起來，刺得眼睛疼。

“他們……拿了拆遷款……然后搬走了？”我的聲音聽起來很陌生，干澀得像是砂紙在磨。

“看樣子是?！蓖醢⒁膛呐奈业氖直?，“曉蕓啊，你先別急，說不定是有什么誤會。你給志強打個電話問問？”

對，打電話。

我的手有點抖，在通訊錄里找到“老公”，撥了出去。

“您好，您所撥打的電話已關機?！?/p>

再打一遍，還是關機。

打婆婆的電話，關機。

打公公的電話，關機。

甚至打小叔子的電話，也關機。

一家人，整整齊齊地關機了。

我盯著那扇緊閉的鐵門，突然抬起腳，狠狠踹了上去！

“砰”的一聲巨響，在樓道里回蕩。對門王阿姨嚇得往后縮了縮。

“曉蕓，你別這樣……”

“鑰匙！”我猛地轉向王阿姨，“阿姨，您家有備用鑰匙嗎？以前我媽給過您一把，說怕我們弄丟?！?/p>

王阿姨愣了一下，隨即點頭：“有，有，你等著?！?/p>

她轉身回屋，過了一會兒，拿著一把銅鑰匙出來?！斑@還是你媽兩年前放我這兒的，說怕你們小年輕丟三落四。后來你們換過鎖嗎？”

“沒有。”我一把抓過鑰匙。

手還是在抖，試了兩次才對準鎖孔。咔噠一聲，鎖開了。

我推開門。

一股悶熱的氣息撲面而來，夾雜著灰塵的味道。客廳里空蕩蕩的，沙發(fā)沒了，電視柜沒了，電視機沒了。地板上有幾道明顯的拖拽痕跡，還有家具腿留下的壓痕。我慢慢走進去，腳步聲在空屋子里回響。

臥室的門開著。我走過去，站在門口。

床沒了，衣柜沒了，梳妝臺沒了。只有墻角堆著幾個破紙箱，是我以前放舊衣服的，現(xiàn)在箱子被打開，里面值錢的衣服都被拿走了，剩下幾件褪色的T恤和舊牛仔褲散落在地上。

書房，空了。廚房，鍋碗瓢盆全沒了，連我上個月新買的電飯煲都不見了。衛(wèi)生間，我的護膚品、化妝品全被清空，只留下一個孤零零的牙刷杯，里面插著一把舊牙刷——那是劉志強用了兩年沒換的。

我走回客廳中央，環(huán)顧四周。這個我住了五年的家，現(xiàn)在只剩下一個空殼。墻壁上還留著掛婚紗照的釘子印，地上還有茶幾四腳的壓痕。陽臺的推拉門開著，風吹進來，卷起地上一小片廢紙。

我走過去，撿起那張紙。是超市購物小票，日期是三天前，買了米、油、調味品。消費金額：278.5元。付款人：張玉芬——我婆婆的名字。

三天前，他們還在正常購物。然后，搬空了家，消失了。

我腿一軟，坐在了地上。瓷磚很涼，透過薄薄的褲子滲進來。我把臉埋進手里，肩膀開始控制不住地發(fā)抖。

“曉蕓啊，”王阿姨不知道什么時候跟了進來，站在我身邊，聲音里滿是心疼，“這……這叫什么事啊。你們是不是吵架了？”

我搖搖頭，說不出話。吵架？這半個月我出差，每天忙得腳不沾地，晚上回到酒店跟他視頻，他都說挺好，爸媽也挺好。就在前天晚上，他還跟我說“老婆辛苦了，早點回來”，電話里的聲音聽不出任何異常。

不，有異常。

我想起來了。前天視頻時，背景似乎特別干凈，墻上掛的那幅十字繡不見了。我當時累得頭暈，沒多想，還問他是不是收拾屋子了。他笑著說“是啊，媽閑著沒事大掃除”。

那不是大掃除。那是在清空。

“報警吧?！蓖醢⒁陶f，“這得報警，一家人卷了錢跑了，這算什么事！”

報警。對，報警。

我摸出手機，手指在屏幕上滑動，卻怎么也按不準那個“110”。眼前一陣陣發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。

“曉蕓？曉蕓你沒事吧？”王阿姨的聲音忽遠忽近。

我看見她的嘴在動，卻聽不清她在說什么。視野的邊緣開始變暗，像墨水滴進水里，一點點蔓延開來。我想站起來，腿卻像灌了鉛。天花板在旋轉，那盞我親手挑選的吸頂燈，此刻看起來那么陌生。

然后，我聽見“咚”的一聲悶響，好像是從很遠的地方傳來的。

再然后，是一片黑暗。

第二章

我是被一股清涼刺激醒的。

睜開眼，先看到的是王阿姨擔憂的臉，她正用濕毛巾擦我的額頭。我躺在地上，后腦勺有點疼，大概是剛才暈倒時磕著了。

“醒了醒了，”王阿姨松了口氣，“嚇死我了，你說你這孩子……來，慢慢起來。”

她扶著我坐起身。我還是渾身發(fā)軟，但腦子清醒了一些。空蕩蕩的客廳再次映入眼簾，這一次，那股冰冷的絕望感更真實、更尖銳地刺進心里。

“我沒事，阿姨?！蔽业穆曇羯硢〉脜柡?。

“還沒事呢，臉白得跟紙似的?！蓖醢⒁贪盐曳龅綁吙恐澳阕?，我給你倒杯水。唉，這家里連個杯子都沒剩下……”

她轉身去廚房，很快又出來，手里拿著個一次性紙杯——是她剛才從對門拿來的?！昂赛c水，溫的。”

我接過紙杯，喝了一口。溫水滑過喉嚨，稍微撫平了些許焦灼。

“報警?！蔽曳畔卤樱粗醢⒁?，“您說得對，得報警。”

這次我的手不抖了。我撥通了110，清晰地說明了情況：我出差半個月回家，發(fā)現(xiàn)丈夫一家趁我不在，領了拆遷款，搬空家里所有值錢物品，失聯(lián)了。

接警員記錄了信息，說會安排民警過來。掛斷電話，我靠在墻上，盯著天花板上那塊水漬印。那是去年樓上漏水留下的，當時劉志強還說等空了要找人來修，一直沒修。

“曉蕓啊，”王阿姨在我身邊坐下，猶豫了一下，“有句話，阿姨不知道當講不當講?！?/p>

“您說?！?/p>

“就他們搬走前一天，我聽見……聽見志強媽在樓道里打電話，聲音挺大的，說什么‘放心，錢到手了，咱們明天就搬，等她知道黃花菜都涼了’。”王阿姨頓了頓，“我當時沒在意，以為他們是要搬去臨時住處?，F(xiàn)在想來，這話……是故意說給你聽的啊?！?/p>

我閉上眼睛。張玉芬，我那個平時看起來老實巴交的婆婆。每次我出差回來，她都會做一桌子菜，拉著我的手說“曉蕓辛苦了”。劉志強他爸劉大柱，總是悶頭抽煙，不太說話，但逢年過節(jié)會悄悄塞給我紅包，說“閨女，拿著買點好吃的”。

五年了。結婚五年，我自問對這個家盡心盡力。劉志強工資不高，在事業(yè)單位混日子，一個月四千多。我跑銷售，好的時候月入兩萬，差的時候也有八九千。房貸每月三千五，一直是我在還。家里的開銷，大頭也是我出。他爸媽是前年從老家過來的，說在城里幫忙照顧我們，其實來了就沒再工作，生活費、看病買藥，都是我掏錢。

我沒怨言。我覺得一家人，不分彼此。我爸媽也常跟我說，對公婆要孝順，對丈夫要體貼。

體貼的結果，就是人財兩空。

“還有啊，”王阿姨的聲音把我從思緒里拉回來，“就前幾天，我看見志強弟弟和他媳婦來了，大包小包的，我還以為來串門?，F(xiàn)在想來，怕是來幫忙搬家的。”

小叔子劉志剛，比劉志強小五歲，結婚三年，孩子兩歲。兩口子都沒正經(jīng)工作，時不時來我們家蹭飯，臨走時婆婆總要大包小包地給他們帶東西，有時是我買的零食，有時是家里的日用品。我雖然心里不太舒服，但也沒說過什么。

一家子，這是合起伙來把我踢出去了。

外面?zhèn)鱽砟_步聲，兩個穿著警服的民警走了進來。一個年紀大些，約莫五十歲，一個年輕些，三十出頭。

“是你報的警？”年長的民警問。

我站起身：“是我。我叫周曉蕓?！?/p>

我把情況又說了一遍，更詳細些。年輕民警在筆記本上記錄，年長的民警在屋子里轉了轉，看了看空蕩蕩的房間。

“你說這是你們夫妻共同財產(chǎn)的房子？”

“是，房產(chǎn)證上是我們兩個人的名字?！?/p>

“拆遷協(xié)議誰簽的？”

“我不知道。我出差了，他們沒告訴我拆遷的事。”

年長民警皺了皺眉：“這拆遷辦工作有問題啊，房產(chǎn)證上有兩個人，必須雙方都同意才能簽協(xié)議。你確定你丈夫沒拿你的身份證？”

我愣了一下，沖到臥室。床頭柜的抽屜被拉出來扔在地上，我蹲下身翻找。平時放證件的鐵盒子不見了。我所有的重要證件——身份證、戶口本、結婚證、房產(chǎn)證，全都放在那個盒子里。

“不見了?！蔽艺f，“裝證件的盒子被拿走了?！?/p>

“那你得先去掛失身份證，補辦。”年長民警說，“至于你丈夫一家……這屬于家庭糾紛，嚴格來說不算盜竊，因為是他拿的自家東西。拆遷款，如果房產(chǎn)證是夫妻共同財產(chǎn)，他一個人領走，你可以通過法律途徑追回。但前提是，得找到人?！?/p>

“你們能幫我找人嗎？”

“可以協(xié)助?！蹦贻p民警說，“但需要時間。你有他或者他家人朋友的聯(lián)系方式嗎？問問看他們可能去哪兒了。”

我拿起手機，翻著通訊錄。劉志強的朋友我不太熟，他平時就愛在家打游戲。婆婆在城里好像有個遠房表妹，但我沒聯(lián)系方式。小叔子……對了，小叔子的岳父家！

我找到劉志剛的微信——還好，沒刪我。我發(fā)消息：“志剛，你們搬哪兒去了？爸媽和你哥呢？”

消息發(fā)出去，前面出現(xiàn)了一個紅色感嘆號。

“消息已發(fā)出，但被對方拒收了。”

他把我拉黑了。

我又試著給劉志強和他爸媽的微信發(fā)消息，全都是紅色感嘆號。一家人，整整齊齊地把我拉黑了。

“都聯(lián)系不上?！蔽野咽謾C遞給民警看。

年輕民警搖搖頭：“這明顯是預謀好的。大姐，我建議你，第一，去掛失補辦身份證；第二，去拆遷辦問問情況，看錢到底被誰領走了，領了多少；第三，找個律師咨詢一下。這種事，我們警察能做的有限，主要還是得走法律程序?！?/p>

他們做了記錄，留了回執(zhí)，又安慰了我?guī)拙洌妥吡恕?/p>

王阿姨陪我去最近的派出所掛失了身份證，又陪我回了一趟“家”。其實那已經(jīng)不能算家了，只是一個空房子。我站在客廳中央，看著夕陽從陽臺照進來，在地板上投下一片昏黃的光。灰塵在光柱里飛舞。

“曉蕓，今晚去阿姨家住吧？”王阿姨說。

“不用了，阿姨?！蔽衣犚娮约旱穆曇羝届o得出奇，“我回我爸媽那兒。”

“那你……你怎么跟你爸媽說??？”

我扯了扯嘴角，想笑一下，沒笑出來。“實話實說。”

拖著行李箱下樓時，在二樓碰到了樓下的李嬸。她看見我，眼神躲閃，匆匆點了下頭就快步上樓了。我想起上個月，李嬸還拉著我的手說“曉蕓真是好媳婦，志強娶了你是福氣”。

人心啊。

打車去我爸媽家的路上，我看著窗外飛逝的街道。這座城市我生活了三十年，熟悉每一處街景?？涩F(xiàn)在，一切都顯得陌生而冰冷。手機震動了一下，是我媽發(fā)來的微信：“蕓蕓，出差回來了嗎？晚上回家吃飯不？媽做了你愛吃的紅燒魚。”

我看著那行字，眼淚毫無預兆地涌了出來。我趕緊仰起頭，拼命眨眼，把眼淚逼回去。不能哭，至少現(xiàn)在不能。我不能讓我爸媽擔心。

到了爸媽家樓下，我調整好呼吸，拍了拍臉，讓自己看起來正常些。老式居民樓，沒有電梯，我提著箱子上到三樓。門虛掩著，里面?zhèn)鱽黼娨暵暫统床寺暋?/p>

我推開門。

“爸，媽，我回來了。”

我媽從廚房探出頭，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。“回來啦！正好，魚馬上好。你爸下樓買啤酒去了，說你要回來，得喝點?！彼χ?，眼角的皺紋堆起來。

我爸也正好從外面進來，手里拎著一袋啤酒，看見我，咧嘴笑了：“閨女回來啦！瘦了，出差累壞了吧？”

看著他們毫無防備的笑臉，我那些準備好的話，堵在喉嚨里，一個字也說不出來。

“怎么了蕓蕓？”我媽放下鍋鏟，走過來，仔細看我的臉，“臉色這么差，是不是病了？”

“沒事，就是有點累。”我擠出一個笑。

“累了趕緊洗手吃飯，吃完早點休息?！蔽野职哑【品旁谧郎希爸緩娔?？沒跟你一塊回來？”

“他……他有點事?！蔽艺f。

飯桌上，爸媽不停地給我夾菜，問東問西，出差順不順利，吃得怎么樣，住得好不好。我機械地回答著，味同嚼蠟。那條紅燒魚，是我最愛吃的，可今天吃在嘴里，卻發(fā)苦。

“對了媽，”我放下筷子，“咱們家……戶口本在哪兒？”

“戶口本？在你爸那兒收著呢。怎么了？”

“我身份證丟了，補辦得要戶口本?！蔽胰隽酥e。

“喲，怎么這么不小心?！蔽野制鹕砣ヅP室，“我給你拿。”

吃完飯，我主動收拾碗筷。我媽攔著我：“你去歇著，坐一天飛機多累啊?！?/p>

“沒事，媽，我刷碗，活動活動。”

站在廚房水槽前，聽著嘩嘩的水聲，我的眼淚終于忍不住，一滴一滴砸進洗碗池里。我趕緊用手背抹掉，深吸幾口氣。

不能哭，周曉蕓，你不能倒。

刷完碗，我說累了，想早點睡?；氐轿页黾耷暗姆块g，一切還保留著原樣。書架上擺著我中學時的課本，床頭放著毛絨玩具。我關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。

掏出手機，我打開微信，盯著劉志強的頭像。那是我去年給他拍的，他在陽臺抽煙，夕陽照在他側臉上。當時他還說“拍這么丑”，我說“丑也是我老公”。

我點開朋友圈。劉志強的朋友圈一片空白，他把我屏蔽了。但我記得他弟弟劉志剛的微信，我搜索找到，點進去——非對方好友只能看最近十條。

最新一條是四個小時前發(fā)的。

九宮格圖片。第一張，是一桌子豐盛的菜。第二張，是一套看起來很新的沙發(fā)和電視。第三張，是一個小孩在鋪著地毯的客廳里玩玩具。第四張，是一只金毛犬。第五張，是婆婆張玉芬抱著孫子笑。第六張，是劉志強和他弟弟在陽臺上抽煙。第七張，是客廳全景，看起來房子很大，裝修不錯。第八張，是小區(qū)外景，一棟挺新的高層住宅樓。第九張，是一把車鑰匙，標志是四個圈。

配文：“感謝我哥！新家，新車，新生活！一家人就要整整齊齊！”

定位顯示：“金悅府”。

金悅府。我知道那個小區(qū)，在東邊新開發(fā)區(qū)，去年才交房，均價兩萬五一平。

我放大那張小區(qū)外景圖，仔細看樓棟號。又放大那張客廳全景，看窗外的景色。然后，我打開了手機地圖，搜索“金悅府”，切換到衛(wèi)星視圖，一棟樓一棟樓地比對。

最后，我的目光鎖定在第三張圖，那個小孩玩玩具的角落。地毯邊上，露出半個快遞箱，上面的面單模糊，但收貨地址那一欄，隱約能看見幾個字：“金悅府7棟……”

7棟。

我截了圖，把能看清的部分放到最大。

然后，我退出來，打開購房APP，搜索金悅府7棟的出租信息。很快，我找到了幾條。其中一條的房源照片，那客廳的格局、陽臺的推拉門、甚至天花板燈的樣式，都和劉志剛照片里的一模一樣。

租房信息上寫著：“金悅府7棟2103，三室兩廳，精裝修，月租6800?！?/strong>

我算了一下。拆遷款一百多萬，付個首付綽綽有余，甚至可以全款買套小點的。但他們選擇了租，租一個月六千八的房子。這說明什么？說明他們沒想長期待在那里，或者，錢有別的用途？

我繼續(xù)翻劉志剛的朋友圈。再往前一條，是兩天前，拍了一摞現(xiàn)金，大約十幾捆，配文：“跟著我哥有肉吃！”

再往前，是一周前，轉發(fā)了一條本地新聞：《XX區(qū)老家屬院拆遷啟動，首批住戶喜領補償款》。他評論：“時來運轉！”

我的手指冰涼，心臟像被一只無形的手攥住，越收越緊。我關掉手機屏幕，房間里一片黑暗。

窗外，城市的霓虹燈光滲進來，在地板上投下模糊的光影。遠處傳來汽車駛過的聲音，隱隱約約，像是另一個世界。

我坐在地板上，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里。

沒有聲音，也沒有眼淚。只是渾身控制不住地發(fā)著抖，像寒夜里赤腳站在冰面上。

不知過了多久，手機震動起來。是我媽。

“蕓蕓，睡了嗎？媽切了水果，給你拿進來？”

“不用了媽，我睡了。”我的聲音悶悶的。

“那好，早點睡。對了，你爸說，下周末他高中同學聚會，你去不去？他老同學的兒子剛從國外回來，聽說挺優(yōu)秀的，你爸想……”

“媽，”我打斷她，聲音很輕，“我累了，明天再說吧。”

“好，好，你睡?！?/p>

電話掛了。

我抬起頭，看著黑暗中模糊的天花板。臉上干干的，一滴眼淚都沒有。好像所有的水分，都在剛才流干了，或者凍結在了心里某個地方。

我慢慢站起身，走到窗邊，拉開窗簾。樓下路燈昏黃，幾個晚歸的人匆匆走過。對面樓的窗戶大多亮著燈，溫暖的，屬于別人的家的燈光。

金悅府7棟2103。

我記住了。

劉志強，張玉芬，劉大柱，劉志剛。

你們其樂融融，你們喬遷新居，你們開啟“新生活”。

你們有沒有哪怕一秒鐘，想過我？

我拿起手機，打開相機前置鏡頭，看著屏幕里的自己。臉色蒼白，眼睛紅腫，頭發(fā)凌亂。像個徹頭徹尾的失敗者，棄婦。

不。

我關掉相機，打開通訊錄，找到一個名字——李律師。以前公司有個合同糾紛，找過他，專業(yè)，靠譜。

電話響了幾聲，接通了。

“李律師，您好，我是周曉蕓。我有急事，想委托您處理一個案子。”

“明天早上九點，您事務所見，可以嗎？”

“好，謝謝。具體情況，見面詳談?！?/p>

掛掉電話，我走進衛(wèi)生間，打開燈。鏡子里的人依然狼狽，但眼神里，有什么東西在慢慢聚攏，沉淀。

我擰開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，讓我更加清醒。

然后，我抬起頭，看著鏡子里濕漉漉的自己，慢慢地說：

“周曉蕓，游戲開始了?！?/p>

第三章

第二天一早，我跟我媽說公司有急事，要早點去。我媽塞給我兩個包子：“路上吃，別餓著。”

我拿著包子出門，在樓下攔了輛出租車。

“去正大律師事務所。”

司機從后視鏡看了我一眼：“姑娘，臉色不太好啊，沒事吧？”

“沒事，沒睡好?！蔽铱吭谧紊?，看著窗外。早晨的城市車水馬龍，人們行色匆匆，開始新一天的打拼。而我，正要去打一場戰(zhàn)爭，一場我毫無準備，卻被強行拖入的戰(zhàn)爭。

李律師的辦公室在市中心一棟寫字樓的二十五層。我到達時剛好九點。前臺把我領進會客室，李律師很快就來了，還是記憶里那副精明干練的樣子，西裝筆挺，戴著金絲邊眼鏡。

“周小姐，好久不見。”他跟我握了握手，示意我坐，“電話里聽你聲音很急，出什么事了？”

我坐下來，從包里拿出昨晚打印好的材料——房產(chǎn)證復印件（幸好我電腦里有備份）、結婚證復印件、我的身份證復印件，還有我從劉志剛朋友圈截屏打印出來的那些圖片，一張張鋪在茶幾上。

然后，我用盡可能平靜的語氣，把過去二十四小時發(fā)生的事情，原原本本說了一遍。

李律師聽著，表情逐漸嚴肅。他拿起那些截圖，仔細地看著，特別是那張帶定位和地址信息的。

“也就是說，你出差期間，你丈夫在未告知你、更未征得你同意的情況下，用你倆共同名下的房產(chǎn)，簽署了拆遷補償協(xié)議，領取了全部補償款，然后轉移了家中所有貴重物品，并拉黑了你所有聯(lián)系方式，舉家搬遷，目前可能租住在金悅府7棟2103。”

“是的?！蔽衣牭阶约郝曇衾锏念澏?，努力壓下去。

李律師放下照片，雙手交握放在桌上：“周小姐，首先，我很同情你的遭遇。但作為律師，我必須告訴你，這件事在法律上，對你既有利，也有弊?！?/p>

“您說。”

“利在于，房產(chǎn)是你們夫妻共同財產(chǎn)。拆遷補償款屬于該房產(chǎn)的變形物，自然也是夫妻共同財產(chǎn)。你丈夫單方面處置，侵犯了你的合法權益。你可以起訴，要求分割這筆補償款，你的份額通常是一半。同時，家中物品屬于夫妻共同財產(chǎn)，他擅自轉移，你也可以主張權利。”

我點點頭，心里燃起一絲希望。

“但是，”李律師話鋒一轉，“弊在于，第一，你需要找到他，以及那筆錢。如果他把錢轉移、隱匿，或者已經(jīng)揮霍，即便法院判決你勝訴，執(zhí)行起來也會非常困難。第二，拆遷補償協(xié)議是他簽的，拆遷辦在手續(xù)上很可能有瑕疵，但錢已經(jīng)支付，追討起來是你們和拆遷辦、以及你丈夫之間的三角關系，很麻煩。第三，時間。這類官司打下來，少則半年，多則一兩年。這期間，你的精神壓力、經(jīng)濟壓力都會很大?！?/p>

希望的火苗搖曳了一下。“您的意思是……很難？”

“不是沒有勝算，但過程會非常煎熬。”李律師看著我，“而且，我需要知道你的訴求是什么。只是要回你應得的錢，還是……”

“我要離婚。”我清晰地說，“而且，我要他付出代價。”

李律師沉默了幾秒，點點頭：“明白了。那么，我們分幾步走。第一，立即申請財產(chǎn)保全。你需要提供你丈夫可能轉移財產(chǎn)的線索，比如這個金悅府的地址，我們向法院申請，查封或凍結他名下的資產(chǎn)，防止他繼續(xù)轉移。第二，起訴離婚，同時主張分割夫妻共同財產(chǎn)，包括拆遷款。第三，報警，雖然警察可能以家庭糾紛不受理，但立案回執(zhí)可以作為法庭上的證據(jù)，證明他惡意轉移財產(chǎn)。第四，去拆遷辦，調取協(xié)議，固定證據(jù)?！?/p>

“好，我聽您的?！蔽艺f。

“這些程序都需要時間，也需要費用?！崩盥蓭燁D了頓，“我的律師費，這個案子，先收取五萬。如果后續(xù)需要更多工作，再另行協(xié)商。可以嗎？”

五萬。我銀行卡里還有八萬多，是準備下半年提前還一部分房貸的?，F(xiàn)在，房貸不用還了，家也沒了。

“可以?！蔽覜]有任何猶豫。

簽了委托合同，交了前期費用，李律師讓我回去等消息，他會盡快準備材料。從律師事務所出來，已經(jīng)是中午。陽光刺眼，我站在高樓林立的街道上，有些恍惚。

手機響了，是我媽。

“蕓蕓，還在公司嗎？中午回家吃飯不？”

“媽，我……我晚上回去，中午約了客戶?！蔽矣忠淮稳鲋e了。

“哦，那行，忙完了早點回來。對了，你爸早上買菜，碰到志強他媽以前的一個老街坊，聽說他們家好像搬走了？怎么回事啊？”

我心里一緊，該來的還是來了?！皨?，這事……等我晚上回去跟你說?！?/p>

“是不是出什么事了？”我媽的聲音緊張起來。

“沒事，媽，真沒事。晚上說?！蔽掖颐炝穗娫?。

不能現(xiàn)在說。在我理清頭緒，在我有哪怕一點點把握之前，我不能讓他們擔心。我爸高血壓，我媽心臟不好。

我在路邊快餐店隨便吃了點東西，然后坐車去了老家屬院所屬的拆遷辦公室。那是一排臨時搭建的板房，門口擠滿了人，都是來咨詢或者簽協(xié)議的住戶?？諝饫飶浡鵁熚丁⒑刮逗图拥淖h論聲。

我擠到窗口：“您好，我想查一下XX小區(qū)X棟X單元XXX的拆遷協(xié)議?！?/p>

窗口里坐著個中年女人，頭也不抬：“戶主姓名？”

“劉志強，或者周曉蕓。”

女人在電腦上敲了敲：“劉志強。協(xié)議簽了，補償款已經(jīng)撥付了?！?/p>

“我能看一下協(xié)議嗎？我是共有人，我叫周曉蕓，我不知情?！?/p>

女人這才抬頭看了我一眼，眼神里帶著點同情，但更多的是公事公辦的冷漠：“協(xié)議當事人是劉志強，我們只對他負責。你想看，得讓他本人來，或者有法律文件?！?/p>

“可是房產(chǎn)證上有我的名字！”

“那你去法院起訴，拿判決書或者調查令來，我們配合。”女人說完，就低頭繼續(xù)處理手上的文件，不再理我。

我站在嘈雜的人群里，感到一陣無力。周圍的人都在興奮地討論能拿多少錢，換多大的房子，只有我，像個局外人，像個被遺棄的傻瓜。

走出拆遷辦，烈日當空，我卻覺得渾身發(fā)冷。我拿出手機，找到劉志強那個已經(jīng)關機的號碼，再一次撥了過去。

依然是關機。

我打開微信，給他發(fā)了一條消息，雖然我知道他看不到，或者看到也不會回。

“劉志強，拆遷款，家里東西，我都知道了。金悅府7棟2103，住得還習慣嗎？我們法院見?！?/p>

發(fā)出去，意料之中的紅色感嘆號。

我扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。

接下來幾天，我像上了發(fā)條的機器。在李律師的指導下，跑派出所補充報案材料，去法院提交財產(chǎn)保全申請，整理所有能證明我和劉志強夫妻關系、財產(chǎn)關系的證據(jù)。晚上回到爸媽家，還要強顏歡笑，應付他們越來越擔心的盤問。我借口說劉志強家里有急事，一起回老家了，暫時聯(lián)系不上。這個謊言漏洞百出，但我爸媽似乎相信了，或者說，他們寧愿相信這個漏洞百出的謊言，也不愿去想那個可怕的可能性。

直到第五天晚上，我加完班（我請了幾天假處理這些事，但工作不能全丟下），拖著疲憊的身體回到家，發(fā)現(xiàn)氣氛不對。

我爸坐在沙發(fā)上，悶頭抽煙——他已經(jīng)戒煙好幾年了。我媽坐在旁邊，眼睛紅腫，顯然是哭過。茶幾上，扔著一份法院的受理通知書副本——是李律師寄到我爸媽這兒的，我忘了改地址。

“爸，媽……”我站在門口，嗓子發(fā)干。

我爸抬起頭，看著我，眼神里有震驚，有心痛，還有無法置信的憤怒。“法院的傳票都寄到家了！你還想瞞我們到什么時候？！”他的聲音在發(fā)抖。

我媽“哇”一聲哭出來，站起來抓住我的胳膊：“蕓蕓，這到底是怎么回事啊？志強他……他們怎么能這么對你??！是不是有什么誤會？你給媽說實話！”

最后一道防線，崩潰了。

我走過去，在爸媽中間坐下，握住媽媽的手，冰涼。我看著爸爸瞬間蒼老了許多的臉，深吸一口氣，把事情從頭到尾，原原本本地說了出來。沒有隱瞞，沒有美化。

我說完了，屋子里一片死寂。只有我媽壓抑的抽泣聲。

我爸手里的煙，燒到了過濾嘴，燙到了手指，他才猛地反應過來，把煙頭按滅在煙灰缸里。他抬起頭，眼睛布滿血絲，盯著我：“一百多萬，全拿走了？家里東西，全搬空了？人，找不到了？”

我點點頭。

“王八蛋！”我爸猛地一拍茶幾，玻璃臺面都震了震。他站起來，在屋里來回踱步，像一頭被困住的暴怒的獅子。“畜生！一家子畜生！我……我找他去！我打死這個混賬東西！”

“老周！你冷靜點！”我媽哭著拉住他。

“冷靜？我怎么冷靜？！他們這是欺負我閨女！欺負我們老周家沒人！”我爸胸口劇烈起伏，臉漲得通紅。我嚇壞了，趕緊過去扶住他：“爸！爸你別激動！你血壓高！藥呢？媽，爸的藥！”

一陣手忙腳亂，我爸吃了降壓藥，靠在沙發(fā)上喘著粗氣，眼睛死死盯著天花板，胸口還在起伏。

我媽摟著我，眼淚不停地流：“我苦命的孩子……你怎么不早說啊……你這幾天是怎么過來的啊……”

我靠在媽媽懷里，聞著她身上熟悉的肥皂香味，這么多天來強撐的堅強，瞬間土崩瓦解。眼淚洶涌而出，我哭得渾身發(fā)抖，像個受盡委屈終于找到家的孩子。

哭了不知道多久，情緒慢慢平復下來。我爸也緩過來了，他坐直身體，拍了拍我的手，聲音沙啞但堅定：“閨女，別怕。有爸在，有媽在。這官司，咱們打！多少錢，爸給你出！這口氣，咱們必須爭回來！”

“對！”我媽抹著眼淚，“咱們家雖然不是什么大富大貴，但也不能讓人這么欺負！離！必須離！這種男人，這種人家，咱們不稀罕！”

看著爸媽堅定又心疼的眼神，我心里那塊冰冷堅硬的地方，終于裂開了一道縫，有溫熱的暖流滲進來。

“爸，媽，我自己有錢。律師我已經(jīng)請了，法院也受理了。就是……就是這事太丟人，我怕你們……”

“丟什么人？！”我爸打斷我，“丟人的是他們老劉家！是劉志強那個白眼狼！你放心，爸明天就去找我那些老哥們，打聽打聽，看能不能找到這幫王八蛋躲哪兒去了！”

那一晚，我們一家三口說到很晚。爸媽問了很多細節(jié)，我一一回答。他們的憤怒、心疼，化作了最堅實的后盾。我不再是孤身一人了。

第二天，我爸果然一早出門，去找他的關系。我媽則開始變著花樣給我做好吃的，嘴里不停念叨：“我閨女受苦了，得補補?！?/p>

下午，我接到李律師電話。

“周小姐，兩個消息。一，財產(chǎn)保全的申請，法院已經(jīng)受理，但需要你提供更具體的財產(chǎn)線索，比如對方的銀行賬號，否則很難執(zhí)行。二，我托人查到，金悅府7棟2103的租客，登記的就是劉志強，租期一年，押一付三。但房子里現(xiàn)在好像沒人，我讓人去看了，敲門沒反應?！?/p>

“沒人？”

“嗯。鄰居說，這家人是幾天前搬進來的，但白天很少見到人，好像就一個老太太偶爾出來買菜。我懷疑，他們可能只是用這個地址落腳，或者知道你會找，故意躲著?！?/p>

“那怎么辦？”

“繼續(xù)找。另外，離婚訴訟的傳票，法院會嘗試送達。如果找不到人，可能需要公告送達，時間會拉長。你要有心理準備?！?/p>

掛了電話，我心里那股剛升起的暖意，又涼了下去。劉志強，你真是做得夠絕。

晚上，我爸回來了，臉色不太好看。

“爸，怎么樣？”

我爸嘆了口氣：“我托街道的老王問了，他有個遠房親戚跟劉志強他爸以前是一個廠的。說老劉家前幾天是回了一趟老家，但沒待兩天就走了，跟親戚說在城里買了新房，要享福去了，具體在哪兒，嘴嚴得很，不說。倒是聽說，劉志強他弟，好像在城南那個新建的‘輝煌汽車城’里，盤了個鋪面，要做什么汽車裝潢生意。”

汽車裝潢生意？啟動資金哪兒來的？不言而喻。

“還有，”我爸壓低聲音，“老王那親戚說，老劉頭喝酒的時候吹過牛，說這次拆遷，他們家不止拿了一百多萬?！?/p>

“什么意思？”

“說是有個什么‘人口補償’、‘搬遷獎勵’，還有他們老家的戶口也算進去了，亂七八糟加一起，有小兩百萬?！?/p>

兩百萬。

我倒吸一口涼氣。我們那破房子，值這么多？

“而且，”我爸的臉色更加難看，“老王親戚說，老劉頭提過一嘴，說這錢，是給他小兒子的。大兒子（指劉志強）有房子，這錢就該貼補小兒子。還說……還說曉蕓你能掙錢，不差這點?！?/p>

我氣得渾身發(fā)抖。我不差這點？所以就可以理直氣壯地偷走？就可以把我掃地出門？五年夫妻，在他們眼里，我到底算什么？一個提款機？一個外人？

“畜生！一家子畜生！”我爸氣得手直抖，“我當初怎么就瞎了眼，覺得劉志強那小子老實！老實個屁！蔫兒壞！”

“爸，你別生氣，為這種人氣壞身子不值當?！蔽曳炊届o下來，一種冰冷的、尖銳的東西在心底成形?！袄盥蓭熣f了，只要這錢是我們婚內財產(chǎn)，就有我一半。他們躲不掉的。”

“對！不能放過他們！”我媽紅著眼睛說。

夜深了，我躺在床上，毫無睡意。兩百萬。金悅府。汽車裝潢店。他們拿著我的錢，我的血汗錢，去過好日子，去開新店，去“整整齊齊”。

憑什么？

我拿起手機，打開劉志剛的朋友圈。最新一條是昨天發(fā)的，一張在飯店包廂的照片，一大桌子人，劉志強、張玉芬、劉大柱、劉志剛夫妻，還有幾個我不認識的人，推杯換盞，笑容滿面。配文：“感謝家人支持，新店籌備順利！未來可期！”

未來可期。

我的未來呢？被你們偷走的未來呢？

我盯著照片里劉志強的臉。他笑著，舉著杯，看起來那么愜意，那么心安理得。好像他從未做過任何虧心事，好像那個被他拋棄在空房子里、差點暈倒的妻子，從未存在過。

恨意，像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我心臟生疼。

但緊接著，另一種更強烈的情緒壓過了恨意。

我不能倒下。我不能讓他們得逞。我要拿回屬于我的東西，我要讓他們?yōu)樗麄兊乃魉鶠椋冻龃鷥r。

我關掉手機，在黑暗中睜大眼睛。

劉志強，我們的戰(zhàn)爭，才剛剛開始。

你等著。

第四章

日子在焦灼的等待和繁瑣的法律程序中，一天天過去。法院的傳票因為找不到劉志強本人，送達失敗，只能啟動公告程序，這意味著又要往后延六十天。財產(chǎn)保全也因為無法提供劉志強具體的銀行賬戶而進展緩慢。李律師那邊能查到的有限，劉志強似乎把補償款轉到了一張新卡上，而那張卡的開戶行和賬號，我們無從得知。

我去“輝煌汽車城”轉了幾次，確實看到一家正在裝修的店面，掛著“志剛汽車美容裝飾”的招牌。但我沒看到劉志剛，只有幾個工人在里面忙碌。我不敢打草驚蛇，只能遠遠看著。

金悅府那邊，李律師找的人蹲守了幾天，回話說那房子好像一直沒人常住，偶爾有個老太太（應該是張玉芬）出來丟垃圾，很快就回去，很少見到其他人。他們很警惕。

我照常上班，拼命工作，用忙碌麻痹自己。只有在深夜回到爸媽家，看到他們擔憂的眼神，才感到一絲疲憊和脆弱。但我不能表現(xiàn)出來，我是他們的支柱，我不能先垮掉。

爸媽開始背著我商量什么，有時候接到電話會躲到陽臺去說，神神秘秘的。我問起，他們就含糊其辭，說是一些老同事的瑣事。我以為他們是擔心我，在幫我托關系打聽，也沒多問。

事情的轉折，發(fā)生在一個平平無奇的周五晚上。

那天我加班到八點多，回到家已經(jīng)快九點了。爸媽坐在客廳沙發(fā)上，電視開著，但音量調得很小。兩人的表情都很奇怪，有點緊張，又有點壓抑不住的興奮，眼睛里亮晶晶的。

“爸，媽，我回來了。你們吃飯了嗎？”我一邊換鞋一邊問。

“吃了吃了，給你留了菜，在鍋里熱著。”我媽站起來，卻不過來，搓著手，看著我笑，那笑容有點過于燦爛了。

我爸也站起來，清了清嗓子：“蕓蕓啊，先別急著吃飯，來，坐下，爸……媽有件事跟你說?！?/p>

我心里一沉。難道劉志強那邊又出什么幺蛾子了？還是法院有什么壞消息？

我忐忑地走過去，在沙發(fā)上坐下?！笆裁词掳“郑磕銈儎e嚇我。”

我爸和我媽對視一眼，我媽從茶幾下面，小心翼翼地拿出一個……彩票？