不知有多少人清楚，那些被人津津樂(lè)道的“狄仁杰斷案故事”其實(shí)是一個(gè)老外寫的。

1943年3月的一天，荷蘭人高羅佩乘坐飛機(jī)落地重慶，赴任荷蘭駐重慶大使館一等秘書一職。那時(shí)，抗戰(zhàn)烽火中的重慶被陰影籠罩，轟炸機(jī)的轟鳴聲隨時(shí)可能響起，到處都是簡(jiǎn)陋的板房和窩棚。不過(guò)，即便如此，高羅佩心中依然充滿興奮。為了來(lái)中國(guó)常駐，他費(fèi)盡了口舌，多次請(qǐng)求自己的好友幫忙調(diào)任。

1942年7月，高羅佩剛剛從上一份外交工作中脫身，需要乘船從日本出發(fā)，因工作安排輾轉(zhuǎn)新加坡、非洲等地，最終得到任命落腳重慶。為了驅(qū)散旅途中的無(wú)聊，出發(fā)時(shí)，這位荷蘭“中國(guó)通”隨手把幾本中文書塞進(jìn)了箱子，其中有一本出版于18世紀(jì)的公案小說(shuō)《武則天四大奇案》，他自己也沒(méi)有想到，這本書給他帶來(lái)了諸多靈感，讓他在日后創(chuàng)作了一系列以狄仁杰為主角的探案小說(shuō)，并因此享譽(yù)世界。

在重慶，這位對(duì)東方文化有著狂熱之情的外交官，度過(guò)了三年夢(mèng)寐以求的“中國(guó)式的生活”。他穿中國(guó)服裝，寫古詩(shī)，練書法，學(xué)篆刻，彈古琴，和諸多中國(guó)官員、學(xué)者結(jié)為好友。此外，他還找到了一位他心中完美的中國(guó)女子作為人生伴侶，真正與中國(guó)文化相伴終身。

其實(shí)，高羅佩的身份遠(yuǎn)不只是狄仁杰小說(shuō)的作者這樣簡(jiǎn)單，用如今的眼光去看，他也是最杰出的漢學(xué)家之一。循著對(duì)中國(guó)文化的熱情，高羅佩還開創(chuàng)了許多鮮為人知的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他是第一個(gè)用西方學(xué)術(shù)方法研究中國(guó)“房中術(shù)”的學(xué)者，也寫出過(guò)西方漢學(xué)界第一部系統(tǒng)研究中國(guó)古琴的著作《琴道》。在短短57年的人生中，他憑著興趣與熱情，在漢學(xué)領(lǐng)域做出了超人的成就。

2026年4月，高羅佩的同事巴嘉迪、萬(wàn)蓮琴撰寫的荷文傳記《一生三任》的全新中譯本《漫逐浮云到此鄉(xiāng)：高羅佩傳》問(wèn)世，讓高羅佩的故事重新出現(xiàn)在中國(guó)讀者眼前。傳記譯者、高羅佩資深研究者張凌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆，在當(dāng)代，如高羅佩一般全方位沉浸于中國(guó)文化之中的漢學(xué)家，已經(jīng)相當(dāng)罕見(jiàn)。

高羅佩 供圖/托馬斯·范·古立克

被阿加莎·克里斯蒂夸贊

1982年，高羅佩資深研究者張凌在《讀者文摘》雜志上讀到了分五期連載的高羅佩小說(shuō)《黑狐貍》 （后來(lái)被譯為《中秋案》），立刻被這個(gè)獨(dú)特的故事吸引。她覺(jué)得，這個(gè)故事中不僅有血腥恐怖的命案，還有文人雅集、吟詩(shī)賞月的內(nèi)容，有種令人沉迷的古典文學(xué)韻味。由此，她成為高羅佩的書迷，只要有高羅佩狄公案系列小說(shuō)在中國(guó)出版，她一定會(huì)購(gòu)買、珍藏，反復(fù)閱讀。

后來(lái)，移居美國(guó)的張凌一直關(guān)注著高羅佩的信息。2011年，她在閱讀高羅佩狄公案小說(shuō)《柳園圖》的英文原本時(shí)發(fā)現(xiàn)，多年前自己讀到的中文版高羅佩小說(shuō)，內(nèi)容并不完整，也缺少對(duì)創(chuàng)作背景的交代。那時(shí)起，她決定將海外出版的高羅佩作品完整地翻譯成中文。從2012年開始，她將自己的一些譯文放到博客上，并在網(wǎng)友推薦之下與上海譯文出版社合作。花費(fèi)了十幾年的時(shí)間，她終于完成了對(duì)高羅佩《大唐狄公案》全集的翻譯。

高羅佩的小說(shuō)里埋藏著無(wú)數(shù)知識(shí)、典故，需要細(xì)細(xì)查證，在表述和文風(fēng)上也得字斟句酌。尤其是，在1953年，高羅佩還曾將自己的代表作《迷宮案》親自翻譯成中文，取名為《狄仁杰奇案》，在新加坡出版?！兜胰式芷姘浮肥褂脴?biāo)準(zhǔn)的中文章回體小說(shuō)語(yǔ)言，流暢自然的程度可以媲美中國(guó)古代白話小說(shuō)。有了原作者的翻譯標(biāo)準(zhǔn)在前，作為譯者的張凌感覺(jué)，自己在翻譯中壓力很大，“自始至終，從未輕松過(guò)一刻”。

1942年7月，時(shí)任荷蘭駐日公使館二等秘書的高羅佩乘船離開日本。在一年之后，他打開《武則天四大奇案》閱讀。書中講述的唐代縣令狄仁杰的探案故事，深深打動(dòng)了他。

六年后，高羅佩再度回到日本任職。當(dāng)他看到日本的圖書市場(chǎng)上充斥著模仿西方風(fēng)格的“三流偵探小說(shuō)”時(shí)，心中滿是不甘。他覺(jué)得，中國(guó)人在公案小說(shuō)、傳奇故事，甚至《棠陰比事》這樣的法律案例匯編中，對(duì)各類案件都有精彩的講述。而狄仁杰、包龍圖這些中國(guó)形象的魅力，也不亞于西方神探福爾摩斯。但東方的作家似乎很少有人關(guān)注到這一點(diǎn)，也沒(méi)有人撰寫這類的原創(chuàng)故事。

1949年，高羅佩自費(fèi)出版了《武則天四大奇案》（共六十四回）前三十回的英譯本《狄公案》，作為試水。結(jié)果，這個(gè)譯本在海外圖書市場(chǎng)大受歡迎。得到了鼓勵(lì)的高羅佩決定自己投入創(chuàng)作。1950年，他花了兩個(gè)月時(shí)間，完成了第一部以狄仁杰為主角的偵探小說(shuō)《銅鐘案》，但并未第一時(shí)間出版。很快，他又寫出了一本《迷宮案》?！睹詫m案》1956年出版后一炮打響，奠定了他日后創(chuàng)作狄公案系列小說(shuō)的基礎(chǔ)。這本書甚至得到了英國(guó)推理小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂的注意。她親自寫信給高羅佩，夸贊他的作品。

在廣受歡迎的《迷宮案》中，高羅佩獨(dú)特的小說(shuō)風(fēng)格初現(xiàn)雛形。故事中，狄公狄仁杰頗具現(xiàn)代人的魅力，他帥氣博學(xué)，能文能武，既是典型的“中國(guó)士大夫”，也是西方人眼中帥氣干練的“全能英雄”。狄公身邊的配角也是個(gè)個(gè)鮮活：粗魯、好色的馬榮，擁有邪門技巧的“技術(shù)骨干”陶干，精明的老助手洪亮，總有悲情遭遇的壯漢喬泰，還有玄蘭這樣聰明機(jī)警的底層女性。除此之外，小說(shuō)中還出現(xiàn)了頗具現(xiàn)代感的“密室殺人”等作案手段，案情絲絲入扣，令人大呼過(guò)癮。

此后十幾年，作為職業(yè)外交官的高羅佩被派往許多國(guó)家任職，但無(wú)論被派到世界的哪個(gè)角落，他都會(huì)抽出時(shí)間撰寫這部以中國(guó)古人為主角的小說(shuō)，仿佛這才是他的志業(yè)。其子托馬斯·范·古立克是一位外科醫(yī)生，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“雖然自己的工作領(lǐng)域與父親完全不同，但我父親的生活方式向我展示了職業(yè)專注和投入的重要性。國(guó)際化的環(huán)境，特別是中國(guó)的背景塑造了我，并幫助我理解生活在東亞等地的人們。在我自己的科學(xué)工作中，父親是我的榜樣?！彼麆?dòng)情地回憶，小時(shí)候，他總是看著父親坐在書桌前，為狄公案小說(shuō)畫明朝風(fēng)格的繡像插圖。那時(shí)，父親嘴里總是叼著一根香煙。神奇的是，父親從不會(huì)讓煙灰沾染到畫作上。

高羅佩一生中一共創(chuàng)作了20多部長(zhǎng)短不一的狄公案故事。這些故事共被翻譯成29種文字，風(fēng)靡全球。它們也為狄仁杰形象在影視劇中的傳播打下了基礎(chǔ)。20世紀(jì)六七十年代起，由海外演員扮演的、高鼻深目的狄仁杰形象，開始在英國(guó)、美國(guó)的熒幕上出現(xiàn)。此后，1986年上映的中國(guó)第一部狄公案電視劇《狄仁杰斷案?jìng)髌妗?，以?024年播出的《大唐狄公案》，都是以高羅佩的小說(shuō)作品為藍(lán)本的。

精神上的中國(guó)人

高羅佩的好友、外交官陳之邁曾撰文回憶，多年前，他和高羅佩在重慶參加友人聚會(huì)時(shí)，高羅佩總是隨時(shí)攜帶著一架古琴，常常會(huì)在飯后為全場(chǎng)人士彈奏一曲，以示助興。此外，很多人也都見(jiàn)過(guò)他身穿中國(guó)鎧甲的照片，這張照片也流傳至今。雖然這樣的裝扮看起來(lái)有些滑稽，但在高羅佩心中，這件事相當(dāng)嚴(yán)肅。他的種種言行都顯示，他一直在努力向古代中國(guó)人的生活靠攏。

很難說(shuō)清，高羅佩這樣的一個(gè)荷蘭人，為何會(huì)如此迷戀東方文化，并為之付出一生的時(shí)間。不過(guò)，在高羅佩的親人看來(lái)，這場(chǎng)東方夢(mèng)的緣起，與他童年時(shí)期的經(jīng)歷高度相關(guān)。

1910年，高羅佩出生在荷蘭，5歲時(shí)，他的父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，帶著全家遷到爪哇。在爪哇的唐人街，高羅佩第一次注意到了招牌、卷軸和字畫上的中文。這些神秘的“符號(hào)”，讓他想起了父親和祖父收藏的中國(guó)瓷器，也激發(fā)了他的好奇心。

后來(lái)，高羅佩曾詢問(wèn)自己的華人同學(xué)，這些字符是什么意思，卻沒(méi)能得到答案，但這樣的好奇一直留在他心中。高羅佩之子，托馬斯·范·古立克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，在爪哇生活時(shí)，高羅佩有時(shí)會(huì)用木棍在沙地上描摹他看不懂的漢字，路過(guò)的華人看到，就會(huì)告訴他這些漢字的含義。就是從那個(gè)階段開始，高羅佩迷上了東方文化，而且“這種迷戀貫穿了他的一生”。

1923年，13歲的高羅佩回到荷蘭，在學(xué)習(xí)了古希臘、羅馬、英語(yǔ)、法語(yǔ)等課程之后，中文依舊對(duì)他有著強(qiáng)烈的吸引力。他曾提到，將深?yuàn)W的字義與完美的字形結(jié)合起來(lái)的漢字，能帶給他“如在夢(mèng)中”的快樂(lè)。他開始自學(xué)中文，還利用自己荷蘭文名字的音譯，給自己取了“高羅佩”的中文名?！案摺比∽运男铡肮帕⒖恕?，“羅佩”則是他名字“羅伯特”的近似音。

左圖：高羅佩繪贈(zèng)金問(wèn)源，1945年春。

右圖：高羅佩所繪狄公案插圖，出自《銅鐘案》。

為了一張疑似寫有中文符號(hào)的“竹紙”，高羅佩結(jié)識(shí)了從萊頓大學(xué)退休的梵文專家烏倫貝克。烏倫貝克不會(huì)中文，但他對(duì)好奇心旺盛的高羅佩十分贊賞，向他傳授了語(yǔ)言學(xué)以及梵文、俄語(yǔ)的知識(shí)，希望他繼承自己的衣缽，進(jìn)入學(xué)術(shù)圈。然而，高羅佩已經(jīng)意識(shí)到，自己只是對(duì)東方人的生活感興趣，并不想成為一名象牙塔里的學(xué)者。他清楚，自己讀書，只是為了找到一份能融入東方人生活的工作。

1935年，博士畢業(yè)的高羅佩順利考入荷蘭外交部，被任命為荷蘭駐日本公使助理譯員。在日本，高羅佩迅速地迷上了來(lái)自中國(guó)的古琴文化。由于這個(gè)原因，他在七年中多次前往北京。幾乎每次都是為了拜訪他崇敬的古琴大師葉詩(shī)夢(mèng)、關(guān)仲航等人，向他們學(xué)習(xí)古琴演奏。

在1943年如愿在重慶任職之后，高羅佩很快以古琴為紐帶，結(jié)交了更多的中國(guó)朋友，其中不乏達(dá)官貴人和社會(huì)名流。他參加了于右任、馮玉祥等人組織的“天風(fēng)琴社”，是其中唯一的外國(guó)成員。他在中國(guó)的交游之廣，令人震驚。比如，他曾與時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)的馬衡成為至交，保持著長(zhǎng)期的通信聯(lián)系。他還曾寫信給建筑學(xué)家梁思成，只為詢問(wèn)“中國(guó)何時(shí)開始使用椅子”這個(gè)問(wèn)題。梁思成也耐心地回信為他解答。

高羅佩曾提到，早年間，他就夢(mèng)想能和一位亞洲女性，特別是具有傳統(tǒng)特質(zhì)的中國(guó)女性，組建家庭。在重慶，他迅速結(jié)識(shí)了水世芳這樣兼具東西方文化底蘊(yùn)的“完美妻子”。水世芳出身中國(guó)官宦家庭，在齊魯大學(xué)就讀，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后為了讀書在南方漂泊多年，因?yàn)橄蛲鈬?guó)人教授中文而與高羅佩相識(shí)。二人情投意合，很快結(jié)婚。

高羅佩與水世芳在婚禮上的留影，1943年12月攝于重慶。

不過(guò)，高羅佩的家庭觀也經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜的變化。年輕時(shí)，他曾抱持波希米亞式的人生觀，追求自由浪漫、無(wú)拘無(wú)束的人生。他在日本工作時(shí)，也受到當(dāng)?shù)匚幕挠绊?，有過(guò)“合約女友”這樣的浪漫關(guān)系。但來(lái)到中國(guó)后，他很快就開始向往中國(guó)文人那種琴瑟和鳴的家庭生活。

婚后，高羅佩和水世芳很少對(duì)外談?wù)摶橐龊图彝?。在外界看?lái)，他們的生活基本風(fēng)平浪靜，也完全符合高羅佩心目中的設(shè)想。水世芳的高素質(zhì)、開朗和豁達(dá)，成為這段婚姻的保障。1946年，高羅佩被調(diào)離中國(guó)，水世芳也和子女們一道踏上了未知的旅程，日后，她和全家隨著高羅佩在世界各地任職。晚年，她曾幽默地回憶，自己的丈夫根本不算是一位外國(guó)人，在很多方面，他比自己還像中國(guó)人?！皬奈覀冋J(rèn)識(shí)到他臨終，他沒(méi)有一天斷過(guò)練字。他最愛(ài)吃元盅臘腸、喜歡四川菜。”高羅佩的兒子托馬斯·范·古立克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“就我而言，東方的影響和習(xí)慣更多來(lái)自我的中國(guó)母親。雖然我父親是荷蘭人，我們也在荷蘭和其他亞洲國(guó)家生活過(guò)，但我的父母在國(guó)際社群中結(jié)交的始終是中國(guó)朋友。我對(duì)東亞及其特定的風(fēng)俗習(xí)慣非常熟悉?！?/p>

為興趣燃燒一生的“異類”

高羅佩的傳記作者之一、高羅佩在荷蘭外交部的同事巴嘉迪曾記述，高羅佩有“許多了不起的特質(zhì)”，其中之一，就是能在任何環(huán)境下有條不紊地工作，并且效率奇高。有這樣的工作效率，高羅佩在同事們眼中就成了一位“優(yōu)秀公務(wù)員”。但聰明如他，也會(huì)利用一些技巧，回避和推掉自己不感興趣的工作。這種特立獨(dú)行，偶爾會(huì)引發(fā)同事和上級(jí)的不滿。雖然他的研究和收藏，吸引了一大批“同好”與他交流，但有時(shí)也讓他在公務(wù)員群體中像個(gè)異類。

高羅佩不在乎這一切。他專注于自己的興趣和熱情，只要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，必須滿足自己的好奇心，甚至可以百無(wú)禁忌。1950年前后，他在日本出版日語(yǔ)版《迷宮案》時(shí)，出版社為了吸引讀者，打算使用裸女圖作為封面。一開始，高羅佩堅(jiān)決反對(duì)，他自認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有裸女畫，這樣的封面圖放在中國(guó)故事書的封面上，并不符合邏輯。結(jié)果在搜尋證據(jù)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤。從此，他開始對(duì)中國(guó)性學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行探索，并寫出了《秘戲圖考》《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》兩本書，奠定了他在中國(guó)性學(xué)領(lǐng)域的開創(chuàng)性地位。

高羅佩書房外屋。本版圖/上海譯文出版社

中年之后，這位“業(yè)余天才”，依然沉浸于各種看似毫不相干的興趣研究之中。1959年，他帶著全家到馬來(lái)西亞吉隆坡工作，順便在當(dāng)?shù)厥震B(yǎng)了幾只長(zhǎng)臂猿。高羅佩從小喜愛(ài)動(dòng)物，受中國(guó)古代詩(shī)歌的影響，他把“猿”視為君子的象征，他對(duì)這些長(zhǎng)臂猿傾注了大量的愛(ài)和寬容。晚年，他的很多照片都是與長(zhǎng)臂猿合照的。后來(lái)，他開始寫《長(zhǎng)臂猿考》，也以猿猴為靈感寫過(guò)一篇名為《晨之猿》的狄公案小說(shuō)。

1967年，煙不離手的高羅佩查出肺癌，但他并未第一時(shí)間告知家人，而是爭(zhēng)分奪秒地工作、寫書，安排后事，以盡到對(duì)家人的責(zé)任。此外，他還默默地完成了他人生中最后兩部重要的作品：《長(zhǎng)臂猿考》和最后一部狄仁杰小說(shuō)《中秋案》。當(dāng)年9月，高羅佩與世長(zhǎng)辭，終年57歲。

高羅佩信奉中國(guó)文化中“生死有命”的觀念。在人生最后一部小說(shuō)《中秋案》中，也看得出他思想的變化。整個(gè)故事從精彩的歷史傳說(shuō)、推理演繹，變成了更具詩(shī)意和禪意的靈性之作。在《中秋案》故事的結(jié)尾，處理完大案的狄公對(duì)書中的角色“魯禪師”說(shuō)出：“此刻，我真是筋疲力盡了。”或許，這也是高羅佩借狄公之口吐露的最真實(shí)的心聲。

他一生追逐著興趣與友誼，不斷漂流和探索。正如他贈(zèng)給中國(guó)古琴學(xué)者徐文鏡的詩(shī)中寫的那樣：“漫逐浮云到此鄉(xiāng)，故人邂逅得傳觴。巴渝舊事君應(yīng)憶，潭水深情我未忘。”

參考資料：

《高羅佩事輯》，嚴(yán)曉星 編，西泠印社出版社

《荷蘭漢學(xué)家高羅佩與民國(guó)學(xué)者交游續(xù)考——以新見(jiàn)萊頓大學(xué)圖書館藏高氏私人信札為中心》，作者施曄

發(fā)于2026.4.27總第1233期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：高羅佩：寫狄仁杰探案的荷蘭外交官

記者：仇廣宇

（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時(shí)旸