來源：北京日報(bào)微信公眾號(hào)

1946年5月3日，遠(yuǎn)東國際軍事法庭在東京開庭。一場持續(xù)兩年多的世紀(jì)審判拉開帷幕，最終將東條英機(jī)等七名甲級(jí)戰(zhàn)犯送上絞刑架。

80年后的今天，6冊塵封已久的日記，從大洋彼岸輾轉(zhuǎn)回到北京，又歸于南京。

日記的作者是東京審判美國檢察官薩頓。在中文互聯(lián)網(wǎng)上，這個(gè)名字略顯陌生，但泛黃紙頁上“字字泣血”的記錄不應(yīng)沉默：既有南京大屠殺調(diào)查的鐵證細(xì)節(jié)，也有一位外國檢察官追索細(xì)菌戰(zhàn)證據(jù)未竟的遺憾。

去年11月，“90后”收藏家鄒德懷以十萬美元的代價(jià)，從海外拍得這批檔案。東京審判開庭80周年之際，他將正式把檔案捐贈(zèng)給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。十年收藏生涯，這是鄒德懷花費(fèi)最多的一組藏品，也是他的第一次捐贈(zèng)。他希望，讓這份歷史的鐵證被更多人看見。

薩頓的法庭出入證等個(gè)人遺物。

10萬美元拍回最貴藏品

決定拍回薩頓檔案時(shí)，鄒德懷根本沒想到，這將是他花費(fèi)最多的一組藏品。

那是2025年11月的一個(gè)凌晨，3點(diǎn)剛過，鬧鈴響起。窗外的北京城還在沉睡，鄒德懷從床上爬起來，強(qiáng)忍困意，打開電腦。他一邊刷新著競拍頁面，一邊點(diǎn)開微信，與遠(yuǎn)在美國的朋友接通了語音電話。

北京時(shí)間3點(diǎn)半，大洋彼岸的拍賣行里，“東京審判美國檢察官薩頓檔案”即將上拍。為了方便，鄒德懷委托當(dāng)?shù)嘏笥褞兔Τ鰞r(jià)。

這批拍品共13件，他提前做了功課，按經(jīng)驗(yàn)給每件拍品估了價(jià)、排了序。他心里大致有個(gè)預(yù)算：10多萬元人民幣，應(yīng)該可以搞定。

不料，第一件拍品——薩頓的6冊日記登場后僅僅幾分鐘，價(jià)格便開始飆升?！?萬美元?！彪娫捘穷^，朋友的聲音傳過來時(shí)，鄒德懷瞬間清醒。按照當(dāng)時(shí)的匯率，僅這一件，就超過了他為整批檔案準(zhǔn)備的預(yù)算。但他咬咬牙，沒有讓朋友停手。

6本日記記錄了薩頓在南京調(diào)查屠殺現(xiàn)場的全過程。

“一定要買下來?！笔潞筻u德懷向記者解釋這個(gè)決定時(shí)，語氣依然堅(jiān)定，只是笑著說，沒想到會(huì)這么貴。這家拍賣行不算大，但在軍迷圈相當(dāng)有名?！拔以诶锩尜I過不少飛虎隊(duì)的東西，所以時(shí)不時(shí)就會(huì)去逛一逛，看到薩頓檔案時(shí)，距離開拍只剩三天了?！?/p>

薩頓是誰？鄒德懷坦言，拍賣之前，“或許在某些圖書資料中與他相遇過，但并未留下深刻的印象?！边@批檔案最先吸引他的，是“東京審判”這個(gè)關(guān)鍵詞。點(diǎn)開文檔后，又看到了“南京大屠殺”。

直到對薩頓進(jìn)行深入的“背調(diào)”，他才逐漸意識(shí)到，這位美國助理檢察官對于起訴日本戰(zhàn)犯那段歷史，“原來起了那么重要的作用?！?/p>

大衛(wèi)·納爾遜·薩頓是一名美國律師，原本與中國毫無關(guān)系。東京審判，讓他的命運(yùn)在中國拐了一個(gè)彎。

薩頓的護(hù)照照片。

80年前的1946年5月3日，東京審判開庭。采用英美法系的審判，極端依賴證據(jù)與證人。盡管被告席上的甲級(jí)戰(zhàn)犯罪行罄竹難書，但在最終宣判前，這些戰(zhàn)犯都不能被認(rèn)為有罪。換句話說，只要證據(jù)鏈有絲毫疏漏，他們就有脫罪的可能。

薩頓的核心使命之一，就是與中國檢察官向哲濬及其助手裘劭恒等人并肩，專責(zé)調(diào)查日軍在華戰(zhàn)爭罪行，搜集相關(guān)證據(jù)。

為此，1946年，他兩度來華，足跡遍布上海、北平、重慶和南京，走訪了官員、傳教士、醫(yī)護(hù)人員及南京大屠殺幸存者，搜集了大批一手證詞、統(tǒng)計(jì)資料和照片檔案，并撰寫了來自中國的系列報(bào)告。

此次競拍的檔案，正是薩頓在1946年執(zhí)行任務(wù)時(shí)留下的一手史料與私人遺物。這樣的東西，決不能旁落。

競拍還在繼續(xù)，價(jià)格仍在攀升。北京凌晨的夜色中，鄒德懷不斷在預(yù)算底線和現(xiàn)實(shí)報(bào)價(jià)之間掙扎。最終，13件拍品，他咬牙拍下了9件。落槌價(jià)總計(jì)超過6萬美元，加上傭金，折合人民幣將近50萬元。

按照拍賣行的規(guī)定，接下來一到兩周內(nèi)必須付清全款。近50萬元不是一筆小數(shù)目，鄒德懷手頭只有30萬元——這還包括父母的贊助。沒辦法，只能硬著頭皮向朋友們開口。

他問了將近20個(gè)人，朋友們的熱情和信任出乎意料。香港抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)副會(huì)長、自稱“沒什么錢”的記者朋友紛紛慷慨解囊。一個(gè)做投資的老友轉(zhuǎn)來錢，明確表示“不用還”，這樣的事情必須幫忙。

鄒德懷知道這些錢可能一時(shí)半會(huì)兒還不上，為了表達(dá)謝意，他特意設(shè)計(jì)了幾張精致的限量版“借據(jù)”，算是給朋友的一個(gè)紀(jì)念品。

萬萬沒想到，錢好不容易湊齊，匯款過去，拍賣行卻只收到了一部分。細(xì)問之下，真相讓他啼笑皆非——他遇到了電信詐騙。黑客侵入了拍賣行的郵箱，之前鄒德懷收到的付款賬戶信息半真半假。

鄒德懷和拍賣行報(bào)了警，美國警方的答案是無可奈何。一籌莫展之際，一位熱心公益事業(yè)的企業(yè)家朋友張菡聽說了原委。一聽是為了買南京大屠殺相關(guān)的歷史檔案而被騙，二話不說，當(dāng)即贊助了20萬元人民幣。

這筆錢，恰好彌補(bǔ)了遭遇電詐的損失。加上此前款項(xiàng)，這批檔案一共花費(fèi)了10萬美元，合計(jì)人民幣約70萬元。

算完這筆賬，鄒德懷嘆了一口氣，這是他至今開銷最大的一組收藏，堪稱“最貴藏品”。但比起價(jià)格，他更愿意分享競拍背后朋友們的信任與支持：“這是一場民間的接力，我一個(gè)人做不到?！?/p>

“90后”小伙填補(bǔ)歷史空白

1990年出生的鄒德懷，從小就是個(gè)歷史迷。大學(xué)讀的是視覺傳達(dá)專業(yè)，但從一張張老照片里打撈歷史，一直是他最上心的事兒。起初，他喜歡收藏老家青島的老照片。后來，一本偶然買到的相冊，將他拽進(jìn)了抗戰(zhàn)史這個(gè)領(lǐng)域。

那是2015年，一位在日本留學(xué)的朋友來電，說在神戶舊書店翻到了一本相冊，上面印著“關(guān)東軍化學(xué)部”和“526部隊(duì)”的字樣。鄒德懷聽了心里一緊：從未聽說過，這是一支什么部隊(duì)？他立刻請朋友幫忙買下，寄回國內(nèi)。

拿到相冊他才明白，526部隊(duì)，是一支與731齊名、專事毒氣戰(zhàn)的神秘部隊(duì)。日軍投降前，它幾乎銷毀了所有罪證，直到1998年才被首次披露。日本學(xué)界一度有人質(zhì)疑它是否真的存在過，而眼前這本私人相冊，就是這支“幽靈部隊(duì)”曾存在的最好證據(jù)。

當(dāng)時(shí)，鄒德懷在一家互聯(lián)網(wǎng)“大廠”歷史頻道當(dāng)主編。他把相冊發(fā)布在平臺(tái)上，點(diǎn)擊量很快破億。不久，BBC的記者找上門對他進(jìn)行專訪。2015年8月15日，日本投降70周年那天，BBC循環(huán)播放了這則報(bào)道。這是第一次，鄒德懷感受到了“收藏歷史影像的重大意義和價(jià)值”。

鄒德懷的祖父曾在山東參加八路軍抗戰(zhàn)?；蛟S是血脈里的某種召喚，從此，他的目光越來越多地投向了那段烽火歲月。如今，他收藏的歷史影像已有10萬多張，其中大約8萬張拍攝于抗戰(zhàn)十四年間。

他買過一本日軍軍官的私人相冊，在里面發(fā)現(xiàn)了一張照片：夜襲陽明堡戰(zhàn)役后，犧牲的八路軍官兵的遺體靜臥戰(zhàn)場。這場敵后戰(zhàn)場“步兵打飛機(jī)”的傳奇戰(zhàn)役，被寫進(jìn)了歷史教科書，但實(shí)物影像一直缺失。這張照片，是目前已知的唯一一張記錄那次戰(zhàn)斗的歷史影像。

還有一封他在日本福島縣淘到的信件，不經(jīng)意間成了南京大屠殺的新證據(jù)?！拔覀儗⒁蝗f五千名俘虜全部槍殺了，真是精彩啊……”一個(gè)名叫安藤久男的日軍士兵，在給家人的信中這樣寫道。在“全部槍殺”幾個(gè)字下面，他還特意畫了橫線，標(biāo)注“此為機(jī)密，不可泄露”。這封信寫于1937年12月28日，正值南京大屠殺最慘無人道的時(shí)日。

鄒德懷淘到的日軍士兵私人信件，不經(jīng)意間成了南京大屠殺的新證據(jù)。

一個(gè)90后小伙，就這樣填補(bǔ)了不少歷史空白?？此婆既?，但了解鄒德懷的人都覺得，一切順理成章。因?yàn)樗氖詹貜囊婚_始就是為了研究，至今未出售過任何一件藏品。他有時(shí)調(diào)侃：“可能我是為數(shù)不多希望藏品‘貶值’的藏家，因?yàn)槟菢游揖湍苜I到更多照片來研究了。”

去年，他從海量收藏中精選出150張照片，附以詳實(shí)的文字考證，著成了《山河在：一部鮮活的抗戰(zhàn)史（1931—1945）》。書中既有正面戰(zhàn)場，也有敵后戰(zhàn)場，有難民、有工人、有華僑，還有偽滿和汪偽的丑態(tài)。這本“通俗易懂的抗戰(zhàn)史”面世半年，已經(jīng)加印，豆瓣評分高達(dá)9.5分。前幾天，一年一度的文津圖書揭曉，《山河在》赫然在列。

鄒德懷的收藏從一開始就是為了研究。4月23日，文津圖書揭曉，他著成的《山河在》赫然在列。

鄒德懷告訴記者，這些事情做得越多，他就越覺得自己肩上有一份責(zé)任。2020年，年僅30歲的他，受聘為侵華日軍南京大屠殺史研究會(huì)特約研究員。而今，這份沉甸甸的責(zé)任，又添上了輾轉(zhuǎn)回國的薩頓日記及相關(guān)檔案。

勤勉的“小人物”薩頓

北京東三環(huán)，一間不起眼的“一人工作室”里，鄒德懷向記者展示了這批最新藏品。

初進(jìn)工作室，幾乎無處下腳。數(shù)不清的書籍、資料和藏品，把小小工作室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。靠墻的書柜早已不堪重負(fù)，中間的大桌上資料堆成小山。然而，當(dāng)問及薩頓檔案，鄒德懷立刻從桌上那堆“小山”中準(zhǔn)確地翻找出來。顯然，他的工作室亂中有序。

6本巴掌大的工作日記，是拍賣前被鄒德懷列為“一號(hào)目標(biāo)”的拍品。他一向偏愛這種個(gè)人視角的記錄，“這些日記，記錄了薩頓在南京調(diào)查屠殺現(xiàn)場的全過程?！彼⌒囊硪淼胤_其中一本，泛黃的紙頁上，薩頓的筆跡密密麻麻，字里行間透著一個(gè)律師的嚴(yán)謹(jǐn)——每一條記錄幾乎都標(biāo)注了日期、地點(diǎn)與見證人。

除了這6本日記，一同回國的還有6份“關(guān)于中國的報(bào)告”，內(nèi)容涉及南京大屠殺、日軍逼迫中國人種植鴉片等。此外，還有薩頓的法庭出入證、護(hù)照照片以及中國官員為其簽發(fā)的通行證等。

然而，這樣一位留下了詳盡記錄的關(guān)鍵人物，在中文互聯(lián)網(wǎng)上，信息卻寥寥無幾?！八⒎菛|京審判中聲名顯赫的大法官或首席檢察官，也不是中國人?！痹卩u德懷看來，“某種程度上，薩頓算是那段宏大敘事中一個(gè)近乎被遺忘的‘小人物’。”

1946年1月，時(shí)年51歲的美國律師薩頓接到調(diào)令時(shí)，本以為只需在海外工作四到六個(gè)月。沒想到，馬拉松式的東京審判持續(xù)了兩年多。其間，各國檢察官、法官來來去去，而這位來自弗吉尼亞州的檢察官卻堅(jiān)持到了最后，直到1948年下半年才返回家鄉(xiāng)。

侵華日軍南京大屠殺史研究會(huì)專家楊夏鳴，或許是國內(nèi)最熟悉薩頓的學(xué)者之一。

31年前，美籍華裔作家張純?nèi)鐬樽珜憽赌暇┐笸罋ⅰ?，來到南京?shí)地采訪。機(jī)緣巧合，彼時(shí)還在高校工作的楊夏鳴擔(dān)任了她的翻譯。

當(dāng)時(shí)，張純?nèi)缬H眼看到，大屠殺的幸存者們因曾受重傷而生活窘迫，一次采訪結(jié)束的路上，她鄭重地對楊夏鳴說，等這本書寫完，她要去學(xué)法律，將來代表這些受害者向日本索賠。

那一剎那，楊夏鳴內(nèi)心深處涌起一種感動(dòng)和羞愧?！白鳛橐幻暇┤?，對發(fā)生在自己城市的歷史事件不甚了解，對其幸存者的疾苦不聞不問，的確是一種恥辱?！贝撕?0多年，他將大部分時(shí)間用于與南京大屠殺有關(guān)的資料翻譯和研究上，“正是源于那一瞬間的感動(dòng)?！?/p>

20年前，為了編纂《南京大屠殺史料集7：東京審判》，楊夏鳴頻繁穿梭于海外各大檔案館、圖書館。從那時(shí)起，薩頓的名字就不斷進(jìn)入他的視野。

他告訴記者，薩頓是一位勤勉細(xì)致的律師，因此留下了大量系統(tǒng)、詳實(shí)的資料。薩頓去世后，家人把這些資料先后捐給他的兩所母?！究凭妥x的里士滿大學(xué)和研究生就讀的弗吉尼亞大學(xué)。另外，還有一些資料保存在家鄉(xiāng)弗吉尼亞歷史學(xué)會(huì)。

因此，第一次在網(wǎng)上看到薩頓檔案拍賣的消息時(shí)，楊夏鳴有點(diǎn)懷疑：不會(huì)又是炒作吧？

他的警惕并非空穴來風(fēng)。近年來，打著愛國旗號(hào)、捐贈(zèng)“日軍罪證”的自媒體此起彼伏，將南京大屠殺作為流量密碼，甚至成了某種“起號(hào)捷徑”。

楊夏鳴向記者講述了一次離譜的經(jīng)歷：曾有一個(gè)外國人，自稱其祖父是“亞美尼亞王子”，1937年在南京目擊了大屠殺。楊夏鳴當(dāng)即生疑：1937年亞美尼亞已經(jīng)屬于蘇聯(lián)的加盟共和國，哪來的王子？對方又改口說，祖父當(dāng)時(shí)在一家煙草公司工作。楊夏鳴將1937年12月13日所有在南京的外籍人士名單轉(zhuǎn)發(fā)給他。此后，這個(gè)外國人銷聲匿跡。

那么，這批突然現(xiàn)身的薩頓檔案，是真是假？

今年2月2日，一個(gè)寒冷的冬日，在鄒德懷那間擁擠的工作室，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長周峰與楊夏鳴一行，見到了薩頓檔案的真容。只一眼，楊夏鳴就斷定：是真的，“跟我過去研究中看到的史料，完全對得上?！?/p>

最令他驚喜的，是“莫羅報(bào)告”。莫羅是薩頓當(dāng)時(shí)的上級(jí)，1946年3月12日至4月12日，他與薩頓、向哲濬、裘劭恒，共同進(jìn)行調(diào)查取證。

楊夏鳴介紹了一行人的分工：“向哲濬負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)；莫羅負(fù)責(zé)調(diào)查盧溝橋事件的背景、日本策劃對華戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭中使用毒氣；薩頓負(fù)責(zé)調(diào)查日本對華的經(jīng)濟(jì)侵略、對華細(xì)菌戰(zhàn)、中德關(guān)系、對華銷售毒品；莫羅和薩頓共同負(fù)責(zé)對平民暴行和反人類罪；裘劭恒負(fù)責(zé)翻譯，協(xié)助其他二人的調(diào)查?！?/p>

薩頓撰寫的關(guān)于日軍在中國從事鴉片貿(mào)易的報(bào)告。

這次調(diào)查后，莫羅向首席檢察官基南提交報(bào)告，詳細(xì)匯報(bào)了中國之行?！爸熬椭肋@份報(bào)告的存在，美國國家檔案館目錄中可以查到，但我去找了四五次，都沒調(diào)出原始檔案?！睏钕镍Q無奈地說，這種情況在檔案查詢中經(jīng)常遇到。后來，他好不容易在其他學(xué)者編著的史料集中看到，也只是縮微膠卷的影印件，有些字跡極難辨認(rèn)。未曾料到，多年來踏破鐵鞋無覓處的“莫羅報(bào)告”，此刻竟清晰地?cái)[在眼前。

北京之行匆匆，楊夏鳴尚未來得及細(xì)讀“莫羅報(bào)告”的全文。但鄒德懷透露的片段已足夠令人期待：“報(bào)告有兩份，分別是完整本和節(jié)選本，其中詳細(xì)描述了薩頓等人如何在長江駁船與帆船上，找到了被藏匿于麻袋中的關(guān)鍵文件?！?/p>

6本薩頓日記都是手寫，辨識(shí)不易。鄒德懷很慶幸，現(xiàn)在有了AI技術(shù)，更慶幸有兩位“AI大神”朋友朱朝暉和馮翔的鼎力相助，“過去好幾個(gè)月才能搞完的筆跡辨認(rèn)，現(xiàn)在已經(jīng)初步完成?！彪S著日記和檔案的梳理，“小人物”薩頓的中國之行逐漸清晰。

“緊急外援”尋找證人

1946年夏天，東京遠(yuǎn)東國際軍事法庭上，威爾遜醫(yī)生、南京大屠殺幸存者尚德義、伍長德、梁廷芳、美籍教授貝茨、牧師約翰·馬吉等中外證人，相繼出庭作證。他們的證詞如同一枚枚重磅炸彈，最終將南京大屠殺的主犯松井石根，送上了絞刑架。

這些關(guān)鍵證人從何而來？除了向哲濬、裘劭恒等中國檢察官，來自國際檢察局的“緊急外援”——薩頓和莫羅同樣功不可沒。

最初，中國檢察官團(tuán)隊(duì)僅有向哲濬、裘劭恒兩人。1946年2月7日，兩人飛到東京才知道，法庭采用英美法系，有沒有證據(jù)、證據(jù)是不是有力、會(huì)不會(huì)被對方駁倒，是判定戰(zhàn)犯是否有罪的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

后來加入團(tuán)隊(duì)、擔(dān)任中國檢察官辦事處翻譯和秘書的高文彬，晚年回憶了那時(shí)的心境：“東京審判采用對質(zhì)制，讓我們一下子目瞪口呆。以一般中國人的理解，日本人在中國犯下的罪行舉世皆知，還需要什么證據(jù)？”他說，當(dāng)時(shí)中國方面對審判的唯一準(zhǔn)備，是向法庭遞交了中國政府認(rèn)定的11人戰(zhàn)犯名單。

然而一紙名單遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。庭審最初階段，中國陷入了有苦難言的被動(dòng)局面。時(shí)任國民政府軍政部次長的秦德純到庭作證時(shí)，痛陳日本“到處殺人放火，無惡不作”，結(jié)果被辯方律師斥為空無實(shí)據(jù)，差點(diǎn)被轟下證人席。事后，秦德純氣憤地說：“這哪里是我們審判戰(zhàn)犯，還不如說是戰(zhàn)犯審判我們?！?/p>

窘迫的局面下，向哲濬緊急回國尋找更多精兵強(qiáng)將，國際檢察局則指派薩頓和莫羅赴華，成為中方團(tuán)隊(duì)的“緊急外援”。

1946年3月12日，莫羅與薩頓抵達(dá)上海，與向哲濬、裘劭恒會(huì)合。一行人組成調(diào)查團(tuán)，開始了為期一個(gè)月的取證之旅。

薩頓隨身攜帶一張超大幅中國地圖，上面用鉛筆標(biāo)出了四個(gè)目的地：上海、北平、重慶和南京。這是他第一次踏上中國的土地，人生地不熟，但他很快找到了突破口——英國記者田伯烈的著作《外人目睹中之日軍暴行》。

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆蓭熆磥?，田伯烈本人并非南京大屠殺的目擊者，其著作只是通俗文學(xué)，不能直接作為法庭證據(jù)。不過，那本書里收錄的日記與信件，卻指向了一群關(guān)鍵人物：那些1937年留在南京的西方傳教士、醫(yī)生和教授。

這些人親歷暴行，能說英語，在法庭上無需翻譯，其第三方身份更使證詞不易被辯方質(zhì)疑。時(shí)間緊迫，這無疑是最有效的取證路徑。

在田伯烈的幫助下，薩頓在潛在證人名單上，寫下了一串后來被中國人熟知的名字：貝茨、馬吉、費(fèi)吳生、拉貝、魏特琳、威爾遜……

并非所有人都能到場。多方尋覓后，薩頓發(fā)現(xiàn)，南京安全區(qū)國際委員會(huì)主席拉貝見證了一切，可惜1938年被他的雇主西門子公司召回了德國。魏特琳把金陵女子文理學(xué)院變成了婦孺庇護(hù)所，但南京暴行帶來的精神創(chuàng)傷，導(dǎo)致她回國后不久就自殺了。

不過，其他人的講述已足夠觸目驚心。鼓樓醫(yī)院的美籍外科醫(yī)生威爾遜描述,一名8歲男孩腹部有一道深深的穿透性傷口，貫穿了胃部……一名男子右肩有一處明顯的槍傷被送入醫(yī)院……他是被押往長江岸邊的一大批人中唯一的幸存者，當(dāng)時(shí)他們被逐個(gè)槍殺。尸體被推入江中，因此無法確認(rèn)確切死亡人數(shù)……

金陵大學(xué)的貝茨博士作證:“我看到一系列無故射殺平民的事件，”“我五次在不同的場合遇見日本兵，正在強(qiáng)奸婦女,并把她們拖走……”“個(gè)人非常保守的估計(jì),僅根據(jù)安全區(qū)國際委員會(huì)的報(bào)告，就有8000起強(qiáng)奸案……”貝茨還看到過一些照片，照片上中國婦女被剝光衣服，陰道被插入棍子，極盡羞辱。他很肯定地證明，就在金陵大學(xué)，日本士兵強(qiáng)奸了一名9歲的女孩和一位76歲的老奶奶。

約翰·馬吉牧師用攝影機(jī)記錄了暴行的唯一動(dòng)態(tài)影像，并寫下大量日記。1938年他已回到美國，但薩頓最終設(shè)法，將他請上了東京法庭的證人席。

外國證人提供了第三方鐵證，但要坐實(shí)日軍的暴行，離不開受害者的親口陳述。這正是中國檢察官的主場。

裘劭恒晚年回憶：當(dāng)時(shí)他們要求南京首都地方高等法院出告示，發(fā)動(dòng)幸存者、受害者及其親屬前來登記。布告貼出后轟動(dòng)了整個(gè)南京城，一時(shí)間法院擠滿了憤怒的人群，哭罵聲不絕于耳。裘劭恒通宵達(dá)旦翻閱了上萬份登記材料。

這份報(bào)告收錄了關(guān)于南京大屠殺的證詞。

4月5日至9日，在南京大都會(huì)飯店312房間，薩頓一行對源源不斷的幸存者進(jìn)行了訪談。裘劭恒擔(dān)任翻譯，美國陸軍提供了打字員和速記員，南京政府派來一名雙語官員協(xié)助。多方見證下，每份證詞的獲取都遵循最嚴(yán)格的程序：先用英文錄入并復(fù)寫一份，再由裘劭恒用中文朗讀給證人聽，證人確認(rèn)無誤后簽字或摁指印，最后莫羅或薩頓作為見證人簽名?！坝纱丝梢?，獲得這些證詞的必要程序一絲不茍?！睏钕镍Q說。

這樣的流程，短短幾天內(nèi)重復(fù)了至少數(shù)百次。取證工作的強(qiáng)度之高，從當(dāng)時(shí)《大美晚報(bào)》和《大陸報(bào)》的報(bào)道可見一斑：在南京的一個(gè)星期里，他們“有時(shí)一天面談120名目擊者”，經(jīng)?！芭c證人面談直到凌晨3點(diǎn)”，最終他們將“帶著數(shù)百份文件返回東京”。

不僅如此，薩頓一行還審問了參與進(jìn)攻南京的所有日軍高級(jí)軍官，詢問了1937年12月13日后駐南京或是去過南京的日本外交官和作家，翻譯了德國的有關(guān)外交文件，幾經(jīng)周折調(diào)取了美國駐南京大使館的檔案原件。

楊夏鳴高度評價(jià)調(diào)查組的中國之行，他們在很短的時(shí)間內(nèi)，“把重要的證據(jù)證人基本納入視野”，不僅為審判提供了完整證據(jù)鏈，也奠定了今天“南京大屠殺研究的基本史料和主要框架”。

調(diào)查細(xì)菌戰(zhàn)的遺憾

南京大屠殺無疑是調(diào)查的重中之重，但這遠(yuǎn)非薩頓中國之行的全部。

楊夏鳴研究發(fā)現(xiàn)，莫羅與薩頓一行共收集了650份與日軍侵華戰(zhàn)爭罪行有關(guān)的證人證言，南京暴行只是其中一小部分。

而在所有調(diào)查中，細(xì)菌戰(zhàn)最讓薩頓感到無力。這些罪行太過隱蔽，且日軍投降前有計(jì)劃地銷毀了幾乎全部證據(jù)，他從一開始就舉步維艱。

1946年3月28日，薩頓在重慶拜訪了公共衛(wèi)生專家金寶善博士。金寶善寫過一份官方報(bào)告，該報(bào)告記載，1940年至1941年，日本飛機(jī)先后襲擊了浙江寧波、衢州、金華以及湖南常德，投下了大量小麥、大米和不明顆粒。除了金華，其余三地不久都暴發(fā)了鼠疫，而這些地方此前從未有過鼠疫。

金寶善認(rèn)定日軍是罪魁禍?zhǔn)?，但在英美法系中，?bào)告只能算間接證據(jù)。為獲取更直接的證據(jù)，金寶善向薩頓推薦了兩個(gè)人：陳文貴與伯力士。

陳文貴是微生物專家。常德鼠疫暴發(fā)后，他曾對死者進(jìn)行尸檢，寫下一萬多字的《湖南常德鼠疫報(bào)告書》，堪稱日軍在中國進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的最早見證人與控訴人。薩頓在重慶與他會(huì)面詳談，取得了一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男淖C詞。

伯力士原是奧地利軍醫(yī)，1921年來華協(xié)助伍連德進(jìn)行鼠疫研究，此后投身中國公共衛(wèi)生事業(yè)，長達(dá)27年。常德鼠疫發(fā)生時(shí)，他是第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場的專家。得知伯力士正在南京開會(huì)，4月4日又將赴東北調(diào)查瘟疫，薩頓果斷提前結(jié)束重慶行程。

4月2日上午，他飛抵南京，下午2點(diǎn)，便坐在了伯力士面前。操著奧地利口音英語的伯力士，不僅從科學(xué)層面解答了薩頓的疑問，還推薦了一位關(guān)鍵目擊者——美國護(hù)士巴天民夫人。

這位在常德長老會(huì)醫(yī)院工作的護(hù)士，親眼看到日軍飛機(jī)投放“谷物”，并留下了目擊證詞：

常德的街道上和屋頂上的一些未剝殼的谷物和小麥，是11月4日清晨一架敵機(jī)來過后不久被發(fā)現(xiàn)的，它們都是從那架飛機(jī)上投放下來的。關(guān)于這一點(diǎn)，我可以說，那天早上我密切注視著這架飛機(jī)的飛行。從外觀上看，它有點(diǎn)像一架水上飛機(jī)，并且在這座城市上空低空飛行——比我在這里見過的20多起轟炸中的任何一架飛機(jī)飛得都要低。

巴天民夫人在常德住了30年，她在證詞結(jié)尾說：“如果事情是真的……就只能得出一個(gè)結(jié)論，那就是敵軍正在對戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員同時(shí)進(jìn)行一場殘酷的、不人道的戰(zhàn)爭……”

這些證詞讓薩頓看到了希望，但僅有文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他必須找到目擊者本人，請她出庭作證，或者至少對證詞完成宣誓簽名。然而，巴天民夫人早已離開中國，薩頓四處打聽，只得到了一個(gè)模糊的美國地址。

差一點(diǎn)，他就能用嚴(yán)密的證據(jù)鏈揭露真相。但最終，他沒有找到這位關(guān)鍵證人。4月23日，薩頓向基南匯報(bào)時(shí)，遺憾地寫道，“我認(rèn)為指控細(xì)菌戰(zhàn)證據(jù)不足?！?/p>

薩頓提交的關(guān)于日軍反人類罪行的報(bào)告。

但翻閱薩頓日記，鄒德懷發(fā)現(xiàn)，薩頓“從未真正放棄”。他告訴記者，日記中屢次提到細(xì)菌戰(zhàn)，“他兩次到中國，一直都在努力尋找證據(jù)?！?946年11月，因年近八旬的母親病倒，薩頓獲準(zhǔn)休假60天。直到離開東京的前幾天，他仍在與同事討論細(xì)菌戰(zhàn)，“想把這個(gè)事情向世界公布”。

當(dāng)時(shí)的薩頓應(yīng)該不知道，就在他為細(xì)菌戰(zhàn)證據(jù)奔波的同時(shí)，一場更大的幕后博弈正在東京上演。

美國情報(bào)部門早已盯上日本的細(xì)菌戰(zhàn)研究。1945年9月起，美軍多次派專家赴日調(diào)查，與731部隊(duì)負(fù)責(zé)人石井四郎等人秘密接觸。石井四郎很清楚手中數(shù)據(jù)的價(jià)值，他開出條件：交出全部資料，換取免于起訴。

1947年9月，美國國務(wù)院在一份秘密文件中明確提出：“731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)的情報(bào)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過追究石井等人的戰(zhàn)犯行為所產(chǎn)生的價(jià)值，對美國的國家安全極為重要?！背鲇诎踩Ｕ系目紤]，可以告訴他們“不追究石井以及有關(guān)人員的戰(zhàn)爭犯罪責(zé)任?！?/p>

這一指令，徹底封死了細(xì)菌戰(zhàn)罪行在東京審判中被追責(zé)的可能。而在那之前，1946年8月29日，薩頓曾用一種看似突兀的方式，讓細(xì)菌戰(zhàn)在法庭上留下了唯一一道痕跡。

那天，薩頓出庭宣讀南京大屠殺的證據(jù)摘錄。眾目睽睽之下，他突然念了這樣一段話：“敵多摩部隊(duì)將我被俘虜之人民，引至醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，將各種有毒細(xì)菌注射于其體內(nèi)，觀其變化。該部為最秘密之機(jī)構(gòu)，其因此而死亡之確數(shù)，無由探悉?！?/p>

多摩部隊(duì)，即由石井四郎籌建的“榮”字第1644部隊(duì)，本部設(shè)在南京。與731一樣，是一支雙手沾滿鮮血的“惡魔”部隊(duì)。

薩頓話音剛落，法庭一片嘩然，不得不休庭片刻。重新開庭后，“細(xì)菌戰(zhàn)”與“人體試驗(yàn)”再也沒有出現(xiàn)在東京審判中。

那天坐在旁聽席上的合眾社記者阿諾德·布拉克曼，記下了當(dāng)時(shí)的場景。庭長韋伯問薩頓：“關(guān)于你所說的對毒血清反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)室測試，你是否準(zhǔn)備向我們提供進(jìn)一步的證據(jù)？”薩頓的回答出人意料：“我們此時(shí)沒有打算就這個(gè)問題提出新的證據(jù)?！?/p>

無人知曉薩頓那一刻的心境。這位親自調(diào)查細(xì)菌戰(zhàn)近半年的檢察官，清楚手中的證據(jù)還不夠完美，但他仍選擇把這段話念出來，讓它永遠(yuǎn)留在庭審記錄中。

幾十年后，一些研究細(xì)菌戰(zhàn)的學(xué)者似乎誤解了他，將他在法庭上“拒絕”提出新證據(jù)的一幕，視為美國與石井四郎幕后交易的一個(gè)注腳。

研究薩頓多年的楊夏鳴不同意這種觀點(diǎn)。也許，關(guān)于那次庭審的更多細(xì)節(jié)，就藏在尚未被完全解讀的薩頓日記里。

讓更多人看見歷史的鐵證

1946年5月31日，薩頓第二次踏上中國的土地。這一次，留給他的時(shí)間只有短短10天，任務(wù)卻至關(guān)重要——不僅要繼續(xù)調(diào)查取證，還要尋找最關(guān)鍵、最合適的證人，護(hù)送他們前往東京法庭。

時(shí)間緊迫到近乎苛刻。見證南京大屠殺的費(fèi)吳生，當(dāng)時(shí)任職于聯(lián)合國善后救濟(jì)總署，正在河南開封忙著應(yīng)對黃河水災(zāi)，那里沒有無線電和電報(bào)，要聯(lián)系上他至少得一周。薩頓等不起，他直接請美國陸軍派了一架飛機(jī)去接。

十幾個(gè)證人接到上海，食宿又成了問題。國民政府沒有這筆預(yù)算，薩頓于是自掏腰包，墊付26萬多元，把美國證人和許傳音博士安頓在美軍宿舍，其他中國證人則住進(jìn)上海旅館。他在給基南的報(bào)告中寫得直白：“我們不得不在這樣做（支付他們費(fèi)用）和沒有這些證人出庭作證之間做出選擇。我們認(rèn)為最重要的是得到這些證人。”

按照正常程序，證人的護(hù)照和簽證根本來不及辦。最后，薩頓的同事求助馬歇爾將軍的助手，為所有人辦理了特別邀請令。

他還找到國民政府國防部次長秦德純，希望他為盧溝橋事變作證。秦德純公務(wù)繁忙，遲遲沒有答復(fù)。薩頓就去找他的上級(jí)、參謀總長陳誠，請他批準(zhǔn)放人。6月11日，就在薩頓即將離開中國的最后一刻，批準(zhǔn)終于下來了。一架C-47運(yùn)輸機(jī)把秦德純和他的助手從南京接到了上海。

對于那些不必要的證人，薩頓的態(tài)度很干脆。南京市市長曾試圖把一位副市長塞進(jìn)證人名單，暗示不答應(yīng)就不給出護(hù)照。薩頓婉言謝絕：“我們認(rèn)為韓先生（副市長）不是一個(gè)重要的證人……我們的決定是根據(jù)中國的最大利益而做出的，我們挑選的某些證人身上有日本子彈和刺刀的傷疤?！?/p>

6月12日上午，薩頓帶著15名證人飛離上海。隊(duì)伍中有費(fèi)吳生、貝茨博士、許傳音博士等見證者，有南京大屠殺幸存者陳福寶、尚德義、伍長德、梁廷芳等。那位用攝影機(jī)拍下南京大屠殺唯一動(dòng)態(tài)影像的約翰·馬吉牧師，后來也經(jīng)薩頓安排，從美國趕到了東京。

這些證人后來在關(guān)于南京暴行的庭審中起了決定性作用。法庭花了將近三個(gè)星期，專門聽取他們的口頭證言，接受了100多件書面證詞及有關(guān)文件。

南京大屠殺的罪魁禍?zhǔn)姿删?，一直不承認(rèn)自己的罪行。他的辯護(hù)律師在庭上宣讀了一份荒唐的辯護(hù)詞：把責(zé)任推給中國士兵的“抵抗”，甚至拋出了荒謬絕倫的“兄弟論”——“我總是堅(jiān)信中日兩國之間的沖突是所謂‘亞洲家庭’兄弟間的爭吵……這就像是兄長在長時(shí)間忍耐后痛打其年輕而又桀驁不馴的弟弟一樣?！钡谑P(guān)鍵證人和“一尺多高”的證據(jù)前，百般抵賴的松井石根最終無話可說，被判處絞刑。

高文彬記得，審判南京大屠殺時(shí)，旁聽的人特別多。起初很多日本人都抱著懷疑態(tài)度來聽，但審判退庭時(shí)，他們的態(tài)度變了?！拔艺膳龅脚月牭娜毡救穗x開，女的看到我們中國人都低著頭，不敢正視我們。為什么？她們覺得羞愧！”

那些鐵證，不僅釘死了戰(zhàn)犯的罪責(zé)，也讓被軍國主義蒙蔽的日本普通民眾，第一次看見了戰(zhàn)爭的真相。

審判結(jié)束后，高文彬乘船回國，帶回了滿滿兩大箱、整整兩套庭審記錄。他把一套送給了母校東吳法學(xué)院，一套由向哲濬帶到國民政府司法行政部?？蓻]過多久，國民黨敗退，司法部那套不知去向，后來，東吳法學(xué)院被拆散，另一套也下落不明。晚年的高文彬?qū)懙溃骸爱?dāng)年我花了好多心血整理這套資料……它的丟失是我最大的遺憾?！?/p>

這一遺憾，讓研究東京審判的國內(nèi)學(xué)者在很長一段時(shí)間里，不得不遠(yuǎn)赴美國、日本查檔。直到2013年，上海交通大學(xué)出版了完整的5萬頁《遠(yuǎn)東國際軍事法庭庭審記錄》。

如今，薩頓檔案的歸來，填補(bǔ)了另一塊至關(guān)重要的拼圖。它不像庭審記錄那樣，是冷冰冰的官方文件，而是一個(gè)檢察官的工作筆記和私人遺物——冷峻、克制，時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)出個(gè)人的溫度。

泛黃的日記內(nèi)頁，薩頓的筆跡密密麻麻。

在薩頓日記里，鄒德懷讀到了很多這樣的細(xì)節(jié)。

3月17日，上海大都會(huì)飯店，梅汝璈、向哲濬設(shè)宴招待薩頓一行。薩頓記下了那頓飯的賬單：221400元?！斑@從側(cè)面反映出戰(zhàn)后的通貨膨脹?！编u德懷說。

4月7日，“前往長江邊一處執(zhí)行大規(guī)模屠殺的地點(diǎn)——據(jù)稱，日軍曾在此使用機(jī)槍處決6000名中國人。原址上的一座工廠建筑亦已被徹底焚毀……”

5月3日，開庭第一天，薩頓寫下：“被告席上的人顯得一派落魄，像是一群微不足道的敗者?！彼€記下了大川周明猛打東條英機(jī)的鬧?。骸氨桓嬷淮蟠ㄖ苊魍蝗幻撓乱r衣，做出一系列古怪舉動(dòng)，似乎意圖吸引所有人注意。更令人震驚的是，他竟當(dāng)眾揮手打了前首相東條英機(jī)的頭部，法庭一時(shí)嘩然……”這個(gè)疑似裝瘋的甲級(jí)戰(zhàn)犯，最終用這種方式逃過了審判。

6月17日，在東京，薩頓見到了尋覓許久的馬吉牧師，兩人徹夜長談好幾天。馬吉牧師講了他在南京期間的各種見聞，還給薩頓看了一首詩歌《高高飛翔》。詩的作者是馬吉牧師的兒子，他是一名犧牲在二戰(zhàn)中的飛行員。1941年，年輕的飛行員在英國上空駕駛戰(zhàn)機(jī)抗擊納粹時(shí)，寫下了這首詩。

這些偶爾流露的個(gè)人情感和細(xì)碎的歷史褶皺，在鄒德懷眼中彌足珍貴。他曾向劍橋大學(xué)歷史教授顧若鵬分享這些日記，這位長期關(guān)注中國對日戰(zhàn)犯審判歷史的學(xué)者很驚訝，“薩頓檢察官的日記極為重要且從未出現(xiàn)過”。

再過幾天，就是遠(yuǎn)東國際軍事法庭開庭80周年的日子。鄒德懷將把這批史料正式捐贈(zèng)給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。這是他十年收藏生涯中花費(fèi)最多的一組藏品，也是他的第一次捐贈(zèng)。

鄒德懷（右一）在南京的捐贈(zèng)現(xiàn)場。

他告訴記者，收藏從來不是為了把藏品鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，而是希望通過出版、展覽、短視頻等方式，將這些故事分享給社會(huì)大眾。近兩年，從舊金山的海外抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館到昆明抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念堂，從香港大會(huì)堂到德國世界文化遺產(chǎn)城市的圖書館，他幾乎憑一己之力，策劃了8場展覽。而在短視頻平臺(tái)，他分享的歷史影像背后的故事，已經(jīng)吸引了百萬粉絲。

這一次，鄒德懷選擇捐贈(zèng)，同樣是為了讓更多人看見這份歷史的鐵證，“我正在寫一本以薩頓為主角的書，以他留下的日記和檔案為主線。紀(jì)念館策劃的展覽中也將專門展出這批史料?！?/p>

本文參考了珍妮·吉耶曼《隱匿的暴行》，楊夏鳴《東京審判國際檢察局的調(diào)查取證——以日軍南京暴行為中心》等。圖片均由鄒德懷提供。

北京日報(bào)記者 楊麗娟