創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"李東林，你好歹也是個醫(yī)生，見死不救？"

王大嬸的唾沫星子噴到我臉上。

我擦了擦臉，沒動。

門口躺著個人，臉色灰白，嘴角歪斜，明顯是腦出血的癥狀。

圍了一圈人，個個義憤填膺，仿佛我是個十惡不赦的罪人。

可就在三個月前，他們還管我叫"在世華佗"。

那時候我當眾燒了14萬的賬單，火光映著每一張感恩戴德的臉。

同樣是這些臉，現(xiàn)在正沖我喊——"畜生"。

01

我叫李東林，2018年從省中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)，在市里一家三甲醫(yī)院干了兩年住院醫(yī)，月薪到手五千三。

說實話，日子過得緊巴巴。

2020年春天，我爸打電話來："村里老周頭退了，衛(wèi)生室沒人了。"

老周頭是我們柳坪村唯一的赤腳醫(yī)生，干了三十年，七十二了，手抖得握不住針頭。

"你回來吧。"我爸說，"鄉(xiāng)里給編制，一個月補貼兩千六，再加上看病的收入，夠過了。"

我沒吭聲。

我爸又說："你媽的腿也越來越不行了。"

一周后我辭了職，回了柳坪村。

村衛(wèi)生室在村委會旁邊，兩間平房，一間看診，一間藥房。

墻皮脫了大片，藥柜是八十年代的木頭架子，有股子霉味。

我拿自己攢的三萬塊錢，重新刷了墻，添了張診療床，買了血壓計、聽診器、霧化機，又進了一批基本藥品。

開張那天，村支書劉國強來剪彩，說了句："東林啊，大學(xué)生回村，咱柳坪的福氣。"

我笑了笑，心想能把日子過好就行。

頭一個月還算正常。

看個感冒收二十，打個點滴收三十五，村民也都現(xiàn)付。

轉(zhuǎn)折是從劉嬸開始的。

劉嬸是劉國強的堂嫂，六十多歲，糖尿病加高血壓，得長期吃藥。

那天她來拿藥，摸了半天兜，掏出來皺巴巴的三十塊錢。

藥費七十六。

"東林啊，嬸子這個月低保還沒發(fā)，你先記上，下個月一定給。"

我看了她一眼，寫了張條子，讓她按了手印。

"行，嬸子，先拿去吃。"

她千恩萬謝地走了。

我以為是個例。

結(jié)果第二天，張老四來看胃病。

"東林，莊稼還沒賣呢，賒一下。"

第三天，孫二嫂帶孩子來看咳嗽。

"東林，他爸在外頭打工，錢還沒寄回來。"

第四天，錢大爺來量血壓拿藥。

"東林，我那個……"

"記上吧。"我直接說了。

一個月下來，我翻開那個巴掌大的記賬本，密密麻麻記了三頁。

賒出去兩千七。

我媽知道后，拐著那條不靈便的腿，站在衛(wèi)生室門口罵了我半個小時。

"你是開善堂還是開診所？��？你自己的本錢還沒回來呢！"

"媽，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。"

"鄉(xiāng)親？你爸當年住院，哪個鄉(xiāng)親來看過他？"

我沒接話。

我爸2016年查出肺癌，化療花了十一萬，家里掏空了，還借了四萬外債。

我媽挨家挨戶借錢的時候，吃了多少閉門羹，她記得比誰都清楚。

但我想的是另一回事。

我在三甲醫(yī)院見過太多農(nóng)村人看病的樣子——攥著幾張皺巴巴的票子，站在掛號窗口前數(shù)來數(shù)去。

一個小病拖成大病，大病拖成絕癥。

我回來，就是不想讓這種事在自己眼皮底下發(fā)生。

況且，也不是所有人都賴賬。

大多數(shù)人過個把月就把錢還了。

我安慰自己。

02

第二年，事情開始變味了。

先是老賴賬的不還了。

劉嬸那七十六塊，我提了兩回，她第一次說"嬸子忘了"，第二次說"這個月手頭緊"，第三次我沒好意思再提。

然后賒賬的理由越來越隨意。

有人騎摩托來看病，車子是新的，掛號時說"沒帶錢"。

有人剛在鎮(zhèn)上打完麻將，輸了幾百塊，到我這拿藥說"先欠著"。

最離譜的一次，趙光明來打狂犬疫苗。

那是自費的，一針不便宜。

我說："光明哥，這個得先付。"

他當場翻臉："你啥意思？看不起誰？老子家里又不是沒錢，就是今天沒帶！你這人怎么這么勢利？"

聲音大得半條街都聽見了。

我沉默了兩秒，開了藥，記了賬。

他走的時候，還跟門口下棋的幾個老頭說："李東林這人不行，跟他叔一個德性，小氣。"

我叔跟他家有過地界的糾紛，這事我知道，但跟我有什么關(guān)系？

晚上吃飯，我媳婦周萍把筷子往桌上一拍。

周萍是我大學(xué)同學(xué)，學(xué)護理的，跟我回村以后一直在衛(wèi)生室?guī)兔Α?/p>

"李東林，今天趙光明那個疫苗，二百三。"

"我知道。"

"你知道？那本子上現(xiàn)在多少了你知道嗎？"

我沒說話。

"三萬四。"她說，"三萬四千六百塊。你自己投進去的本錢還有多少沒回？你算過沒有？"

"慢慢會還的。"

"誰還？劉嬸還了嗎？張老四還了嗎？趙光明能還嗎？"

我悶頭扒飯。

周萍忽然聲音低了："東林，我懷孕了。"

筷子停了。

"上周驗的，六周了。"

我抬頭看她，她眼眶紅了。

"我不是逼你，但咱得想想以后。孩子生下來，吃的穿的用的，哪樣不要錢？就靠你那個記賬本？"

那天晚上我翻了一夜，把記賬本上的名字一個個看過去。

有些人確實是困難，還不起。

但有些人，明擺著就是欺負我臉皮薄。

第二天我定了個規(guī)矩：五十塊以上，先付錢再看病。

規(guī)矩貼在墻上，紅紙黑字。

堅持了三天。

第四天，村支書劉國強來了。

"東林啊，你那個規(guī)矩，鄉(xiāng)親們有意見。"

"劉書記，我賒出去三萬多了。"

"我知道，我知道。"劉國強點著煙，"但你想想，你這衛(wèi)生室是鄉(xiāng)里批的，補貼是國家給的。你要是把鄉(xiāng)親們拒之門外，上面問起來……"

他沒說完，意思很明白。

我把那張紅紙揭了。

周萍看到空蕩蕩的墻面，什么也沒說，轉(zhuǎn)身進了里屋。

那天晚上她沒跟我說話。

從那以后，賒賬更加理直氣壯了。

有人連十五塊錢的感冒藥都賒。

有人拿了藥，說"下次一起結(jié)"，下次來又說同樣的話。

還有人把我這當藥店，來拿膏藥、維生素、鈣片，全賒。

到了2022年年底，我翻到了記賬本的最后一頁。

我又買了一個新的。

兩個本子合在一起，七萬六。

過年的時候，我媽在灶臺前抹眼淚："你這是圖啥？你爸要是還活著，非打斷你的腿不可。"

周萍挺著八個月的肚子，在旁邊削蘋果，一聲不吭。

年三十晚上，我喝了二兩白酒，去衛(wèi)生室坐了一會兒。

看著那兩個本子，想了很久。

然后把它們鎖進了抽屜。

03

2023年夏天，出了件事。

村東頭李根的老娘，八十三了，半夜突發(fā)心梗。

李根打了120，說最快也要四十分鐘才能到。

他光著腳跑來砸我的門。

我背著藥箱跑過去的時候，老太太已經(jīng)沒有意識了。

我給她做心肺復(fù)蘇，打了腎上腺素，硝酸甘油含了，上了簡易吸氧。

折騰了二十分鐘，老太太有了微弱的心跳。

120到的時候，急救醫(yī)生看了看我做的處置，說："命保住了，送晚十分鐘就沒了。"

李根"撲通"一聲跪下了。

我扶起他，說："趕緊跟車去醫(yī)院。"

這事在村里傳開了。

有人說我是"在世華佗"，有人說"柳坪有東林，是幾輩子修來的福氣"。

劉國強在村里大會上公開表揚了我，說要給我報"鄉(xiāng)村好醫(yī)生"的榮譽。

我沒當回事。

直到九月份，鎮(zhèn)上搞"最美鄉(xiāng)村醫(yī)生"評選，要樹典型。

劉國強興沖沖地來找我："東林，鎮(zhèn)上要拍你，搞個材料。你那個賒賬本，能不能拿出來說說？"

"說什么？"

"就說你行醫(yī)這么多年，不計報酬，免費給鄉(xiāng)親們看病。這個事跡好，上面喜歡。"

我愣了一下："那不是免費，是他們賒的，沒還。"

"一個意思一個意思。"劉國強擺擺手，"你要是配合，這個榮譽下來了，補貼也會漲，對你有好處。"

我想了想，說："我考慮一下。"

晚上我跟周萍商量。

孩子已經(jīng)半歲了，周萍瘦了一大圈，奶水不夠，奶粉錢一個月就小一千。

"他讓你干啥？"周萍問。

"燒賬本。"

"什么？"

"在鄉(xiāng)親們面前，把記賬本燒了，表示既往不咎。"

周萍盯著我看了很久。

"多少錢了？"

"兩個本子加起來，十四萬。"

"十四萬？"周萍的聲音變了調(diào)，"李東林，你瘋了是不是？"

"他說榮譽下來了補貼會漲……"

"漲多少？漲一千兩千？你十四萬得漲多少年？"

我知道她說得對。

但我也知道，那些錢大部分是要不回來的。

賴賬的人，你去要他也不會給。

困難的人，你開口他也拿不出來。

與其天天看著那兩個本子堵心，不如做個順水人情。

至少，還能換點別的什么。

"就這么定了。"我說。

周萍抱著孩子，轉(zhuǎn)身回了臥室，"砰"一聲把門關(guān)上。

燒賬本那天，場面很大。

鎮(zhèn)電視臺來了兩個人，一個扛攝像機，一個舉話筒。

村委會院子里擺了幾排塑料凳，坐了七八十號人。

劉國強先講話，說了一堆"無私奉獻""醫(yī)者仁心"之類的詞。

然后讓我上臺。

我站在臺上，手里捏著那兩個巴掌大的記賬本，厚厚的，被翻得起了毛邊。

底下有人在小聲說話，有人在嗑瓜子，也有人低著頭不敢看我。

我認得他們。

每一個名字后面的那張臉，我都認得。

我沒準備發(fā)言稿。

"五年了。"我說，"這兩個本子上記了一百三十七個名字，一共十四萬兩千七百塊。"

底下安靜了。

嗑瓜子的聲音也沒了。

我從兜里掏出打火機，"啪"一聲按著了。

火舌舔上了本子的邊角，紙頁卷曲，發(fā)黃，變黑。

火光映著底下一張張臉。

有人鼓掌了。

然后掌聲嘩啦啦地響成一片。

"在世華佗！"不知誰喊了一嗓子。

"東林好樣的！"

"大好人哪！"

我站在那里，看著火苗把最后一頁也吞了，灰燼落在水泥地上，被風(fēng)吹散了。

鎮(zhèn)電視臺的女記者舉著話筒湊過來："李醫(yī)生，你能說說此刻的心情嗎？"

我對著鏡頭擠出一個笑。

"鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不算什么。"

當天晚上，電視播了這條新聞。

三分鐘，配著煽情的音樂。

周萍坐在床邊喂奶，電視開著，聲音很大。

畫面里的我笑得很真誠。

周萍拿遙控器把電視關(guān)了。

黑暗里，她說了一句話："李東林，你記住今天這些人的臉。"

我沒明白她什么意思。

很快就明白了。

04

賬本燒了以后，我以為日子會好過一些。

恰恰相反。

首先是來看病的人更多了，但給錢的更少了。

"李醫(yī)生，你不是說不算了嗎？這次也別算了唄。"

一個小伙子拿了兩盒感冒靈，笑嘻嘻地走了。

我張了張嘴，沒說出話來。

周萍站在藥房門口，看著那個小伙子的背影，冷冷地說："看見了吧？"

我以為是個別現(xiàn)象。

結(jié)果一個星期之后，賒賬的比以前更多了。

邏輯很簡單——你連十四萬都燒了，還在乎這幾十塊錢？

更過分的事接踵而來。

十月份，隔壁村的人也開始來了。

一個騎三輪車的中年女人，說是柳坪村張老四的外甥媳婦，來拿降壓藥。

"東林哥，我舅說了，你這兒看病不要錢。"

"誰說不要錢？"

"電視上演的嘛，你把賬本都燒了。"

我解釋了半天，說燒的是以前的舊賬，現(xiàn)在看病該收還是收。

她不高興了，回去跟張老四說"你那個李醫(yī)生，在電視上裝好人，背地里還是要錢"。

這話傳來傳去，就變成了"李東林燒賬本是做樣子"。

有一天我去鎮(zhèn)上進藥，藥商老吳看見我就嘆氣。

"東林啊，你上個月的貨款還差八千。"

"我知道，下個月補上。"

"你每個月都這么說。"老吳把煙掐了，"不是我不幫你，我也要進貨的。下個月再不結(jié)清，我只能停你的了。"

我點點頭，沒說什么。

回去的路上，我在鎮(zhèn)上取款機上查了一下余額。

卡里還有兩千一。

孩子的奶粉快沒了。

那天晚上我坐在衛(wèi)生室里，面前攤著一堆進貨單和收據(jù)。

周萍推門進來，把一碗面條放在桌上。

"吃吧。"

我拿起筷子，吃了兩口，面條坨了。

"萍萍，要不你帶孩子先去你媽那住一陣？"

周萍的手頓了一下。

"什么意思？"

"這邊開銷大，你去你媽那……"

"李東林。"她打斷我，"你是讓我回娘家，還是讓我走？"

"我沒那個意思。"

"那你是什么意思？"

我放下筷子，說不出話。

周萍在我對面坐下來。

"東林，我跟你說實話。再這樣下去，這個家就散了。"

"不至于……"

"不至于？孩子奶粉要斷了你知不知道？上個月電費我找我媽借的你知不知道？你那個'最美鄉(xiāng)村醫(yī)生'的獎牌能換幾罐奶粉？"

她沒哭。

這比哭更讓我難受。

十一月初的一個雨天，我媽摔了一跤。

她那條老毛病的腿本來就不好，這一摔，髖骨裂了。

送到鎮(zhèn)醫(yī)院一拍片，得做手術(shù)，醫(yī)生說要準備五萬塊。

五萬塊。

我打遍了通訊錄，湊了三萬八。

還差一萬二。

我猶豫了很久，給劉國強打了個電話。

"劉書記，我媽住院了，手上緊，村里能不能先預(yù)支一點補貼……"

"東林啊，這個我做不了主，得報鄉(xiāng)里審批。你知道這個流程，快的話也要一個多月。"

我沉默了。

"要不你找鄉(xiāng)親們先借一下？大家都念你的好呢。"他說。

念我的好。

我掛了電話，真的挨家挨戶去借了。

第一家，趙光明。

他老婆開的門，沒等我說完就擺手："我們家也緊，光明在外面還欠著人家錢呢。"

門關(guān)了。

第二家，張老四。

他坐在院子里剝玉米，聽我說完，嘆了口氣："東林啊，不是叔不幫你，去年莊稼收成不好……"

我說"沒事叔"，轉(zhuǎn)身走了。

一下午，我走了十一家。

借到了六百塊。

其中四百是李根給的。

就是那個半夜心梗、我救了他老娘的李根。

他把四百塊塞到我手里，紅著眼說："東林，我就這么多了，你別嫌少。"

我握著那四百塊錢，站在他家門口，鼻子酸了很久。

最后是周萍回了一趟娘家，她媽給了一萬塊。

丈母娘把錢遞過來的時候，看了我一眼，那一眼的意思很清楚。

手術(shù)做完了，我媽躺在病床上，拉著我的手說："兒啊，別干了。"

"媽……"

"別干了。"她重復(fù)了一遍，"你對得起他們了。"

十二月份，我做了一個決定。

我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院遞了辭呈。

院長老方愣了："你不干了？"

"不干了。"

"那柳坪的衛(wèi)生室……"

"你們另找人吧。"

老方勸了我半小時，我沒改主意。

回去以后，我開始收拾東西。

藥柜里的藥能退的退，不能退的打包。

診療床、霧化機，都是我自己買的，聯(lián)系了鎮(zhèn)上一個診所，折價賣了。

周萍幫我收拾，一句多余的話沒說，但我看到她的動作很快，像怕我反悔一樣。

消息傳開是臘月十五。

村里人的反應(yīng)出乎我意料。

沒人來勸我。

一個都沒有。

甚至有人在背后說："走了也好，他看病也就那樣，還不如去鎮(zhèn)上。"

我聽到這話的時候，正在把最后一箱東西搬上三輪車。

周萍拽了拽我的袖子："別聽，走。"

我點點頭。

我以為這就結(jié)束了。

05

臘月二十三，小年。

我們一家正在吃午飯，孩子坐在學(xué)步車里啃磨牙棒。

院門被人拍得山響。

我開門一看，七八個人堵在門口。

最前面的是趙光明和張老四的兒子張威。

他們中間架著一個人——劉長貴，七十一歲，住村西頭。

劉長貴臉色鐵青，嘴角往右歪，左半邊身子耷拉著，口水順著下巴往下流。

典型的腦出血癥狀。

"東林！快看看！劉叔不行了！"趙光明喊。

我看了一眼。

然后我說："打120吧。"

"120最快四十分鐘！你先看看�。�"

"我不是村醫(yī)了。"我說，"上個月就辭了。"

趙光明瞪大了眼："你……這都啥時候了你說這個？"

我沒讓開門。

張威急了，往前擠："李東林，你是不是醫(yī)生？人都這樣了你看不見？"

"我看見了。"我說，"所以趕緊打120，別耽誤時間。"

"你——"

這時候周圍又來了幾個人。

劉國強也來了，氣喘吁吁的，顯然是一路跑過來的。

"東林！先救人！別的事后面再說！"

"劉書記，我已經(jīng)辭了。"

"辭了你也是醫(yī)生！你學(xué)過醫(yī)你就有責(zé)任！"

我笑了一下。

王大嬸不知道從哪里鉆出來，手指頭戳到我面前："李東林，你好歹也是個醫(yī)生，見死不救？你還是不是人？你對得起你那個'最美鄉(xiāng)村醫(yī)生'？"

我沒動。

人越聚越多。

有人開始罵了。

"白眼狼——"

"讀那么多書有啥用，連個老人都不救——"

"枉為人——"

聲音越來越大，越來越雜，像一口鍋開了蓋。

我低頭看了一眼學(xué)步車里的孩子，他被吵得癟了嘴，要哭。

周萍一把抱起孩子，退到了屋里。

我轉(zhuǎn)過頭，看著門口這些人。

趙光明，張威，劉國強，王大嬸。

還有更多的臉，很多我叫不出名字但都看過病的臉。

趙光明沖我吼："李東林！你到底救不救？"

我沒說話。

張威上前一步，揪住我的衣領(lǐng)："你他媽到底救不救！"

我低頭看著他攥住我衣領(lǐng)的手。

然后我慢慢抬起頭。

我沒有發(fā)火。

我甚至笑了一下。

這個笑讓張威愣住了。

他松開了手。

院子里忽然安靜了。

所有的罵聲、喊聲，都停了。

因為他們看到了我的眼神。

那不是憤怒，不是委屈，不是妥協(xié)。

是一種他們從來沒見過的、徹底的平靜。

我看著趙光明，又看著劉國強，最后看著門口的每一張臉。

然后我開口了。

"行。"

我說。

"我可以救他。"

所有人松了一口氣。

但我下一句話讓他們的表情全部僵住了。

"不過在這之前——"

我的聲音不大，但院子里每一個人都聽得清清楚楚。

"我有幾句話，得當著所有人的面，說清楚。"