五年前我和林生去民政局辦完手續(xù)那天，那時(shí)候我發(fā)誓，這輩子再也不會(huì)踏進(jìn)他在的這座城市�？扇松褪沁@么毫無邏輯。上個(gè)月，公司進(jìn)行區(qū)域架構(gòu)調(diào)整，我被一紙調(diào)令派回了這座三線小城，擔(dān)任分公司的負(fù)責(zé)人。林生的老家就在這座城市，也是我們?cè)?jīng)生活了四年的地方。

我和林生之所以走到離婚那一步，跟婆媳關(guān)系沒有半點(diǎn)關(guān)系。相反，在那段疲憊不堪的婚姻里，婆婆是唯一給過我純粹溫暖的人。林生是個(gè)悶葫蘆，遇到事情喜歡冷處理，我們?cè)跓o數(shù)次為了房貸、工作和雞毛蒜皮的冷戰(zhàn)中把感情消耗殆盡。而每次我們鬧別扭，婆婆總是偷偷拉著我的手，往我兜里塞幾百塊錢，紅著眼眶說：“小雅，委屈你了，林生這孩子隨他爸，嘴笨心硬，你別跟他一般見識(shí)，拿著錢去買兩件漂亮衣服�！�

離婚后，我刪了林生所有的聯(lián)系方式，也換了號(hào)碼。我不想再和過去有一絲牽連，自然也斷了和婆婆的聯(lián)系。這次調(diào)回來，聽以前的共同朋友偶然提起，說林生這兩年一直在外地跑工程，很少回家，婆婆一個(gè)人住在這老房子里。

鬼使神差地，在一個(gè)不用加班的周末傍晚，我買好了東西來到了她住的樓下。

踩著掉漆的水泥臺(tái)階我上到了三樓，站在熟悉的綠漆防盜門前，抬起手，卻怎么也敲不下去。我心里想著如果婆婆怪我當(dāng)年走得那么決絕怎么辦？開場(chǎng)白該怎么說？。

就在我猶豫要不要把東西放在門口直接走人的時(shí)候，“咔噠”一聲，門從里面推開了。

“哎喲，誰在門口站著��？”

門縫里探出一張臉，灰白的頭發(fā)有些凌亂，眼角的皺紋比我記憶中深了許多，背也佝僂了，是婆婆。她手里拿著一個(gè)黑色的垃圾袋，顯然是準(zhǔn)備出門扔垃圾。

四目相對(duì)的那一瞬間，樓道里安靜得只能聽到我自己的心跳聲。

隨后她手里的垃圾袋掉在了地上，先是揉了揉眼睛，然后臉上猛地綻開一個(gè)毫無芥蒂、甚至帶著幾分驚喜的笑容。她一把拉住我的手，力氣大得驚人，語氣里滿是嗔怪：

“小雅呀！你這丫頭，你過來不提前打個(gè)電話？我還以為你得下周才回來呢！快進(jìn)屋快進(jìn)屋，外頭多熱啊�！�

我僵在門口，腦子里嗡的一聲。

出差？下周回來？

她一邊絮絮叨叨地說著，一邊彎腰從鞋柜里翻找。然后，一雙洗得有些發(fā)白、甚至邊緣微微起球的粉色兔子拖鞋被放在了我腳下。

那是五年前，我最喜歡穿的那雙拖鞋。走的時(shí)候，我覺得帶走晦氣，就留在了鞋柜里。

“愣著干什么？換鞋呀。你這丫頭，每次出差回來都累得跟丟了魂一樣。林生昨天還念叨你呢，說你這次去廣州跑業(yè)務(wù)辛苦，胃肯定又要疼了，我剛才正琢磨著給你燉個(gè)排骨山藥湯呢�！�

她自然地接過我手里的東西，看了一眼，眉頭皺了起來：“買這些干什么？亂花錢！你倆現(xiàn)在正是還房貸的時(shí)候，手頭緊，以后回家不許買東西了，聽見沒？”

我的眼眶瞬間就酸了，喉嚨像被塞了一團(tuán)浸水的海綿。

我的第一反應(yīng)是她肯定是糊涂了。

我沒有糾正她，也沒有退縮，而是順從地脫下高跟鞋，把腳塞進(jìn)了那雙舊拖鞋里。

客廳里的陳設(shè)一點(diǎn)都沒變。老式的布藝沙發(fā)套著碎花罩子，電視柜上鋪著蕾絲邊墊布，甚至連茶幾上放著的玻璃果盤，都還是當(dāng)年我從夜市上淘回來的那一個(gè)。

她拉著我在沙發(fā)上坐下，轉(zhuǎn)身去廚房給我倒水。我看著她的背影，心里一陣陣地抽痛。以前那個(gè)雖然微胖但做事麻利的小老太太，現(xiàn)在走路有些拖沓，肩膀也塌了下去。

她端著一杯溫水走出來，遞給我，又神秘兮兮地湊到我耳邊說：“小雅，林生這兩天又惹你生氣了吧？他要是敢欺負(fù)你，你跟媽說，媽拿掃帚抽他�！�

我眼淚終于忍不住掉了下來，趕緊低頭喝水掩飾：“沒有的，他挺好的。”

“好什么好，我還不知道他？”她嘆了口氣，坐在我旁邊，摸了摸我的手背，“你這手怎么這么涼？女孩子家要懂得心疼自己。你們倆啊，工作都忙，但也得顧顧家里。早點(diǎn)要個(gè)孩子，媽現(xiàn)在身子骨還硬朗，能幫你們帶。等再過幾年，媽抱不動(dòng)了，看你們?cè)趺崔k。”

這是以前她最愛念叨的話，那時(shí)我聽著覺得煩，覺得她在催生，總是不耐煩地敷衍過去�？涩F(xiàn)在聽著，只覺得心口像是被壓了一塊大石頭，喘不過氣來。

“嗯，我知道了�！蔽翼樦脑拺�(yīng)著，眼淚大顆大顆地砸在水杯里。

就在這時(shí)，防盜門傳來了鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。

我的神經(jīng)瞬間緊繃起來。門開了，林生提著一個(gè)大號(hào)的行李包走了進(jìn)來。

他看上去比五年前滄桑了許多。以前總是打理得整整齊齊的頭發(fā)，現(xiàn)在兩側(cè)有了明顯的白發(fā)，穿著一件沾了些灰塵的灰色沖鋒衣，眼神里透著長(zhǎng)途奔波的疲憊。

看到坐在沙發(fā)上的我，他猛地停住了腳步，手里剛要放下的行李包“砰”的一聲砸在了地板上。

我們就這樣隔著幾米的距離，隔著五年的空白，錯(cuò)愕地看著對(duì)方。

婆婆聽到動(dòng)靜，從廚房探出頭來，一臉的高興：“哎呀，今天是什么好日子，怎么倆人都一塊兒回來了？”

林生張了張嘴，似乎想說什么，但他看了一眼婆婆，又看了看我微紅的眼睛和腳上那雙粉色的拖鞋，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，最終什么都沒說，只是默默地?fù)Q了鞋，把行李放進(jìn)臥室。

婆婆又鉆進(jìn)廚房去忙活了，客廳里只剩下我和林生。

他走到單人沙發(fā)旁坐下，摸出煙盒，抽出一根煙叼在嘴里，卻沒有點(diǎn)火。他低著頭，聲音沙啞得厲害：“你……怎么來了？有什么事情嗎？”