“確診了，是個(gè)瘤子，位置不太好，得盡快安排手術(shù)。家屬來(lái)了嗎？去把住院手續(xù)辦一下，預(yù)交三萬(wàn)塊錢(qián)。”

醫(yī)生把一沓單子遞給我的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜。我坐在診室的椅子上，手里捏著那幾張薄薄的紙，感覺(jué)手心都在冒冷汗。走廊里全是人，消毒水的味道直往鼻子里鉆，旁邊有個(gè)老太太被兒子推著輪椅過(guò)去，有說(shuō)有笑的。我低頭看了看自己的舊布鞋，心里盤(pán)算著該怎么辦。

錢(qián)我倒是拿得出，這些年省吃?xún)€用，也攢了點(diǎn)棺材本?？蛇@手術(shù)單上，得有直系親屬簽字。陪護(hù)也是個(gè)大問(wèn)題，手術(shù)后下不來(lái)床，端屎端尿、打飯擦身，誰(shuí)來(lái)管我？

我在醫(yī)院大廳的角落里坐了很久，手機(jī)拿出來(lái)又放進(jìn)去。我娘家早就沒(méi)人了，老伴兒走了二十多年，我也沒(méi)生個(gè)自己的一兒半女。到了這種要在手術(shù)同意書(shū)上簽字的要命關(guān)頭，我竟然不知道該撥給誰(shuí)。

手指頭在通訊錄里劃拉，停在了“老大建國(guó)”的名字上。

建國(guó)是我老公的大弟，可人家現(xiàn)在拖家?guī)Э诘?，媳婦也快生二胎了，工作又忙，我這大冷天地把人家叫到醫(yī)院來(lái)伺候我一個(gè)寡嫂，合適嗎？

正猶豫著，手一抖，電話(huà)撥出去了。我想掛斷，那邊已經(jīng)秒接了。

“嫂子！怎么這時(shí)候打電話(huà)，是不是家里漏水了還是哪兒不舒服？”建國(guó)的大嗓門(mén)從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，背景音像是在開(kāi)會(huì)，但他還是接了。

我張了張嘴，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊：“建國(guó)啊……我在市人民醫(yī)院呢。醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)了個(gè)瘤子，要手術(shù)，得有人簽字……”

“什么瘤子？良性惡性？哪棟樓哪層？嫂子你別動(dòng)，千萬(wàn)別自己走動(dòng)，我半小時(shí)內(nèi)到！”

沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，電話(huà)掛了。我盯著黑掉的屏幕，眼眶突然就熱了。

坐在長(zhǎng)椅上等他的這半個(gè)小時(shí)里，我的腦子不受控制地往回跑，那些被我壓在箱底、以為早就忘干凈的陳年舊事，一件件全翻騰出來(lái)了。

二十五年前，我男人在工地上出了意外，連句遺言都沒(méi)留下就走了。那年我才二十六歲，嫁進(jìn)他們家剛剛?cè)?。公婆走得早，留下三個(gè)弟弟，最大的建國(guó)十二歲，老二建軍九歲，最小的建平才五歲。

喪事辦完那天，家里那幾間破瓦房冷得像冰窖。幾個(gè)叔伯長(zhǎng)輩坐在堂屋里抽旱煙，商量著怎么把這三個(gè)累贅?lè)值簟６逭f(shuō)把建國(guó)帶去學(xué)木匠，三叔說(shuō)把建軍領(lǐng)回鄉(xiāng)下放牛，至于五歲的建平，村長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)鎮(zhèn)上有個(gè)絕戶(hù)人家想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)男孩，送過(guò)去好歹有口飯吃。

我坐在門(mén)檻上，看著那三個(gè)半大孩子。建國(guó)手里死死攥著一把砍柴的柴刀，像個(gè)護(hù)崽的小狼一樣擋在兩個(gè)弟弟前面，眼睛紅得滴血，咬著牙說(shuō)：“誰(shuí)也別想把我弟弟帶走！我能干活，我能養(yǎng)活他們！”

建軍嚇得一直哭，建平連哭都不敢，縮在建國(guó)身后，小手死死抓著我的衣角，怯生生地喊了一聲：“嫂子，我少吃點(diǎn)，別把我送人行不行？”