創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫周曉寧，今年三十歲。分手五年，我以為我早就把許明遠(yuǎn)這個(gè)人從記憶里徹底刪除了，連回收站都清空的那種。

直到上個(gè)周六晚上，我閨蜜陳琳過生日，在“夜未央”KTV包了個(gè)大包廂。霓虹燈球轉(zhuǎn)得人眼花，音樂震得胸腔發(fā)麻。桌上東倒西歪擺著十幾個(gè)空酒瓶，芝華士兌綠茶，喝到第三輪的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)飄了。

陳琳摟著我的脖子，酒氣噴在我耳朵上：“曉寧，給你點(diǎn)個(gè)‘驚喜’！慶祝你升職，也慶祝老娘又老一歲！”

“什么驚喜？”我瞇著眼，舌頭有點(diǎn)大。

她沒回答，只是神秘兮兮地笑著，拿起手機(jī)戳了幾下。大概過了二十分鐘，包廂門被推開，經(jīng)理領(lǐng)進(jìn)來一排男生。高的矮的，瘦的壯的大概六七個(gè)，清一色白襯衫黑褲子，站得筆直。

我酒醒了一半。

“琳琳，你搞什么？”我壓低聲音，手指掐她胳膊。

“給你點(diǎn)的呀！”陳琳笑嘻嘻的，對經(jīng)理說，“讓我們曉寧姐先挑?！?/p>

燈光昏暗，那幾個(gè)男生的臉看不太真切。我胡亂擺手：“不要不要，搞這些干什么……”

“哎呀，就陪唱個(gè)歌喝個(gè)酒，你想哪兒去了？”陳琳湊到我耳邊，聲音壓得更低，“聽說這邊新來了幾個(gè)質(zhì)量特別高的，我早就想見識(shí)見識(shí)了。陪我嘛，今天我生日，我最大！”

經(jīng)理是個(gè)四十來歲的女人，妝容精致，笑得很職業(yè)：“幾位姐姐看看，喜歡哪個(gè)類型？我們這兒的小伙子都懂事，會(huì)玩氣氛，唱歌也好聽。”

我其實(shí)沒想真點(diǎn)，就是敷衍地抬眼掃了一圈。目光落到最右邊那個(gè)的時(shí)候，我整個(gè)人僵住了。

個(gè)子很高，肩寬腿長。站姿有點(diǎn)熟悉——背挺得很直，但頭微微低著?；璋盗鬓D(zhuǎn)的光線掠過他的側(cè)臉，那個(gè)下巴的線條，鼻梁的高度……

我心里咯噔一下。

不可能。絕對不可能。

我使勁眨了眨眼，懷疑自己醉出幻覺了。陳琳碰了碰我：“看中那個(gè)了？眼光可以啊，最帥的一個(gè)。”

經(jīng)理順著我的目光，立刻會(huì)意，朝那邊招手：“小許，過來，這位姐姐好像對你挺有興趣。”

那個(gè)被叫“小許”的男生走了過來。腳步不緊不慢，在離我兩步遠(yuǎn)的地方停下。他抬起頭。

那一刻，我手里的酒杯差點(diǎn)掉在地上。

那張臉……太像了。不，不是像。簡直就是一個(gè)模子刻出來的，只是褪去了五年前的青澀，輪廓更硬朗了些，眼角眉梢多了點(diǎn)說不出的疲憊。但那雙眼睛，我死都認(rèn)得。瞳孔顏色偏淺，在燈光下有點(diǎn)像琥珀。

許明遠(yuǎn)。

我前男友。分手分得極其難看，我摔了他送的所有東西，他站在我家樓下抽了一整夜煙，最后我報(bào)警說他騷擾。那是五年前，我們都二十五歲。他家里做建材生意，雖說不是大富大貴，但也算小有資產(chǎn)。他爸送他的畢業(yè)禮物是一輛奧迪A4。我們分手是因?yàn)樗謰寛?jiān)決不同意，嫌我家普通，嫌我工作不穩(wěn)定（那會(huì)兒我在一家小公司做文員，隨時(shí)可能被裁）。他抗?fàn)庍^，但沒扛住。最后一次吵架，他紅著眼睛對我說：“曉寧，我爸心臟不好，我媽以死相逼，我沒辦法。”

我說：“許明遠(yuǎn)，你真沒用?！?/p>

然后老死不相往來。

現(xiàn)在，他站在KTV包廂里，穿著緊巴巴的白襯衫，胸口還別著個(gè)亮閃閃的號(hào)碼牌：7號(hào)。

他看著我，眼神平靜無波，甚至很職業(yè)化地微微欠身：“姐姐好。”

聲音也像，只是更低沉了些，帶著點(diǎn)不易察覺的沙啞。

我腦子嗡嗡作響，血往頭上沖。是憤怒？是荒謬？還是別的什么？我也分不清。陳琳和其他幾個(gè)姐妹已經(jīng)開始起哄：“喲，曉寧臉都紅了！”“可以啊曉寧，下手快準(zhǔn)狠！”

“就他吧?！蔽衣牭阶约旱穆曇簦砂桶偷?。

經(jīng)理眉開眼笑，交代了幾句“好好陪姐姐玩”，帶著其他人出去了。包廂里音樂還在響，是首聒噪的網(wǎng)絡(luò)神曲。許明遠(yuǎn)——或者說，這個(gè)和許明遠(yuǎn)長得一模一樣的男?！谖疑磉呑拢袅舜蟾虐雮€(gè)人的距離。

“姐姐想喝什么？我給您倒。”他拿起酒瓶，動(dòng)作熟練。

我盯著他的側(cè)臉，想從他臉上找出哪怕一絲一毫的破綻。整容？不可能，整不出這種骨相。雙胞胎兄弟？許明遠(yuǎn)是獨(dú)生子，我清楚得很。

“你叫什么？”我問。

“小許。”他回答，遞給我一杯新倒的酒，琥珀色的液體在杯子里晃動(dòng)。

“全名?！?/p>

他頓了頓，抬眼看了我一下，那眼神很深，有什么東西飛快地掠過，快得抓不住?！霸S文?！彼f。

許文。許明遠(yuǎn)。一字之差。

陳琳湊過來，擠在我另一邊，笑嘻嘻地打量他：“小許是吧？長得真帥，有點(diǎn)像那個(gè)……那個(gè)演電視劇的誰來著？”

“姐姐說笑了?！彼读顺蹲旖牵闶莻€(gè)笑容，但眼睛里沒多少笑意。他拿起自己的杯子，“我敬姐姐一杯，祝姐姐朋友生日快樂?！?/p>

他喝酒的姿勢很干脆，仰頭，喉結(jié)滾動(dòng)。我死死盯著那個(gè)喉結(jié)，記憶像開了閘的洪水一樣沖出來。以前我總喜歡用手指去碰他那里，他怕癢，會(huì)笑著躲開，然后把我摟進(jìn)懷里。

我猛地灌了一大口酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨。

“會(huì)唱什么歌？”陳琳問，“給我們曉寧唱一個(gè)?！?/p>

“姐姐想聽什么？”

“《后來》。”我脫口而出。那是我們以前常聽的歌，在學(xué)校的操場上，用他的手機(jī)外放，一人一只耳機(jī)。分手后，我再也沒聽過。

他明顯僵了一下，雖然很快恢復(fù)如常。“好。”他起身去點(diǎn)歌。

音樂前奏響起，他握著話筒，站在屏幕前。背影挺拔，但肩膀似乎微微塌著一點(diǎn)。他開口唱第一句，聲音很低，有些地方甚至有點(diǎn)走調(diào)。這不像許明遠(yuǎn)，許明遠(yuǎn)唱歌很好聽，大學(xué)還是校園十佳歌手。

“后來，我總算學(xué)會(huì)了如何去愛，可惜你早已遠(yuǎn)去，消失在人海……”

他唱得很勉強(qiáng)，甚至可以說難聽。陳琳小聲嘀咕：“長得帥，唱歌怎么這樣……”

我卻像被釘在了沙發(fā)上。不是因?yàn)樗秒y聽，而是因?yàn)樗静桓铱雌聊簧系母柙~，眼睛一直盯著地面，握著話筒的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。他在緊張，或者說，在抗拒。

歌唱到一半，他突然停下，對著話筒低聲說了句“抱歉，不太舒服”，然后快步走向包廂自帶的洗手間，關(guān)上了門。

音樂還在繼續(xù)，伴奏空蕩蕩地響著。包廂里氣氛有點(diǎn)尷尬。陳琳拍拍我：“哎，是不是我們太熱情，把人家嚇著了？”

我沒說話，眼睛盯著那扇緊閉的門。過了大概兩三分鐘，門開了，他走出來，臉上沾著水珠，額前的頭發(fā)也濕了幾縷。他走到我面前，拿起桌上的酒瓶，把自己的杯子倒?jié)M。

“對不起，掃姐姐興了。”他說，然后仰頭把那杯酒干了。這次喝得太急，嗆了一下，他偏過頭咳嗽，眼角有點(diǎn)紅。

“沒事沒事，”陳琳打圓場，“喝酒喝酒，曉寧，跟你家小許喝個(gè)交杯！”

我心里亂糟糟的，像塞了一團(tuán)濕透的棉花，又沉又悶。我拿起杯子，他也拿起杯子。手臂交纏時(shí)，我聞到他身上淡淡的味道，不是記憶里他常用的那款木質(zhì)香水，而是一種廉價(jià)的、帶點(diǎn)甜膩的沐浴露香氣，混雜著煙味和酒氣。

他的手腕從我眼前晃過。我瞳孔猛地一縮。

手腕內(nèi)側(cè)，靠近脈搏的地方，有一道淺淺的、白色的疤痕。大概兩厘米長，像一條細(xì)細(xì)的蟲子趴在那里。

那道疤，是我和他大三那年暑假，他幫我搬宿舍時(shí)，被鐵床架劃傷的。當(dāng)時(shí)流了不少血，我慌慌張張找創(chuàng)可貼，他齜牙咧嘴地笑，說“正好多個(gè)紋身，以后看到就想起你”。后來傷口愈合了，留下這道疤。他說要去紋個(gè)圖案蓋住，我一直說別紋，留著，算是我給你蓋的章。

絕對沒錯(cuò)。位置，形狀，一模一樣。

杯子里的酒灑出來一點(diǎn)，冰涼的液體滴在我手背上。

他不是像許明遠(yuǎn)。

他就是許明遠(yuǎn)。

第二章

接下去的幾個(gè)小時(shí)，我像丟了魂。

音樂震天響，陳琳和另外兩個(gè)姐妹搶麥吼得聲嘶力竭，搖骰子的叫喊聲一陣高過一陣。許明遠(yuǎn)——或者說，許文——就坐在我旁邊，不遠(yuǎn)不近的距離。他很少主動(dòng)說話，別人問他什么，他就簡短答一句。給我倒酒，遞水果，動(dòng)作規(guī)矩得甚至有些刻板。偶爾有姐妹開玩笑要拉他一起唱歌，他就搖頭，說“我唱歌難聽，別壞了姐姐們興致”。

他越是這樣，我胸口那股無名火就燒得越旺。憑什么？憑什么他一副云淡風(fēng)輕、恪盡職守的樣子？好像我們真是第一次見面的客人和“服務(wù)生”。那五年算什么？那些爭吵眼淚決絕算什么？他現(xiàn)在坐在這里，穿著可笑的襯衫，別著號(hào)碼牌，給我倒酒？

我又灌下一杯酒，酒精在胃里翻騰。我借著酒意，故意把胳膊搭在他身后的沙發(fā)靠背上，幾乎半環(huán)著他。他沒躲，但身體明顯繃緊了。

“小許，”我湊近他，酒氣噴在他耳側(cè)，“你多大了？”

“二十七。”他答，眼睛看著前方閃爍的屏幕。

“哦，那比我小點(diǎn)。”我笑，手指無意識(shí)地劃著沙發(fā)粗糙的絨面，“干這行多久了？”

“沒多久?！?/p>

“之前做什么的？”

他沉默了幾秒?！笆裁炊几蛇^。”

“家里人呢？不管你？”

他轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。燈光正好掠過他的臉，我看見他下顎線繃得緊緊的。“姐姐，”他聲音很平靜，但底下像壓著什么，“咱們不聊這個(gè)，行嗎？我陪您喝酒。”

他把“您”字咬得很重。

我那股邪火“噌”地冒上來。我收回手，冷笑一聲：“行啊，喝酒?！蔽夷闷鹌孔樱阉媲暗谋拥?jié)M，也給自己倒?jié)M，“來，干了?！?/p>

他二話不說，拿起杯子跟我碰了一下，仰頭就喝。我也喝，喝得太猛，嗆得眼淚都出來了。陳琳過來拍我的背：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，又沒人跟你搶！”

混亂中，我瞥見許明遠(yuǎn)放下杯子，抬手很輕地抹了一下嘴角。那個(gè)小動(dòng)作，和他以前一模一樣。

我心里又酸又脹，像泡在陳年的醋壇子里。

后來不知道怎么散的場。我記得我好像吐了一次，在KTV的洗手間，陳琳扶著我的背，我對著馬桶嘔得天昏地暗。出來的時(shí)候，我看見許明遠(yuǎn)站在走廊上，靠著墻，手指間夾著一支煙，沒點(diǎn)，只是捏著。聽見動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)頭看我，眼神復(fù)雜。

經(jīng)理走過來，笑著問：“曉寧姐，還滿意嗎？小許是新人，有不懂事的地方您多包涵?！?/p>

我頭暈得厲害，視線里的人和燈都在晃。我聽見自己說：“他……今晚跟我走?！?/p>

陳琳“啊？”了一聲，拉住我：“曉寧，你喝多了吧？咱回家……”

“我沒多！”我甩開她的手，從包里掏出錢包，抽出一疊鈔票，也沒數(shù)，塞到經(jīng)理手里，“這些，夠不夠？”

經(jīng)理眼睛亮了，連連點(diǎn)頭：“夠，夠！小許，好好照顧姐姐，聽到?jīng)]？”

許明遠(yuǎn)站在原地，沒動(dòng)。他看著我，臉上沒什么表情，但嘴唇抿成一條直線。

“走啊。”我走過去，扯了一下他的袖子。布料很薄，我能感覺到他手臂肌肉瞬間的僵硬。

他沒掙開。

陳琳還想說什么，被另一個(gè)姐妹拉住了，朝她使眼色。最后陳琳嘆口氣，把她的車鑰匙塞給我：“我讓莉莉送我回去，你開我的車，小心點(diǎn)。明天……明天記得給我打電話。”

我胡亂點(diǎn)頭，拉著許明遠(yuǎn)往外走。夜風(fēng)一吹，我冷得打了個(gè)哆嗦，酒也醒了兩分。但那股勁兒還在，我就像個(gè)賭氣的孩子，非要證明什么，非要把他帶走，好像這樣就能撕破他那張平靜無波的臉。

他的車停在后巷，是輛很舊的黑色大眾，漆面暗淡，還有幾處劃痕。跟他以前那輛锃亮的奧迪天差地別。

“上車?！蔽艺f，自己拉開副駕駛的門坐了進(jìn)去。

他沉默地坐上駕駛座，發(fā)動(dòng)車子。發(fā)動(dòng)機(jī)聲音有點(diǎn)大，嗡嗡作響。車?yán)锖芎喡?，座椅套是廉價(jià)的深藍(lán)色絨布，已經(jīng)起了球。空氣里有淡淡的煙味和一種陳舊的、說不清的氣味。

“地址。”他問，聲音干澀。

我報(bào)了我公寓的小區(qū)名。車子駛?cè)肷钜沟慕值溃藓鐭舻墓饬饕缭谲嚧吧?。我們倆都沒說話，只有導(dǎo)航機(jī)械的女聲偶爾響起。我靠在車窗上，看著外面飛速倒退的夜景，心里空落落的。

到了小區(qū)地下車庫，停好車。我推門下車，腿有點(diǎn)軟，扶了下車門才站穩(wěn)。他跟在我身后半步遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)不近。

電梯緩緩上升，狹小的空間里只有我們兩個(gè)人。我看著不斷跳升的數(shù)字，從反光的金屬門里能看到他的影子，站得直直的，眼睛看著地面。

“叮”一聲，到了。我走到門口，掏出鑰匙，手有點(diǎn)抖，對了好幾次才插進(jìn)鎖孔。門開了，我側(cè)身讓他進(jìn)來。

我租的是一室一廳的小公寓，收拾得還算整潔，只是沙發(fā)上扔著幾件沒來得及收的衣服。我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，冰涼的感覺從腳底蔓延上來。

“要喝點(diǎn)什么嗎？”我問，聲音在安靜的客廳里顯得突兀。

“不用?！彼驹谛P(guān)，沒往里走，像一尊沒有生命的雕像。

我走到沙發(fā)邊坐下，拍了拍身邊的位置：“過來坐。”

他猶豫了一下，還是走了過來，在沙發(fā)另一端坐下，和我隔著一個(gè)抱枕的距離。

客廳只開了一盞落地?zé)?，光線昏黃。我能清楚地看到他側(cè)臉的輪廓，眼下有淡淡的青色，下巴上冒出一點(diǎn)胡茬。襯衫最上面的兩顆扣子解開了，露出一點(diǎn)鎖骨。還是那么好看，甚至比五年前更有種頹廢的、被磨損過的吸引力。

“許明遠(yuǎn)。”我叫他的名字。

他身體幾不可察地顫了一下，但沒抬頭，也沒應(yīng)聲。

“別裝了，”我笑，笑聲有點(diǎn)澀，“那道疤，我認(rèn)得。”

他終于抬起眼，看向我。那雙琥珀色的眼睛里，翻涌著我看不懂的情緒，痛苦，難堪，自嘲，或許還有別的什么。他沒有否認(rèn)，只是很輕地說：“周曉寧，你何必呢?！?/p>

“我何必？”我重復(fù)他的話，火氣又上來了，“許明遠(yuǎn)，你告訴我，我何必什么？是我拉著你來的嗎？是我逼你穿成那樣站在那里的嗎？是我讓你來當(dāng)……當(dāng)……”

“男模”那兩個(gè)字，我卡在喉嚨里，怎么也說不出口。太刺耳了，像根針，扎得我自己都疼。

他扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看?！皩?，是我自愿的?！彼D了頓，聲音低下去，“我需要錢?！?/p>

“需要錢？”我像是聽到了天大的笑話，“你家不是挺有錢的嗎？你爸不是大老板嗎？不是嫌棄我家境普通配不上你嗎？怎么，許大少爺現(xiàn)在也淪落到要靠臉、靠陪笑賺錢了？”

這些話像刀子一樣從我嘴里往外蹦，我知道很刻薄，很傷人，但我控制不住。五年積壓的委屈、憤怒、不甘，還有今晚目睹這一切的震驚和荒謬，全堵在心口，必須找個(gè)出口。

他臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去，放在膝蓋上的手慢慢攥成了拳頭，骨節(jié)發(fā)白。但他什么也沒說，只是沉默地承受著我的嘲諷。

“說話啊！”我猛地站起來，居高臨下地看著他，“許明遠(yuǎn)，你啞巴了？當(dāng)年你不是挺能說的嗎？說什么你沒辦法，你爸媽以死相逼！現(xiàn)在呢？你爸媽知道你在這兒‘上班’嗎？知道他們的寶貝兒子在干嘛嗎？”

“夠了?！彼K于開口，聲音嘶啞，像是從喉嚨深處擠出來的。他也站了起來，身高帶來的壓迫感讓我不由自主后退了半步。

“我家破產(chǎn)了?！彼粗业难劬?，一字一句地說，“三年前的事。我爸投資失敗，欠了一屁股債，房子車子全賣了，還不夠填窟窿。他受不了打擊，腦溢血，癱了。我媽身體一直不好，現(xiàn)在在老家縣城租房子住，靠我每個(gè)月寄錢回去?！?/p>

他語氣很平淡，像在說別人的事。但每個(gè)字都像重錘，砸在我心口，砸得我喘不過氣。

“我以前那些朋友，躲我都來不及。我試過找工作，但沒經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)也荒廢了，正經(jīng)公司誰要？端盤子、送外賣、工地搬磚，我都干過。來錢太慢，我爸在醫(yī)院每天都要錢，我媽的藥不能停。”他笑了一下，眼睛里一點(diǎn)光都沒有，“后來有人介紹，說這個(gè)來錢快。我想，反正臉還能看，身材也還行，豁出去算了?？偛荒茏尷项^老太太等死?！?/p>

我張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。胸口那團(tuán)火，被一盆冰水澆得滋滋作響，只剩下冰冷的灰燼和彌漫的、令人窒息的白煙。

客廳里死一般寂靜。落地?zé)舻墓鈺炚罩脒吥?，另外半邊隱在黑暗里。我能看見他微微顫抖的睫毛，和緊抿的、失去血色的嘴唇。

過了很久，我才找到自己的聲音，干巴巴地問：“……什么時(shí)候的事？”

“什么？”

“你家……出事。”

“我們分手后，第二年?！彼崎_目光，看向窗外濃稠的夜色，“我爸那時(shí)候就想擴(kuò)張，搞什么多元化經(jīng)營，被人下了套，把家底全賠進(jìn)去了，還欠了銀行和高利貸一大筆。他好面子，一直瞞著，直到要債的上門，我才知道?！?/p>

我慢慢坐回沙發(fā)，渾身發(fā)冷。所以，當(dāng)年他家里反對，不僅僅是因?yàn)榭床簧衔遥赡芤灿幸徊糠衷?，是自家已?jīng)風(fēng)雨飄搖，自顧不暇？

不，不對。那時(shí)候他爸生意應(yīng)該還沒出大問題，否則也不會(huì)想著給他買奧迪。也許，危機(jī)已經(jīng)初現(xiàn)端倪，只是他們自己也沒意識(shí)到有多嚴(yán)重？

“你……為什么不告訴我？”我問。問完就覺得蠢。告訴他有什么用？那時(shí)候我們已經(jīng)分手了，分得那么難看。難道要我同情他？還是指望我?guī)退?/p>

果然，他看了我一眼，眼神里有種深深的疲憊?！案嬖V你什么？告訴你我家要完了，讓你跟我一起吃苦？還是伸手跟你借錢？周曉寧，我們那時(shí)候已經(jīng)沒關(guān)系了。”

他說得對。我們沒關(guān)系了。分手是我提的，話說得絕，事做得更絕。是我先轉(zhuǎn)身，把他一個(gè)人丟在那個(gè)狼狽的境地。

可我心里還是堵得慌，像塞滿了濕棉花，又沉又悶，透不過氣。

“那你現(xiàn)在……”我喉嚨發(fā)緊，“就打算一直做這個(gè)？”

“不然呢？”他反問，語氣里聽不出情緒，“來錢快。等我攢夠一筆，把我爸轉(zhuǎn)到好點(diǎn)的康復(fù)醫(yī)院，把我媽接過來安頓好，也許就不干了。找個(gè)正經(jīng)工作，哪怕錢少點(diǎn)?！?/p>

他說得輕描淡寫，好像只是在陳述一個(gè)普通的職業(yè)規(guī)劃。可我聽著，心里卻一陣陣發(fā)酸。

“今晚……你是故意讓我點(diǎn)到的？”我突然想到這個(gè)可能。難道他知道我在那個(gè)包廂？是巧合，還是……

他搖搖頭，很肯定地說：“不是。經(jīng)理安排誰進(jìn)哪個(gè)包廂，我們事先不知道。而且……”他停頓了一下，“我沒想到會(huì)再碰到你。更沒想到，你會(huì)點(diǎn)我。”

這話聽起來，像一根細(xì)小的刺，扎了我一下。是啊，在他眼里，我大概就是個(gè)會(huì)花錢點(diǎn)男模取樂的、放得開的女人。和那些在KTV里尋歡作樂、花錢買陪伴的客人，沒什么不同。

羞恥感后知后覺地涌上來，燒得我臉頰發(fā)燙。我今晚的所作所為，借酒裝瘋，強(qiáng)把他帶回來，咄咄逼人地追問，在他眼里，是不是更像一種羞辱和報(bào)復(fù)？

我們之間，隔著的何止是五年時(shí)光。還有他家道中落的狼狽，我自以為是的“放下”，以及此刻這令人尷尬難堪的境遇。

“你……先坐一下。”我有些慌亂地站起身，逃也似的走向廚房，“我，我去倒點(diǎn)水。”

關(guān)上廚房門，我背靠著冰冷的門板，深深吸了幾口氣。心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，撞得肋骨生疼。我抬手捂住臉，掌心一片濕涼。

許明遠(yuǎn)。那個(gè)曾經(jīng)驕傲的、笑起來眼睛里有星星的許明遠(yuǎn)。那個(gè)送我玫瑰、在宿舍樓下等我、說將來要給我一個(gè)家的許明遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，他坐在我客廳的沙發(fā)上，為了錢，對別人喊“姐姐”，陪酒，賣笑。

而我，花錢點(diǎn)了他，像點(diǎn)一件商品。

這他媽都叫什么事兒。

第三章

我在廚房里磨蹭了好一會(huì)兒，接了兩杯溫水，指尖冰得發(fā)麻。等我端著水杯回到客廳，許明遠(yuǎn)還坐在原來的位置，姿勢都沒怎么變，只是頭微微低著，看著自己放在膝蓋上的手。

我把水杯放在他面前的茶幾上，玻璃杯底磕出清脆的一聲響。他抬起眼，說了聲“謝謝”，聲音有些啞。

我在他對面的單人沙發(fā)上坐下，中間隔著那張不大的茶幾，像是劃開了一道無形的鴻溝。我們誰也沒去碰那杯水。沉默在空氣里蔓延，沉重得讓人喘不過氣。只有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲，一下，又一下，敲在神經(jīng)上。

“你……”我艱難地開口，卻不知道接下來該問什么。問你爸身體怎么樣？問你媽還好嗎？問你欠了多少錢？問你做這個(gè)……多久了？每一個(gè)問題，都像是在揭他血淋淋的傷疤?？刹粏枺@令人窒息的沉默又該如何打破？

“我該走了?！彼麉s先站了起來，動(dòng)作有些急，膝蓋磕到了茶幾邊緣，發(fā)出沉悶的響聲。他眉頭都沒皺一下，只是站直了身體，“今晚的費(fèi)用，陳經(jīng)理已經(jīng)收過了。我……”

“等等?！蔽乙舱玖似饋恚驍嗨?。腦子一熱，話已經(jīng)沖口而出：“你……你現(xiàn)在住哪兒？”

話一出口，我就后悔了。這問題逾越了，而且顯得很蠢。他現(xiàn)在做什么的，我有什么資格過問他的住處？

他果然愣了一下，隨即扯了扯嘴角，露出一個(gè)近乎自嘲的弧度：“公司有宿舍?！鳖D了一下，又補(bǔ)充道，“放心，很安全，也……干凈?！?/p>

最后兩個(gè)字，他說得很輕，但我聽出了里面那點(diǎn)不易察覺的、維護(hù)自尊的意味。他在告訴我，他沒病，他不是那種亂來的人。

我的臉一下子燒得更厲害了，像是被人當(dāng)眾扇了一巴掌?！拔也皇悄莻€(gè)意思……”我徒勞地解釋。

“我知道?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，不再看我，轉(zhuǎn)身往玄關(guān)走，“不早了，你休息吧。今天……謝謝。”

謝謝？謝我什么？謝我點(diǎn)了他？謝我?guī)貋恚缓蟀阉屈c(diǎn)不堪的過往血淋淋地撕開來看？

我看著他彎腰換鞋，背影在昏暗的光線下顯得有些單薄。以前他不是這樣的，他喜歡打籃球，肩背寬闊，手臂線條流暢?，F(xiàn)在，襯衫穿在他身上，似乎有點(diǎn)空蕩蕩的。

“許明遠(yuǎn)?！蔽矣纸凶∷?。他換鞋的動(dòng)作停住，沒回頭，等著我下文。

我想說點(diǎn)什么，說“對不起”，為我剛才那些刻薄的話；或者說“有什么需要幫忙的，可以找我”，哪怕只是客套?？稍挼阶爝叄钟X得虛偽。我能幫什么？給他錢？那和今晚KTV里那些扔鈔票的客人，本質(zhì)上有什么區(qū)別？除了顯得我更居高臨下。

“路上……小心。”最后，我只干巴巴地?cái)D出這么一句。

“嗯。”他低低應(yīng)了一聲，拉開門，走了出去。門鎖“咔噠”一聲合上，隔絕了樓道里感應(yīng)燈昏黃的光線，也隔絕了他的身影。

我站在原地，盯著那扇緊閉的門，很久沒動(dòng)。客廳里一下子變得空曠而安靜，安靜得能聽到自己有些急促的呼吸聲?？諝饫锼坪踹€殘留著一點(diǎn)他身上的味道，那廉價(jià)沐浴露的甜膩，混合著煙味，還有一絲極淡的、屬于過去的、讓我心悸的熟悉氣息。

我慢慢走回沙發(fā)，癱坐下來，把臉埋進(jìn)手心。頭痛得像要裂開，酒精的后勁混合著巨大的沖擊，讓我胃里一陣陣翻攪。

這一夜，我?guī)缀鯖]合眼。腦子里像過電影一樣，閃過無數(shù)畫面。五年前他站在我家樓下，被雨淋得渾身濕透，眼睛紅得可怕，求我再給他一次機(jī)會(huì)的樣子；分手后我聽共同朋友說起，他消沉了很久，后來似乎慢慢振作了，朋友圈偶爾還會(huì)發(fā)些風(fēng)景照，我以為他走出來了，開始了新生活；還有今晚，在KTV昏暗燈光下，他抬起頭，用那雙我熟悉的琥珀色眼睛，平靜地喊我“姐姐”……

天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊睡過去，卻做了個(gè)光怪陸離的夢。夢見他還是大學(xué)時(shí)的樣子，穿著白T恤牛仔褲，在籃球場上朝我揮手。我跑過去，他卻突然變成了KTV里的樣子，穿著白襯衫，別著號(hào)碼牌，對我職業(yè)化地微笑，叫我“姐姐”。我嚇得往后一退，跌進(jìn)了冰冷的黑暗里。

猛地驚醒，天已經(jīng)大亮了。陽光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙射進(jìn)來，刺得眼睛生疼。我摸過手機(jī)一看，已經(jīng)上午十點(diǎn)多。屏幕上好幾個(gè)未接來電，都是陳琳的，還有她發(fā)來的微信，一長串，全是問號(hào)。

“曉寧！你沒事吧？昨晚什么情況？那個(gè)小許……你沒把他怎么樣吧？”

“打你電話不接，急死我了！”

“醒了趕緊回我！”

我揉了揉脹痛的太陽穴，給她回了個(gè)“沒事，睡過頭了，回頭說”，就把手機(jī)扔到一邊。胃里空得難受，頭也一跳一跳地疼。我掙扎著爬起來，想去廚房倒杯水，腳踩在地板上，昨晚那些片段又不受控制地涌上來。

尤其是他說“我家破產(chǎn)了”時(shí)，那種平靜到近乎麻木的語氣。

鬼使神差地，我走到玄關(guān)。他昨晚換下的拖鞋還整齊地?cái)[在那里，一雙深藍(lán)色的男士拖鞋，是我前陣子超市打折買的，準(zhǔn)備給偶爾來訪的男性朋友用，但一直沒人穿過。現(xiàn)在，它被穿過一次，鞋頭對著門的方向，擺得端端正正。

我盯著那雙拖鞋看了半晌，心里那團(tuán)亂麻，理不出個(gè)頭緒。

洗了個(gè)澡，換了身衣服，勉強(qiáng)吃了兩片面包。手機(jī)又響了，是公司部門主管打來的，問我昨天提交的方案有個(gè)細(xì)節(jié)需要確認(rèn)。我打起精神應(yīng)付了幾句，掛了電話，看著鏡子里面色憔悴、眼袋浮腫的自己，努力把昨晚的一切暫時(shí)壓下。生活還要繼續(xù)，班還要上，房貸還要還。

可接下來的幾天，我像丟了魂。開會(huì)走神，寫郵件打錯(cuò)字，吃飯沒胃口。陳琳約了我兩次，我都推了，不知道怎么跟她解釋。難道說，我點(diǎn)的那個(gè)男模，是我分手五年、以為早就老死不相往來的前男友，而且他家破產(chǎn)了，淪落到在KTV陪酒？

太戲劇化了，戲劇化到不真實(shí)?？墒滞笊夏堑腊蹋€有他說話時(shí)的神態(tài)語氣，又明明白白告訴我，那就是許明遠(yuǎn)。

周五晚上，我加班到九點(diǎn)多才離開公司。地鐵里人擠人，悶熱混濁的空氣讓人煩躁。出了地鐵站，還要走一段才能到小區(qū)。路過一家二十四小時(shí)便利店，我進(jìn)去買了瓶水。排隊(duì)付賬的時(shí)候，目光無意識(shí)地掃過街對面。

對面是條相對僻靜的小路，路燈壞了一盞，光線昏暗。幾個(gè)人站在路邊，似乎在拉扯。我本來沒在意，剛想移開視線，卻猛地頓住。

其中一個(gè)人影，個(gè)子很高，穿著件深色的夾克，背影極其熟悉。是許明遠(yuǎn)。

他面前站著三個(gè)男人，流里流氣，其中一個(gè)染著黃毛，正用手戳著許明遠(yuǎn)的胸口，嘴里罵罵咧咧。許明遠(yuǎn)背對著我，看不清表情，但他站著沒動(dòng)。黃毛似乎更來勁，推了他一把。許明遠(yuǎn)踉蹌了一下，但立刻又站直了。

我的心一下子提到了嗓子眼。幾乎沒怎么思考，我付了錢，抓起水瓶就沖出了便利店。“喂！你們干什么！”我喊了一聲，聲音在寂靜的夜里有點(diǎn)發(fā)顫。

馬路不寬，我?guī)撞骄团芰诉^去。那幾個(gè)人聽到動(dòng)靜，都轉(zhuǎn)過頭來看我。黃毛打量了我兩眼，嬉皮笑臉：“喲，這誰?。棵琅?，少管閑事?！?/p>

許明遠(yuǎn)也轉(zhuǎn)過身，看到是我，瞳孔明顯收縮了一下，臉上閃過驚愕，隨即是更難堪的窘迫，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。

“他欠你們錢？”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，走到許明遠(yuǎn)旁邊，把他往我身后拉了拉。這個(gè)動(dòng)作完全是下意識(shí)的，做完我自己都愣了一下。許明遠(yuǎn)也僵住了，低頭看著我拉著他胳膊的手。

“關(guān)你屁事？”黃毛旁邊一個(gè)光頭罵罵咧咧，“這小子這個(gè)月的份子錢拖好幾天了，怎么，你要替他還？”

份子錢？我腦子轉(zhuǎn)了一下，才明白可能是他們那個(gè)“行當(dāng)”的保護(hù)費(fèi)或者抽成。

“多少？”我問。

“曉寧！”許明遠(yuǎn)低聲喝止我，聲音里帶著壓抑的怒意和難堪，“我的事不用你管，你走。”

“三千！”黃毛伸出三根手指，斜著眼看我，“怎么，美女要當(dāng)活菩薩？”

三千。不多，也不少。我打開手機(jī)：“收款碼?！?/p>

“周曉寧！”許明遠(yuǎn)一把抓住我拿手機(jī)的手腕，力氣很大，捏得我生疼。他眼睛紅了，不是要哭的那種紅，是氣血上涌、極度憤怒和屈辱的那種紅，“我說了，不用你管！你走！聽見沒有！”

我從沒見過他這樣，像一頭被逼到絕境、瀕臨失控的困獸。以前我們吵架，他再生氣，也會(huì)克制?，F(xiàn)在，他眼底有血絲，胸口劇烈起伏，抓著我手腕的手指在微微發(fā)抖。

“聽見沒？人家不領(lǐng)情啊?！秉S毛嗤笑。

我甩開許明遠(yuǎn)的手，可能是我的表情太冷，動(dòng)作太決絕，他愣了一下。我再次把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向黃毛：“快點(diǎn)，拿了錢，滾。”

黃毛大概沒想到我真給，愣了一下，才掏出手機(jī)。掃碼，付款，三千塊瞬間轉(zhuǎn)了出去。手機(jī)屏幕亮起“支付成功”的提示，在昏暗的光線下有些刺眼。

“行，爽快?！秉S毛吹了聲口哨，拍拍許明遠(yuǎn)的肩膀，“小許，有貴人相助啊。下個(gè)月，記得準(zhǔn)時(shí)。”說完，帶著另外兩個(gè)人，晃晃悠悠地走了。

路邊只剩下我和許明遠(yuǎn)。夜風(fēng)吹得人發(fā)冷，我這才感覺到自己后背出了一層冷汗，風(fēng)一吹，涼颼颼的。

許明遠(yuǎn)站在原地，低著頭，我看不清他的表情。過了好一會(huì)兒，他才抬起頭，臉上沒什么血色，嘴角卻扯出一個(gè)極其難看的笑。

“周曉寧，”他說，聲音啞得厲害，“你覺得這樣很好玩，是嗎？”

“什么？”

“先是在KTV點(diǎn)我，把我當(dāng)個(gè)玩意兒?，F(xiàn)在又跑來替我付錢，施舍我?！彼徊讲奖平遥窡舭阉L長的影子投在地上，籠罩住我，“看著我這樣，你是不是特解氣？特痛快？當(dāng)年那個(gè)甩了你的混蛋，現(xiàn)在混成這個(gè)德行，還得靠你可憐，你是不是覺得特別爽？”

我被他眼里的戾氣和話語里的尖刺逼得后退了一步，心口像被什么東西狠狠攥住了，又疼又悶?！拔覜]有……”我想解釋，可聲音發(fā)澀。

“你沒有？”他打斷我，笑聲低啞，“那你現(xiàn)在在干什么？周曉寧，我許明遠(yuǎn)是沒出息，是下賤，是靠這張臉和這副身子賺錢。但我再下賤，也不需要你的同情，更不需要你用這種方式來提醒我，我現(xiàn)在是個(gè)什么東西！”

他幾乎是低吼出來的，額角青筋都暴了起來。吼完，他像是用盡了所有力氣，猛地轉(zhuǎn)過身，大步往前走，背影僵硬而決絕。

“許明遠(yuǎn)！”我喊他。

他沒停，腳步更快了，很快就消失在前面巷子的拐角。

我站在原地，夜風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)我的領(lǐng)口。手里那瓶水冰涼，凍得我手指發(fā)麻。路燈把我的影子拉得又細(xì)又長，孤零零地投在冰冷的水泥地上。

剛才那股沖動(dòng)退去，只剩下無盡的疲憊和茫然。我這么做，到底是為了什么？是真的想幫他，還是像他說的，只是潛意識(shí)里想證明什么？證明我現(xiàn)在過得比他好？證明當(dāng)年他沒選我是他眼瞎？

我不知道。

我只知道，我和他之間那本就脆弱不堪的平衡，被我今晚這自以為是的“幫忙”，徹底打破了。

第四章

那天晚上之后，我生了場病。大概是夜里吹了風(fēng)，加上心神不寧，第二天就發(fā)起了高燒，渾身骨頭像散了架一樣疼。請假在家躺了三天，吃什么都沒味道，腦子里昏昏沉沉，一會(huì)兒是許明遠(yuǎn)在KTV里低眉順眼喊“姐姐”的樣子，一會(huì)兒是他紅著眼睛沖我低吼“不需要你可憐”的樣子。

陳琳拎著水果和粥來看我，坐在我床邊，欲言又止好幾次。

“曉寧，你跟我說實(shí)話，”她終于忍不住，“那天晚上……那個(gè)小許，你是不是認(rèn)識(shí)？”

我閉著眼，沒吭聲。

“我就覺得奇怪，”陳琳自顧自地說，“你看他的眼神不對勁，后來你非要帶他走……我越想越不對。你是不是以前就……”

“他是我前男友。”我睜開眼，看著天花板上那盞吸頂燈，干巴巴地說。

陳琳倒吸一口冷氣，眼睛瞪得溜圓：“什么？前……前男友？就你大學(xué)談的那個(gè)，家里有點(diǎn)錢，后來因?yàn)樗謰尣煌夥至说哪莻€(gè)？”

“嗯?！?/p>

“我的天……”陳琳捂住嘴，半天才消化這個(gè)信息，“那……那他怎么會(huì)在那兒？還做那個(gè)？他家不是……”

“破產(chǎn)了?！蔽野言S明遠(yuǎn)告訴我的，簡單跟陳琳說了。說到他爸癱了，他媽身體不好，他干過各種零工，最后不得不去“夜未央”時(shí)，陳琳的眼圈也紅了。

“這也太……”她找不到合適的詞，最后嘆了口氣，“那你們……現(xiàn)在這算怎么回事？”

“沒怎么回事?！蔽曳藗€(gè)身，背對著她，“就當(dāng)我點(diǎn)了個(gè)長得像的，鬧了個(gè)烏龍。”

“烏龍？”陳琳提高聲音，“曉寧，你別騙自己了。你要是真不在意，能病成這樣？那天晚上能是那種反應(yīng)？還有，你手機(jī)昨晚一直在亮，那個(gè)‘許’的未接來電，是誰？”

我身體一僵。許明遠(yuǎn)給我打電話了？什么時(shí)候？我怎么不知道？

我猛地坐起來，抓過床頭柜上的手機(jī)。屏幕上有兩個(gè)未接來電，沒有備注姓名，但那一串?dāng)?shù)字，我看了開頭幾位就知道是誰。是許明遠(yuǎn)以前的號(hào)碼。分手后我就刪了，但有些東西，記憶比手機(jī)存儲(chǔ)更頑固。

時(shí)間是昨天晚上，我迷迷糊糊睡著之后。

他打電話給我干什么？道歉？還是繼續(xù)罵我？

心臟不爭氣地加快了跳動(dòng)。我盯著那串?dāng)?shù)字，手指懸在屏幕上方，猶豫著要不要回?fù)苓^去。

陳琳看著我，嘆了口氣：“曉寧，你還喜歡他，對吧？”

“我沒有?！蔽?guī)缀跏橇⒖谭瘩g，聲音卻沒什么底氣。

“得了吧，咱倆多少年朋友了，我還不了解你？”陳琳拿過我手里的手機(jī)，放在一邊，“當(dāng)年分手，你表面裝得瀟灑，背地里哭了多少回，喝了多少酒，我比誰都清楚。這五年，你也沒正經(jīng)談過戀愛，介紹的一個(gè)個(gè)都看不上，為什么？不就是心里還沒騰干凈嗎？”

我沒說話。陳琳說的對，也不全對。我不是刻意等他，只是覺得累，覺得談戀愛麻煩，不想再花幾年去了解一個(gè)人，磨合，然后可能因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)原因分開。一個(gè)人過，也挺好。

可許明遠(yuǎn)的再次出現(xiàn)，把我這份自以為是的平靜徹底攪碎了。

“那你現(xiàn)在打算怎么辦？”陳琳問，“當(dāng)不知道？可他就在那兒，離你不遠(yuǎn)。而且……他家里那樣，他做那個(gè)，你真能眼睜睜看著？”

“不然呢？”我苦笑，“我還能怎么辦？給他錢？養(yǎng)著他？陳琳，我們早就分手了，他現(xiàn)在做什么，是他的選擇，他的生活。我沒資格，也沒立場去干涉?！?/p>

“可你明明就放不下?！标惲找会樢娧皶詫?，別騙自己了。你要是真能放下，昨晚就不會(huì)沖上去替他解圍，還給人轉(zhuǎn)錢。三千塊對你來說不是小數(shù)目吧？你房貸車貸壓著，平時(shí)給自己買件衣服都舍不得?！?/p>

我被她說得啞口無言。是啊，我沖上去的時(shí)候，腦子里根本沒想過錢的事。那是一種本能，看到他被人欺負(fù)，我就受不了。

可是，然后呢？

“你自己好好想想吧?！标惲张呐奈业氖郑安还苣阕鍪裁礇Q定，我都支持你。但是曉寧，別犯傻，也別太難為自己。有些事，過去了就是過去了，強(qiáng)求不來。有些人，變了就是變了，你拉不回來。”

陳琳又陪了我一會(huì)兒，叮囑我好好吃飯吃藥，才離開。

家里又只剩下我一個(gè)人。生病的虛弱和獨(dú)處的寂靜，讓那些紛亂的思緒更加無處遁形。我看著手機(jī)屏幕上那串未接來電，最終還是沒回?fù)苓^去。

又過了兩天，病總算好了。我逼著自己恢復(fù)正常作息，上班，加班，吃飯，睡覺。努力不去想那晚巷子口他通紅的眼睛，也不去想那通未接來電。

周末，我媽打電話來，絮絮叨叨說我好久沒回去了，是不是工作太忙，又說我年紀(jì)不小了，該考慮個(gè)人問題了，說隔壁王阿姨給介紹了個(gè)公務(wù)員，條件不錯(cuò)，問我什么時(shí)候有空見見。我敷衍地應(yīng)著，說最近項(xiàng)目緊，等忙完這陣再說。

掛了電話，看著窗外陰沉沉的天，心里也像壓了塊石頭?？烊攵?，天黑得早，才下午四點(diǎn)多，外面已經(jīng)灰蒙蒙一片。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是條短信。一個(gè)陌生號(hào)碼。

“晚上八點(diǎn)，‘老地方’茶餐廳，見一面。許明遠(yuǎn)?！?/p>

我的心猛地一跳?！袄系胤健保俏覀兇髮W(xué)時(shí)常去的一家港式茶餐廳，價(jià)格便宜，味道不錯(cuò)。畢業(yè)后偶爾也會(huì)去，但分手后，我再也沒去過。

他約我？用這么鄭重的、甚至帶著點(diǎn)“談判”意味的方式？

我想了想，回了一個(gè)字：“好?！?/p>

晚上七點(diǎn)五十，我到了那家茶餐廳。店面不大，裝修還是多年前的樣子，橘黃色的燈光，卡座的紅色人造革座椅有些地方已經(jīng)開裂。正是飯點(diǎn)，人不少，空氣里彌漫著食物油膩的香氣和嘈雜的人聲。

我一眼就看到了許明遠(yuǎn)。他坐在最里面靠窗的位置，還是那件深色夾克，頭發(fā)剪短了些，顯得精神了點(diǎn)。面前放著一杯水，他沒喝，只是看著窗外街上的車流。

我走過去，在他對面坐下。他轉(zhuǎn)過頭，看到我，眼神動(dòng)了動(dòng)，低聲說：“來了?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，把包放在旁邊座位上。服務(wù)生過來，我點(diǎn)了杯絲襪奶茶。許明遠(yuǎn)面前還是那杯白水。

一時(shí)無話。只有隔壁桌小孩的吵鬧聲和碗碟碰撞的叮當(dāng)聲。

奶茶上來，我捧著溫?zé)岬谋樱讣饴嘏?。他像是終于下定了決心，抬起眼，看向我。眼睛里的血絲少了很多，但眼下還是有淡淡的青色，疲憊是藏不住的。

“那天晚上，對不起。”他先開口，聲音很平靜，但語速有點(diǎn)快，像排練過很多遍，“我不該沖你吼。還有……謝謝你的錢。我會(huì)還你的。”

他從夾克內(nèi)袋里掏出一個(gè)舊錢包，打開，從里面拿出薄薄一疊鈔票，推到我面前。全是百元鈔，有些看起來皺巴巴的。一共三十張，三千塊，一分不多，一分不少。

我看著那疊錢，沒動(dòng)。“你不用這樣。”我說。

“要還的?！彼軋?jiān)持，手指按在鈔票上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，“還有，KTV那晚的錢，我也轉(zhuǎn)給你。”他拿出手機(jī)，點(diǎn)開屏幕，調(diào)出轉(zhuǎn)賬界面，示意我看。

我掃了一眼，金額是兩千。那是那晚我塞給經(jīng)理的“小費(fèi)”的一部分？還是他估算的自己那晚的“服務(wù)費(fèi)”？

心里那股說不清道不明的情緒又翻騰起來，堵得慌。我把那疊鈔票推回去：“許明遠(yuǎn)，我們有必要算這么清楚嗎？”

“有必要。”他收回手，把手機(jī)也放下，目光直直地看著我，“周曉寧，我們早就沒關(guān)系了。你幫我一次，是情分。但這情分，我還不起，只能用錢還。兩不相欠，對大家都好。”

“兩不相欠……”我重復(fù)著這四個(gè)字，只覺得諷刺。感情債，哪里是錢能算得清、還得清的？

“你找我來，就是為了說這個(gè)？還錢，然后兩清？”我聽到自己的聲音有點(diǎn)冷。

他沉默了片刻，手指無意識(shí)地摩挲著粗糙的玻璃杯壁。“還有，”他頓了一下，聲音更低了些，“我辭職了。不在‘夜未央’干了。”

我愣了一下，抬眼看他。

“找了個(gè)正經(jīng)工作，”他繼續(xù)說，語氣沒什么起伏，“在物流公司開夜班貨車。雖然累點(diǎn)，但工資還行，也穩(wěn)定。以前……是我走岔了路，鉆了牛角尖，覺得來錢快就行?，F(xiàn)在想明白了，有些路，不能走?！?/p>

他說這話時(shí)，眼睛看著桌面，長長的睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影。我能感覺到，他說“有些路，不能走”時(shí)，喉嚨滾動(dòng)了一下。

“為什么？”我問。為什么突然想明白了？是因?yàn)槲夷峭淼摹笆┥帷贝碳ち四?？還是因?yàn)閯e的？

他沒回答為什么，只是說：“所以，以后你不用再‘碰見’我了。那三千塊，還有這兩千，你收下。我們……就這樣吧。”

說完，他像是完成了什么重大任務(wù)，身體幾不可察地松懈了一點(diǎn)，端起面前那杯早已涼透的水，喝了一大口。

我看著他那張熟悉又陌生的臉。褪去了五年前的陽光張揚(yáng)，磨去了棱角，只剩下被生活反復(fù)捶打后的沉默和隱忍?？擅加铋g，似乎又找回了一點(diǎn)什么東西，一點(diǎn)類似于“認(rèn)命”但又“不甘”的東西。

“你爸……怎么樣了？”我沒接錢，也沒回應(yīng)他那句“就這樣吧”，而是問了另一個(gè)問題。

他握著杯子的手緊了緊?！斑€在老家那邊的醫(yī)院，做康復(fù)，效果不大，但至少穩(wěn)定了。”他頓了頓，“我媽……身體還是老樣子，藥不能停。”

“還欠多少錢？”

他猛地抬眼看向我，眼神里帶著警惕和一絲被冒犯的惱怒。“這跟你沒關(guān)系。”

“我就問問。”

“問這個(gè)有意義嗎？”他扯了扯嘴角，“周曉寧，收起你那套同情心。我不需要。我自己的債，我自己會(huì)還。我爸我媽，我自己會(huì)養(yǎng)。用不著你可憐?！?/p>

“我不是可憐你！”我聲音不自覺地提高，引得旁邊桌的人看了過來。我深吸一口氣，壓低聲音，“許明遠(yuǎn)，你能不能別這么渾身是刺？我們就算做不成戀人，難道連普通朋友都不能做？非要把關(guān)系搞得這么難堪？”

“普通朋友？”他像是聽到了什么笑話，低低笑了一聲，那笑聲里滿是苦澀，“周曉寧，我們做不成普通朋友?？匆娔悖揖蜁?huì)想起以前，想起我有多混蛋，也會(huì)想起我現(xiàn)在有多窩囊。你看見我，就會(huì)想起我在KTV里是什么樣子。我們之間，隔著的東西太多了，抹不平的?！?/p>

他說得對。那些不堪的、難堪的過去，像一道深不見底的溝壑，橫在我們中間。我跨不過去，他也不想過來。

“錢你收好。”他把那疊鈔票又往我這邊推了推，然后站起身，“我夜班時(shí)間快到了，先走了。你……以后好好的。”

他沒再看我，轉(zhuǎn)身，穿過嘈雜的餐廳，推開玻璃門，走進(jìn)了外面沉沉的夜色里。背影挺直，卻透著一種孤絕的味道。

我坐在原地，很久沒動(dòng)。面前那杯絲襪奶茶已經(jīng)涼透了，表面凝起一層淡淡的膜。那疊紅彤彤的鈔票，靜靜地躺在桌面上，像一記無聲的耳光。

我終究還是沒有去碰那疊錢，也沒有收他手機(jī)轉(zhuǎn)過來的兩千塊。就讓它們在那兒吧。好像不碰，不拿，我和他之間，就還殘留著那么一點(diǎn)點(diǎn)，說不清道不明的牽扯。

可是我心里知道，他說得對。

有些路，走過了，就回不了頭了。

有些人，錯(cuò)過了，也就真的錯(cuò)過了。

第五章

那次茶餐廳見面后，我和許明遠(yuǎn)就像兩條短暫相交后又急速分開的線，重新回到了各自的生活軌道，再無交集。

我沒收他的錢，他也沒再聯(lián)系我。那五千塊，以某種固執(zhí)的方式，留在了我們之間，像一個(gè)沉默的界碑，標(biāo)記著一段誰都不愿再提的過往。

日子依舊往前滾。上班，下班，加班，偶爾和陳琳她們聚聚。我媽催婚催得更緊了，我又見了兩個(gè)相親對象，一個(gè)錙銖必較，一頓飯算了三次AA的錢；一個(gè)開口閉口“我媽說”，三十歲了內(nèi)衣還讓他媽洗。我敷衍著，說沒感覺，不合適。

陳琳有次小心翼翼問我，是不是還想著許明遠(yuǎn)。我搖搖頭，說不想了。是真的不太去刻意想了。時(shí)間像粗糙的砂紙，把最初那種尖銳的疼痛和震驚，慢慢打磨得麻木、平淡。只是有時(shí)候，深夜加班回家，路過某個(gè)街角，看到相似的背影，心還是會(huì)突兀地跳一下，然后歸于沉寂。或者在超市看到他曾喜歡喝的飲料牌子，會(huì)下意識(shí)地停留一秒，又快步走開。

他像一個(gè)愈合后仍留著的淡淡疤痕，不疼了，但摸上去，能感覺到底下那點(diǎn)不一樣的質(zhì)地。

轉(zhuǎn)眼到了年底。公司年會(huì)，搞得很隆重，包了個(gè)酒店宴會(huì)廳。我被推著上去抽獎(jiǎng)，手氣一般，抽中個(gè)空氣炸鍋。同事們鬧著喝酒，我被灌了幾杯紅酒，頭暈暈的。去洗手間洗了把臉，看著鏡子里妝容精致、眼神卻有些疲憊的自己，忽然有些恍惚。這一年，好像發(fā)生了很多事，又好像什么都沒改變。

年會(huì)結(jié)束，已經(jīng)快十一點(diǎn)。我不想擠地鐵，用手機(jī)軟件叫了輛車。站在酒店門口等車時(shí)，夜風(fēng)凜冽，吹得臉生疼。我裹緊大衣，看著街對面閃爍的霓虹。

就在這時(shí)，我看到對面街邊，停著一輛有些眼熟的舊款黑色大眾。車門打開，一個(gè)人下來，穿著件厚厚的深藍(lán)色工裝棉服，戴著頂灰色的毛線帽。是許明遠(yuǎn)。

他關(guān)上車門，沒立刻走，而是繞到副駕駛那邊，從車?yán)锓鱿聛硪粋€(gè)人。是個(gè)頭發(fā)花白的老人，很瘦，身上裹著厚厚的棉衣，腿腳似乎很不靈便，半邊身子靠在許明遠(yuǎn)身上。許明遠(yuǎn)幾乎是半抱著他，小心翼翼地從車?yán)锱渤鰜?，讓他靠車站穩(wěn)，然后從后座拿出一副折疊輪椅，熟練地打開，推過來，再小心翼翼地把老人抱到輪椅上坐好，仔細(xì)給他腿上蓋好毛毯。

動(dòng)作熟練，卻又透著一種難以言喻的小心翼翼和溫柔。昏黃的路燈照著他低垂的側(cè)臉，看不真切表情，只能看到他呼出的氣息在冰冷的空氣里凝成白霧。

那應(yīng)該是他父親。雖然比幾年前蒼老憔悴了太多，幾乎脫了形，但眉眼輪廓，還能看出許明遠(yuǎn)的影子。

我站在原地，忘了冷，也忘了自己還在等車。隔著一條不算寬的馬路，看著對面的父子。許明遠(yuǎn)推著輪椅，慢慢往前走，似乎是要進(jìn)路邊那家還亮著燈的小診所。他微微彎著腰，湊在老人耳邊說著什么，老人緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們沒看見我。

車子在我面前停下，司機(jī)按了下喇叭。我回過神來，拉開車門坐了進(jìn)去。

“師傅，麻煩跟著前面那輛輪椅，慢點(diǎn)開?！蔽抑噶酥笇γ妗?/p>