創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

師父臨終那天，把那串念珠放進(jìn)了師弟懷遠(yuǎn)的手里。

我站在禪房門口，看著那一幕，腳像是生了根。我入門十二年，懷遠(yuǎn)才八年，憑什么？

沒(méi)有人回答我。師父閉上眼睛，再?zèng)]有睜開(kāi)。

二十年后，我在一個(gè)破敗的村子邊上，親眼看見(jiàn)懷遠(yuǎn)跪在泥地里，替一個(gè)素不相識(shí)的啞女擦腳上的血泡。那一刻，我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著師父牌位的方向，跪下去，磕了三個(gè)頭。

那三個(gè)頭，磕得我額頭發(fā)疼，也磕得我心里某個(gè)僵了二十年的地方，終于松動(dòng)了。

我叫明塵，俗家姓陳，十一歲上山，在清遠(yuǎn)寺跟著師父慧真學(xué)佛。

那是1980年代的事，山里窮，家里孩子多，父親托人把我送上來(lái)，說(shuō)讓孩子有個(gè)出路。我記得上山那天，母親給我縫了一件新布衫，在山腳送我，沒(méi)有哭，只是拍了拍我的肩膀，說(shuō)去吧，聽(tīng)?zhēng)煾傅脑挕?/p>

清遠(yuǎn)寺不大，前后三進(jìn)，住著五個(gè)僧人，加上我，六個(gè)。師父慧真那時(shí)候已經(jīng)六十出頭，身量不高，脊背卻很直，說(shuō)話不多，但每一句都像是在秤上稱過(guò)的，不多不少。

我入門的頭一年，什么都不懂，只是跟著掃地、挑水、念經(jīng)，手上磨出繭子，心里慢慢安靜下來(lái)。師父很少夸我，但有一次我把禪堂的地掃了三遍，他路過(guò)，停下腳步，看了一眼，說(shuō)了句"用心了"。

那三個(gè)字，我記了很多年。

懷遠(yuǎn)是八年后來(lái)的，那年我十九歲，他十四歲，是附近鎮(zhèn)上一戶人家的孩子，父親早死，母親改嫁，沒(méi)有去處，被一個(gè)好心的老人送上來(lái)。他生得清秀，眼睛大，不愛(ài)說(shuō)話，來(lái)的第一天就把院子里的水缸挑滿了，沒(méi)人叫他，自己去做的。

我那時(shí)候看他，心里說(shuō)不清是什么感覺(jué)，有一點(diǎn)親近，也有一點(diǎn)警覺(jué)。

師兄弟之間的比較，是從那之后慢慢開(kāi)始的。

不是刀光劍影那種，是更細(xì)小的東西。師父講經(jīng)，懷遠(yuǎn)總能提出讓師父點(diǎn)頭的問(wèn)題；施粥的時(shí)候，他記得哪個(gè)老人腿腳不好，會(huì)多走幾步送過(guò)去；香客來(lái)了，他接待得妥帖，那些人走的時(shí)候總要多回頭看兩眼。而我，功課扎實(shí)，坐禪坐得住，能吃苦，但那些活絡(luò)的、柔軟的東西，我學(xué)不來(lái)，也不知道從哪里學(xué)。

師父對(duì)我們兩個(gè)都好，但那種好，是不一樣的。對(duì)我，是嚴(yán)，是規(guī)矩，是一板一眼；對(duì)懷遠(yuǎn)，多了一種說(shuō)不清楚的東西，像是信任，又像是托付。

我那時(shí)候不懂，只是感覺(jué)到，心里不舒服。

入門第十年的秋天，師父病了，臥床不起。那場(chǎng)病來(lái)得急，秋雨連下了十幾天，山里潮，他的老寒腿復(fù)發(fā)，又累著了，一下子就倒了下去。我們輪流守在禪房里，師兄妙法去山下請(qǐng)了大夫，說(shuō)是年歲大了，底子虧空，要靜養(yǎng)。

我守夜的時(shí)候，常常坐在師父床邊，看著他睡著，心里會(huì)涌上一種從沒(méi)有過(guò)的慌。他是我十一歲就認(rèn)識(shí)的人，是這座山上唯一一個(gè)讓我覺(jué)得踏實(shí)的存在，我不敢想沒(méi)有他之后是什么光景。

有一天夜里，師父醒著，看見(jiàn)我坐在那里，說(shuō)了句："明塵，你心里有結(jié)。"

我愣了一下，說(shuō)："師父，什么結(jié)？"

他沒(méi)有回答，閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)："結(jié)不解，走不遠(yuǎn)。"

我不知道他說(shuō)的是什么，也沒(méi)敢再問(wèn)。

師父圓寂是在那年的臘月，大雪封山，禪房里點(diǎn)著油燈，暖意不足。他把我們幾個(gè)都叫到床邊，說(shuō)了些話，我如今記不太清細(xì)節(jié)了，只記得最后，他叫懷遠(yuǎn)上前，把手腕上那串念珠摘下來(lái)，放進(jìn)懷遠(yuǎn)的手心，說(shuō)："往后，你來(lái)。"

懷遠(yuǎn)跪在地上，接了，低著頭，肩膀微微抖動(dòng)。

我站在門口，看著那一幕，腳像是生了根，心里有什么東西哐當(dāng)一聲，像是什么碎了，又像是什么倒塌了。我入門十二年，懷遠(yuǎn)才八年，師父的眼睛里有什么是我沒(méi)有的？

那個(gè)問(wèn)題，我?guī)е吡撕芏嗄?，始終沒(méi)有答案。

師父圓寂后的第三年，我下山了。

不是被趕走，是自己要走的。我跟懷遠(yuǎn)說(shuō)，我想出去行腳，見(jiàn)見(jiàn)世面，他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有挽留，也沒(méi)有多說(shuō)，只是去庫(kù)房取了些銀錢，裝在一個(gè)布包里，遞給我，說(shuō)："師兄，路上保重。"

我接過(guò)來(lái)，背上行囊，頭也沒(méi)回地下了山。

那年我三十三歲，心里揣著一口氣，說(shuō)不清是不甘，是委屈，還是一種說(shuō)不出名字的東西。

我在外面走了很多地方，南邊的、北邊的，在城里掛單，在鄉(xiāng)野行腳。見(jiàn)過(guò)繁華，也見(jiàn)過(guò)破敗，見(jiàn)過(guò)人在順境里的豁達(dá)，更見(jiàn)過(guò)人在絕境里的掙扎。那些年，我的功課沒(méi)有荒廢，每天照舊坐禪、念經(jīng)、持戒，外表上是一個(gè)守規(guī)矩的僧人，但心里那口氣，一直沒(méi)有散。

我偶爾會(huì)想到清遠(yuǎn)寺，想到師父，想到懷遠(yuǎn)。

聽(tīng)山里來(lái)的人說(shuō)，懷遠(yuǎn)接掌清遠(yuǎn)寺之后，把寺里整修了一遍，又在山腳下開(kāi)了個(gè)義診的地方，請(qǐng)了一個(gè)老大夫定期下來(lái)給窮人看病。香客多了，寺里的日子比從前好過(guò)，但懷遠(yuǎn)自己還是那樣，吃的用的跟從前一樣簡(jiǎn)樸。

我聽(tīng)了，沒(méi)說(shuō)什么，心里有一點(diǎn)說(shuō)不清的滋味，壓著，沒(méi)讓它冒出來(lái)。

那口氣在我心里存了整整二十年。

二十年里，我走過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多人，度過(guò)很多日子，卻始終像是一根線的兩頭，一頭綁在外面的世界，一頭還綁在清遠(yuǎn)寺那扇禪房的門口，綁在那串念珠放進(jìn)懷遠(yuǎn)手心的那一刻。

直到我在那個(gè)村子邊上看見(jiàn)了那一幕。

那是我下山后的第二十一年，我輾轉(zhuǎn)到了皖南一帶，聽(tīng)說(shuō)附近山溝里有幾個(gè)村子，窮得很，冬天常有人凍病了沒(méi)錢看大夫。