創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我問那個(gè)老僧，做好人有什么用。

那是我這輩子問得最重的一句話，問之前攢了六十一年，攢了六十一年的苦，六十一年的善，六十一年的不甘心。

他沒有回答我，就那么看了我一眼，說，你去看看后院那口井。

我站在那口井邊，往下看，水面在暗處，很深，很靜，忽然就什么都明白了，回頭找他，他已經(jīng)不在廊下，只剩一把舊藤椅，還帶著坐過的溫度。

那口井沒有說一個(gè)字，卻回答了我問了六十一年的問題。

我叫賀長生，湖南人，1963年生，在一個(gè)叫石門灣的小地方長大。

石門灣不大，幾百戶人家，山里的村子，出門就是坡，種的是紅薯和苞谷，日子過得緊，但人與人之間的事情是透明的，誰家?guī)卓阱仯l家昨晚吃了什么，幾乎全村都知道。

我父親叫賀守仁，是村里出了名的老實(shí)人，這個(gè)"老實(shí)"不是夸人的話，是那種說出來帶著一點(diǎn)嘆氣的評價(jià)，意思是，這個(gè)人啊，太實(shí)誠，容易吃虧。

父親確實(shí)吃虧，吃了一輩子的虧。

幫人擔(dān)保借錢，對方跑了，債落在我們家；幫生產(chǎn)隊(duì)墊了一批化肥的錢，后來隊(duì)里換了人，新來的不認(rèn)賬；就連分地，他也因?yàn)椴缓靡馑几藸�，領(lǐng)了村子最邊上那塊，石頭多，難種，年年收成比別人少兩成。

他從不抱怨，逢人就說，吃虧是福，吃虧是福。

我小時(shí)候信這句話，后來慢慢不信了。

不是因?yàn)樽x了什么書，是因?yàn)榭匆姼赣H死的時(shí)候，手里什么都沒有，還欠著那筆擔(dān)保的債，村里有人上門來要，母親把僅剩的一點(diǎn)糧食搬出來抵，我站在門口，看著那些人把我們家的糧袋一條一條扛走，心里有什么東西，那一刻碎掉了，碎得很徹底，再沒有拼回來過。

父親沒有等來吃虧是福，就走了。

我那年十七歲，成了家里的頂梁柱，下面還有兩個(gè)妹妹，母親身體不好，全靠我一個(gè)人撐。

我跟父親不一樣的地方，在于我沒有他那么徹底的善，但我跟他一樣的地方，在于我也做不來壞事。不是做不來，是做了心里難受，那種難受比吃虧本身還難受，所以寧愿吃虧，不愿難受。

就這樣，我也活成了一個(gè)老實(shí)人。

二十出頭，進(jìn)了縣里的建材廠做工人，那時(shí)候廠里有個(gè)采購的位置，有油水，車間主任問我要不要，我想了想，說不要，我做工就行，那個(gè)位置讓給更需要的人。車間主任看了我一眼，說你這個(gè)人，實(shí)心眼。

后來那個(gè)采購的位置，給了跟我一起進(jìn)廠的劉雙來，劉雙來在那個(gè)位置上撈了不少，后來出了事，被查了，進(jìn)去待了兩年。我那時(shí)候在車間磨零件，每個(gè)月工資準(zhǔn)時(shí)發(fā)，不多，但穩(wěn)，心里也清楚。

我跟自己說，這就是老實(shí)人的好處，立得穩(wěn)，不怕查。

但老實(shí)人的問題，就是立得穩(wěn)，也長得慢。

三十歲的時(shí)候，我結(jié)婚，娶的是鄰村一個(gè)叫田秀的女人，她比我小三歲，性子直，不拐彎，有什么說什么，我們倆湊在一起，是那種不浪漫但過得下去的婚姻。她知道我這個(gè)人，說你就是你爸那個(gè)模子刻出來的，好是好，就是太容易被人當(dāng)傻子。

我笑笑，沒反駁。

孩子生了兩個(gè)，大的是兒子，叫賀木，小的是女兒，叫賀苗，兩個(gè)孩子我都盡力供著讀書，賀木讀到高中沒考上大學(xué)，出去打工了，賀苗爭氣，考上了省里的師范，畢業(yè)當(dāng)了老師。

那是我這輩子覺得最高興的一件事，沒有之一。

女兒拿到錄取通知書那天，我坐在院子里，點(diǎn)了根煙，抽了一半，煙滅了，我就那么坐著，看著天上的云，想起父親，想他要是活到那天就好了，讓他看看，他那個(gè)老實(shí)巴交的兒子，把閨女送進(jìn)了大學(xué)。

但高興也是有限的，因?yàn)楦吲d完了，日子還是那個(gè)日子。

四十歲那年，廠子改制，一批人下崗，我在名單里，拿了一筆補(bǔ)償，出來自謀生路。那幾年，我擺過攤，做過小生意，賣過農(nóng)資，干過裝修的小工，每一樣都做得認(rèn)真，但每一樣都沒能做大，因?yàn)槲也粫呓輳剑粫林夹亩探锷賰�，不會用劣質(zhì)材料充好貨，不會在賬目上動手腳。

這些都是實(shí)話，我說出來不是為了夸自己，是因?yàn)檎沁@些，讓我始終在一個(gè)剛夠活的線上晃，上不去，也沒餓死，就這么晃著。

那中間有一件事，我沒跟太多人說過。

我四十三歲那年，在市場上做農(nóng)資生意，隔壁攤位是個(gè)外地來的年輕人，叫小吳，二十出頭，頭一次出來做生意，本錢是家里借遍了親戚湊的。那年市場行情不好，小吳虧了，虧到付不起攤位租金，有天晚上，我見他坐在攤位上發(fā)呆，眼圈紅的，我問他怎么了，他把情況說了，說再交不上租金，東西就要被沒收，他就沒辦法跟家里交代了。

我那時(shí)候手里也不寬裕，但聽完，回家跟田秀商量了一晚上，第二天把我們那時(shí)候僅有的八千塊錢，借給了他，沒有打借條，他說他要打，我說不用，說你記著就行。

小吳當(dāng)時(shí)眼睛紅了，說賀哥你等著，我一定還你。

后來他沒有還，不是跑了，是真的還不上，又虧了一年，灰溜溜回老家去了，臨走之前來找我，說賀哥對不起，這錢我現(xiàn)在沒有，但我記著。我說記著就行，記著就行，揮揮手，讓他走了。

田秀那陣子跟我吵過，說你就是你爸，一個(gè)模子的，錢借出去了，還說沒關(guān)系，那八千塊是咱們多少年攢的你知道不知道。我知道，我說對不起，她氣了幾天，也就過去了，她了解我，知道我是改不了的。

八千塊，就那么沒了。

日子繼續(xù)過，該苦還是苦，該難還是難，我頭發(fā)白了一半，腰開始不好，冬天一受涼就酸疼，賀木在外面打工，工資將將夠自己花，賀苗每個(gè)月會寄一點(diǎn)錢回來，我不想要，她非要給，說爸你別跟我客氣，我說我不是客氣，我是過得下去，她說過得下去也得給，就是孝心，別攔著。

我攔不住，就接著。

六十歲那年，田秀生了一場病，不嚴(yán)重，但查出來有個(gè)膽結(jié)石，要手術(shù)，手術(shù)不大，但住院要錢，加上前后折騰，花了將近兩萬。那兩萬，是我們多年攢的一點(diǎn)，加上賀苗給的，湊的。

手術(shù)順利，田秀出院，回家慢慢養(yǎng)，我在醫(yī)院陪了她半個(gè)月，那半個(gè)月，夜里睡在陪護(hù)床上，睡不好，就盯著天花板想事情，想了很多，想來想去，就是一個(gè)問題，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得我自己都煩了，但就是繞不開。

那個(gè)問題是：做好人有什么用。

不是一時(shí)的情緒，是攢了六十年的問題，六十年里憋過很多次，但每次憋到嗓子眼，都讓自己咽下去了，那一次，咽不下去了。

父親做了一輩子好人，走的時(shí)候手里什么都沒有。我跟著他的路，做了幾十年老實(shí)人，老了老了，數(shù)數(shù)自己手里，依然是緊的，依然是將將夠活的，依然是那個(gè)別人說一聲"老賀這個(gè)人實(shí)在"，然后回過身各走各路的局面。

實(shí)在有什么用，好人有什么用。

我去清平寺，是田秀的主意，她信佛，出院之后想去上個(gè)香，謝一謝，我陪著她去。那是一座山寺，在我們這邊的山上，香火不算旺，但也不冷清，院子里有幾棵老樹，一口古井，寺里常住的僧人不多，有個(gè)老和尚，年歲很大，我后來聽知客僧說，那老和尚在那座山上住了快四十年。

田秀去上香，我在院子里等，坐在廊下的一把藤椅上，也不知道想什么，就坐著，陽光從樹葉縫里漏下來，一塊一塊的，落在石板地上，風(fēng)把樹葉動一動，那些光塊也跟著動，像一攤水。

那個(gè)老和尚從廊下走過來，在我旁邊停了一下，看了我一眼，我不知道為什么，就把那個(gè)問題問出來了，憋了六十年，那天就問出來了，問得很平，不是控訴，不是哭訴，就是平平地問。

"做好人有什么用，我做了幾十年好事還是過得很苦。"

他站在那里，看了我一會兒，沒有直接回答，只是說，你去看看后院那口老井。

我愣了一下，以為他要跟我說什么禪機(jī)，等他繼續(xù)說，他沒有繼續(xù)，就那么站著，意思是讓我自己去。

我起身，走去后院。

后院比前院安靜，少了香客，多了幾棵老樹，樹根把石板地拱起來，裂出幾道縫，縫里長著細(xì)細(xì)的草。那口井在院子中間，井口是舊石頭砌的，邊沿磨得溜光，長年有人摸過的痕跡，石頭顏色深淺不一，摸得最多的地方，顏色最深，泛著一種包漿的亮。

我走到井邊，低頭往下看。

井不知道多深，往下看，水面在暗處，暗得看不清顏色，但能看見水面上倒映的天，一圈圓的天，藍(lán)的，有云，云在那一圈里慢慢移動，比頭頂?shù)奶旄o，靜得像一幅畫，不像真實(shí)的。

我就那么看著，看了很久。

風(fēng)從院子里穿過來，帶著樹葉和舊石頭的氣息，偶爾有一聲鳥叫，從哪棵樹上發(fā)出來，傳過來，又消失了。