創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一、雨夜路旁的老人

我記得特別清楚，那是1974年秋天，10月18號(hào)，星期五。

下午四點(diǎn)多，天就陰得跟鍋底似的。我剛從縣城的機(jī)械廠下班，騎著那輛永久牌自行車往十里外的村里趕。風(fēng)刮得路邊的楊樹嘩嘩響，枯葉子打著旋兒往前卷。我使勁蹬著車子，心里盤算著明天休息，得把自留地的白菜收了。

就在出城三里地的老槐樹坡那兒，我看見路邊有個(gè)黑影。

開始以為是堆破衣服，近了才看清是個(gè)人。我把車剎住，單腳支地。那是個(gè)老太太，側(cè)躺在泥地上，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，黑褲子補(bǔ)著補(bǔ)丁，腳上是雙開了口的布鞋。她頭發(fā)全白了，凌亂地貼在臉上，臉上一點(diǎn)血色都沒有。

“大娘？”我喊了一聲。

沒動(dòng)靜。

我下了車，蹲下身探她的鼻息。手指挨到嘴邊，只有一絲若有若無的熱氣。她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，但沒睜開。

那時(shí)候我才二十三歲，在機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒工第三年。一個(gè)月工資二十八塊五，吃食堂住宿舍，每星期回村一次。我還沒見過這種陣仗，腦子有點(diǎn)懵。

“大娘，您能聽見我說話嗎？”我提高了聲音。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我湊近了才聽清幾個(gè)字：“水……渴……”

我趕緊翻自行車后座的帆布包，里頭有個(gè)軍用水壺，早上灌的涼白開還剩半壺。我擰開蓋子，小心地往她嘴邊倒。水流進(jìn)她嘴里，她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，咽下去幾口。

“您家住哪兒？我送您回去?！蔽覇?。

她搖了搖頭，眼睛還是沒睜開，只說：“沒家了……走不動(dòng)了……”

雨點(diǎn)開始往下掉，一顆顆砸在地上濺起土腥味。我看看天，又看看她。這條路是縣城通往我們村的唯一大路，平時(shí)也有些行人車輛，但今天這天氣，眼看要下大雨，路上已經(jīng)沒人了。

把她扔在這兒肯定不行?？晌夷茉趺崔k？帶回村里？我家里就兩間土坯房，我和我爹住。我娘在我十歲那年就病死了。

“我背您去衛(wèi)生院吧？”我說。

她又搖頭，這次說了句完整的話：“不用了……我走到哪兒是哪兒……小伙子，你心好……趕緊回吧……”

雨下大了，噼里啪啦砸下來。我把她扶起來一點(diǎn)，讓她靠在我腿上，脫下自己的勞動(dòng)布外套披在她身上。她身上瘦得就剩一把骨頭，隔著衣服都能摸到硌人的肩胛骨。

“您這樣不行，得看大夫?！蔽艺f。

她突然抓住我的手腕，那手瘦得跟雞爪似的，力氣卻出奇地大?！拔艺鏇]地方去了……你要是可憐我，等我死了……給我卷張席子……”

我心里咯噔一下。

雨越下越大，天快黑了。我一咬牙，把她扶起來，半背半架地弄到自行車后座。她輕得嚇人，我?guī)缀醺杏X不到多少重量。我讓她扶著車座，我在前面推著車走。

雨夜里，一輛自行車，一個(gè)快要死的老太太，一個(gè)二十三歲的愣頭青。現(xiàn)在想想，那畫面真夠狼狽的。

走了大概一里地，她突然說：“停下……”

我停下，回頭看她。她眼睛睜開了，在雨夜里亮得嚇人?！拔摇恍辛恕瓦@兒吧……”

“您別瞎說，馬上到村里了，村東頭有個(gè)赤腳醫(yī)生……”

“我是餓的……病是裝的……”她聲音很輕，但每個(gè)字都很清楚，“我不想連累人……你把我放這兒……自己走……”

我愣在那兒，不知道她說的是真是假。

“口袋里……有東西……”她說。

我摸進(jìn)她的衣兜，里面有個(gè)手帕包著的小布包。打開一看，是兩塊銀元，還有一張折疊得很仔細(xì)的紙。

“銀元……給你……買張席子……”她喘著氣說，“紙……等我死了……再看……”

說完這句話，她的頭就垂下去了。

我嚇壞了，趕緊探她鼻息。這次，真的沒氣了。

雨還在下，嘩啦啦的。我站在路邊，背著一個(gè)剛斷氣的老太太，腦子里一片空白。

那天，我沒能把她送到任何地方。最后，我把她背到老槐樹坡后面的一片荒地里，用樹枝和石頭做了標(biāo)記。雨停后，我回村找了我爹和隔壁的王叔，三個(gè)人連夜挖了個(gè)坑，用我攢著準(zhǔn)備做柜子的木板釘了口薄棺，把她埋了。

埋她的時(shí)候，我爹問我：“這誰?。俊?/p>

我說：“不認(rèn)識(shí)，路上碰見的，死了?！?/p>

我爹看了我一眼，沒再問。王叔抽著煙袋說：“唉，這年頭，苦命人。”

下葬前，我按她說的看了那張紙。紙上用鉛筆寫著幾行字，字跡歪歪扭扭：

“我叫劉玉蘭，六十二歲。無兒無女，從南邊逃荒來的。身上沒病，是餓的。這兩塊銀元是嫁妝，留了五十年。誰埋我，就給誰。不用立碑，燒張紙就行。謝謝你，好心人。”

紙的最下面，還寫了個(gè)日期：1974年10月。

我把銀元收好，那張紙也小心折起來放進(jìn)里兜。埋完人，已經(jīng)后半夜了。我跪在墳前磕了三個(gè)頭，心里說：大娘，您走好。以后每年今天，我來給您燒紙。

我沒想到，這個(gè)承諾，我守了十六年。

二、十六年，十六次祭拜

第二年10月18號(hào)，我買了一刀黃紙，一捆香，下班后直接去了老槐樹坡。

墳還在那兒，經(jīng)過一年的雨打風(fēng)吹，土堆矮了些，上面長(zhǎng)了草。我爹說得對(duì)，這地方背風(fēng)向陽，是塊好地。我把墳頭的草拔了，添了新土，燒了紙，點(diǎn)了香。

蹲在墳前，我看著紙錢一點(diǎn)點(diǎn)燒成灰，被風(fēng)卷起來，打著旋兒往天上飄。我想起一年前那個(gè)雨夜，她躺在我腿上，喝了我壺里的水，說了最后幾句話。一個(gè)陌生人，死在陌生地方，被我這個(gè)陌生人埋了。

“大娘，”我對(duì)著墳說，“今天整一年了。我叫陳建國(guó)，在縣機(jī)械廠上班。您放心，以后每年我都來。”

那天我在墳前蹲了半個(gè)鐘頭，說了些廠里的事，村里的事。說我轉(zhuǎn)正了，工資漲到三十二塊。說我爹身體還行，就是老寒腿。說夠了，起身拍拍土，騎車回家。

第三年，我又來了。這次墳頭的草長(zhǎng)得更密了，我又拔草添土。燒紙的時(shí)候，我跟她說我評(píng)上先進(jìn)生產(chǎn)者了，獎(jiǎng)了個(gè)搪瓷缸子。

第四年，我?guī)Я藥讉€(gè)蘋果當(dāng)供品。那年我結(jié)婚了，媳婦是隔壁村的，叫秀英。我在墳前說：“大娘，我成家了。秀英人挺好，勤快，能干活?！?/p>

第七年，我兒子出生了。我去上墳時(shí)帶了紅雞蛋，在墳前擺了一個(gè)。“大娘，我有兒子了，取名叫志強(qiáng)。等他大了，我?guī)麃斫o您磕頭。”

第十年，機(jī)械廠分了房子，我搬進(jìn)了縣城的兩間平房。我去上墳時(shí)說：“大娘，我住縣城了。以后來更方便了?！?/p>

第十三年，我爹走了。我跪在爹墳前哭了一場(chǎng)，又來到老槐樹坡，蹲在劉玉蘭的墳前?！按竽?，我爹去找您了。您要是見著他，替我跟他說，我不孝，沒能讓他享幾天福?！?/p>

每一年，都是10月18號(hào)。每一年，都是下班后，買一刀紙一捆香，有時(shí)帶個(gè)蘋果，有時(shí)帶塊點(diǎn)心。蹲在墳前，燒紙，說話。說完起身，騎車回家。

媳婦秀英問過我：“那墳里到底是誰啊？親戚？”

我說：“不是親戚，就是個(gè)可憐的老太太，當(dāng)年死在路邊，我埋的?！?/p>

“那你可真夠意思，”秀英說，“一個(gè)陌生人，能記這么多年?！?/p>

我沒解釋。其實(shí)我也不知道為什么非要年年去。可能因?yàn)槟鞘俏业谝淮斡H眼看著一個(gè)人死，第一次親手埋一個(gè)人。也可能因?yàn)槟莾蓧K銀元——我一直留著，用紅布包著放在箱子底。那是她全部的家當(dāng)，給了我一個(gè)陌生人。

第十六年的春天，1990年3月，村里傳來消息：老槐樹坡那一帶要修公路，沿線的墳都得遷走。

村委會(huì)發(fā)了通知，讓有墳的家屬在一個(gè)月內(nèi)辦理遷墳手續(xù)，每座墳補(bǔ)助五十塊錢遷墳費(fèi)。沒人認(rèn)領(lǐng)的墳，由村里統(tǒng)一處理。

我知道消息后，一晚上沒睡著。

第二天我去找村主任。村主任姓趙，比我大十來歲，知道我家的事。

“趙主任，老槐樹坡后頭那座孤墳，是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的。”我說，“我負(fù)責(zé)遷?！?/p>

趙主任在筆記本上記下來：“叫啥名？”

“劉玉蘭。”

“哪兒的人??？”

“南邊逃荒來的，具體哪兒不清楚?！?/p>

“死亡證明有嗎？”

“沒有。1974年死的，那會(huì)兒也沒人開證明?！?/p>

趙主任抬頭看我：“建國(guó)，不是我不信你。但遷墳補(bǔ)助得憑證明領(lǐng)，你這啥也沒有，我不好辦啊。”

“我不要補(bǔ)助，”我說，“我就想把墳遷了，找個(gè)妥善地方?！?/p>

趙主任想了想：“行吧，你寫個(gè)保證書，說明情況，簽字按手印。不過我得提醒你，遷墳得按規(guī)矩來，得找先生看日子，得重新置辦棺木，花費(fèi)不小。”

“我知道?！?/p>

回到家，我跟秀英說了要遷墳的事。秀英在紡織廠上班，正摘菜準(zhǔn)備做飯。

“真要遷？”她問。

“嗯，要修路，不遷不行?！?/p>

“遷哪兒去？”

“西山公墓，我問了，一個(gè)穴位八十塊，能用二十年?！?/p>

秀英沒說話，繼續(xù)摘菜。過了好一會(huì)兒才說：“花這錢，值得嗎？又不是咱家親人?！?/p>

“十六年了，年年去，跟親人也差不多了?！蔽艺f。

“行吧，”秀英嘆了口氣，“你看著辦。錢在柜子里，你自己拿?！?/p>

3月28號(hào)，我請(qǐng)了一天假，找了專門遷墳的李師傅。李師傅五十多歲，干這行二十幾年了，懂規(guī)矩。

“得準(zhǔn)備新棺材，裝骨殖的陶罐，紅布，白酒，香燭紙錢?！崩顜煾嫡f，“還得找兩個(gè)人幫忙，你、我，再加兩個(gè)壯勞力。最好有個(gè)親戚在場(chǎng)?！?/p>

“沒親戚，”我說，“就我一個(gè)。我再找兩個(gè)朋友?！?/p>

“那也行。時(shí)辰呢？看日子沒？”

“看了，明天上午十點(diǎn)，是吉時(shí)。”

“行，明天九點(diǎn)，老槐樹坡見?！?/p>

那天晚上，我又拿出那兩塊銀元看了看。銀元在燈光下泛著柔潤(rùn)的光，上面是袁世凱的頭像，下面寫著“中華民國(guó)三年”。十六年了，我用紅布包著，放在箱子最底層，從來沒動(dòng)過。

還有那張紙，紙已經(jīng)黃了，鉛筆字有些模糊，但還能看清。我小心地?fù)崞秸酆?，又折好收起來?/p>

我想，等明天起出骨殖，重新安葬后，我就把銀元隨葬放回去。那是她的東西，該陪著她。

三、挖開墳的瞬間

第二天，1990年3月29號(hào)，星期四。

早上八點(diǎn)半，我就到了老槐樹坡。李師傅九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，騎著三輪車，車上裝著新打的薄棺、陶罐、工具。我找的兩個(gè)朋友，大劉和建軍，也前后腳到了。

大劉是我機(jī)械廠的同事，建軍是村里一起長(zhǎng)大的朋友。兩人都知道我年年給這座孤墳上墳的事。

“建國(guó)，你真講究?！贝髣⒄f，“一個(gè)陌生人，能做到這份上，不容易?！?/p>

建軍遞給我一支煙：“今天完事了，以后還來上墳嗎？”

“來，”我點(diǎn)著煙，“就是換個(gè)地方。”

李師傅在墳前擺開香燭供品，點(diǎn)了三炷香，對(duì)著墳作了個(gè)揖：“老人家，今日吉時(shí)，給您挪個(gè)新家。打擾了，您多包涵?！?/p>

我們四個(gè)也輪流上了香。

九點(diǎn)半，開始動(dòng)土。

十六年的墳，土已經(jīng)板結(jié)了。我們四個(gè)人輪流挖，鐵鍬碰到土，發(fā)出悶響。正是三月天，不算熱，但我很快就出了一身汗。

挖了大概半個(gè)鐘頭，鐵鍬碰到了木頭。

“到棺材了。”李師傅說。

我們小心地清理棺材周圍的土。十六年前那口薄棺，是我用攢的木板釘?shù)?，木板只有一指厚，沒上漆，現(xiàn)在應(yīng)該早就爛透了。

可當(dāng)棺材完全露出來時(shí)，我們都愣了。

棺材完好無損。

不是沒爛，是根本不像埋了十六年的樣子。木頭是新的，而且不是普通木板，是刷了黑漆的柏木棺材，棺材蓋上還有雕花。

“建國(guó)，”李師傅看著我，“這棺材……你確定是十六年前埋的？”

我腦子嗡嗡響：“是……是啊，我親手釘?shù)墓撞模褪瞧胀ㄋ赡景?，沒上漆。”

“那這是咋回事？”大劉說，“這棺材看著最多埋了三年。”

建軍蹲下身，用手摸了摸棺材：“真是柏木的，好料子。這雕工，不便宜。”

我渾身發(fā)冷，一種說不出的恐懼從腳底往上冒。我跳下墳坑，仔細(xì)看那棺材。沒錯(cuò)，全新的柏木棺材，黑漆在陽光下泛著光，雕著簡(jiǎn)單的祥云圖案。這絕對(duì)不是我當(dāng)年釘?shù)哪强诒」住?/p>

“開……開棺?！蔽衣犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖。

李師傅臉色也變了：“建國(guó)，這不對(duì)勁。要不算了，原樣埋回去？”

“開棺?！蔽抑貜?fù)了一遍。

李師傅看看我，又看看棺材，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。他從工具袋里拿出撬棍，我們四個(gè)人，一人一角，把撬棍插進(jìn)棺材蓋的縫隙。

“一、二、三——起！”

棺材蓋被撬開了。

我們都探頭往里看。

然后，我腿一軟，要不是大劉扶住，我就直接坐地上了。

棺材是空的。

不，不是完全空。里面整整齊齊疊放著一套衣服——藍(lán)色的確良上衣，黑色滌綸褲子，一雙嶄新的布鞋。衣服上面，放著一封信，信封是白色的，上面用毛筆寫著四個(gè)字：陳建國(guó)收。

“這……這怎么回事？”建軍的聲音都變了調(diào)。

大劉直接跳出了墳坑：“見鬼了這是！”

李師傅還算鎮(zhèn)定，但他臉色也發(fā)白。他伸手拿出那封信，遞給我。

我的手抖得厲害，差點(diǎn)沒拿住。信封沒封口，我抽出里面的信紙。信紙有兩張，上面是工工整整的鋼筆字。

“建國(guó)：

看到這封信的時(shí)候，應(yīng)該是1990年了吧。我是劉玉蘭，就是1974年你埋在路邊的那個(gè)老太太。

對(duì)不起，騙了你十六年。

我沒死。那天是裝的。

我是個(gè)唱戲的，從小在戲班子里長(zhǎng)大，最拿手的就是裝死。那口氣說咽就咽，身子說硬就硬，脈搏都能憋沒了。戲班里叫‘龜息功’，師傅說這是保命的本事，沒想到真用上了。

1974年，我六十二歲，但看起來像七十多。那十年，我挨過批斗，掛牌子游街，說我是封建余孽。戲班子散了，師父死了，師兄師弟不知去向。我東躲西藏，最后實(shí)在沒地方去了，想著找個(gè)地方安靜地死。

遇到你那天，我是真的不想活了。餓了好幾天，走不動(dòng)了，躺在路邊等死。可你來了，給我水喝，要背我去醫(yī)院。你身上那件勞動(dòng)布外套，有股機(jī)油味，和我兒子以前身上的味道一樣。

是，我有兒子。他要是活著，也該有你這么大了。

他死在1968年，武斗的時(shí)候，才十九歲。我抱著他的尸體哭了三天，后來就不會(huì)哭了。唱戲的人，眼淚是值錢的，流干了，就沒了。

你把我背到自行車上，推著走。雨打在你臉上，你也不擦。我突然就不想死了。不是怕死，是覺得對(duì)不起你。你要是真把我埋了，以后知道真相，該多難受。

可我也不能跟你坦白。坦白什么？說我是個(gè)裝死的戲子？那你肯定送我去派出所。

所以我想了這個(gè)法子。我把兩塊銀元給你，那真是我嫁妝，留了五十年。我給你那張紙條，讓你以為我死了。等你走后，我自己從土里爬出來。

是，你埋得不深，土是濕的，我用手刨，用樹枝撬，半夜爬出來了。然后我又回去，在原來的墳坑里放了這口棺材。棺材是我早就準(zhǔn)備好的，用所有積蓄打的柏木材，放在一個(gè)山洞里。我給自己辦了場(chǎng)葬禮，把我最好的衣服放進(jìn)去，寫了這封信。

做完這些，我就走了。去了南方，在一個(gè)小縣城落戶，在縣劇團(tuán)教孩子唱戲?，F(xiàn)在寫信的日期是1975年3月，我已經(jīng)安頓下來了，身體還好，每天還能唱兩段。

建國(guó)，你是個(gè)好孩子。這十六年，如果我猜得沒錯(cuò)，你應(yīng)該每年都來給我上墳吧？別怪我用這種方式騙你。對(duì)我來說，1974年路邊那個(gè)劉玉蘭確實(shí)死了?；钕聛淼氖橇硪粋€(gè)人，一個(gè)在南方教戲的老太太。

那兩塊銀元，你留著。不是報(bào)酬，是緣分。這輩子咱們娘倆的緣分，就值這兩塊大洋。

如果將來有一天，你看到這封信，別生氣，也別找我。我在南方很好，有幾個(gè)學(xué)戲的孩子陪著，不孤單。

好好過日子，好好對(duì)你爹，對(duì)你媳婦孩子。人要活著，就得往前看。過去的就過去了，就當(dāng)我真是1974年死在路邊，你埋了，年年祭拜，這樣挺好。

最后說聲謝謝。謝謝你那半壺水，謝謝你那件外套，謝謝你給我一個(gè)安身之處——雖然是墳，但對(duì)我來說，那是重生之地。

劉玉蘭

1975年3月 絕筆”

信從我手里滑落，飄進(jìn)墳坑，落在棺材里那套衣服上。

我呆呆地站著，腦子里一片空白。十六年的記憶，十六年的祭拜，十六年的傾訴，在這一刻全部崩塌、重組。

她沒死。

她裝死。

我每年跪在一座空墳前，跟一套衣服說話。

“建國(guó)，建國(guó)？”大劉推了推我。

我回過神來，發(fā)現(xiàn)自己滿臉是淚。

“信上說什么？”建軍問。

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。李師傅撿起信，快速看了一遍，然后也呆住了。

“我的天……”他喃喃道。

大劉拿過信，和建軍一起看?？赐旰?，兩人都沉默了。

春風(fēng)從老槐樹坡上吹過，帶著泥土和青草的味道。遠(yuǎn)處傳來推土機(jī)的轟鳴聲，修路的工程已經(jīng)開始了。

我蹲下身，看著墳坑里那口嶄新的棺材，里面整齊的衣服，還有那封信。十六年，五千八百四十天，我每年都來，風(fēng)雨無阻。我以為我在祭奠一個(gè)可憐的老人，結(jié)果她在南方好好地活著，教孩子唱戲。

“現(xiàn)在……怎么辦？”建軍問。

李師傅抽了口煙：“棺材是新的，衣服是新的，信也看了。這墳……還遷嗎？”

我站起來，拍了拍腿上的土：“遷。把棺材重新蓋上，原樣抬出來，拉到西山公墓，埋了?！?/p>

“可這是空墳啊，”大劉說，“埋個(gè)空棺材，有意義嗎？”

“有意義?！蔽艺f，“她說了，1974年路邊那個(gè)劉玉蘭死了。那我祭拜的，就是那個(gè)死了的她。棺材里的衣服，是她的‘遺物’，這墳是她的‘衣冠冢’。該遷還得遷?！?/p>

我們重新蓋好棺材蓋，用繩子捆好，四個(gè)人抬出墳坑。棺材不重，畢竟里面只有衣服。

抬棺材的時(shí)候，我忽然想起十六年前那個(gè)雨夜。她那么輕，我背著她都沒覺得多重?，F(xiàn)在這口棺材，也這么輕。

送到西山公墓，挖了新墳穴，下葬，填土，立碑。碑文是我現(xiàn)場(chǎng)想的：“先妣劉母玉蘭之墓 子陳建國(guó)立 一九九零年三月二十九日重修”。

李師傅說：“這不合規(guī)矩，她不是你娘。”

我說：“十六年的香火情，不是親娘，勝似親娘?！?/p>

一切辦完，已經(jīng)下午四點(diǎn)。我給李師傅和兩個(gè)朋友結(jié)了工錢，又單獨(dú)請(qǐng)他們吃了頓飯。飯桌上，大家都沉默，不知道說什么。

最后還是大劉開口：“建國(guó)，這事兒……你也別太往心里去。老太太沒死，是好事?！?/p>

“我知道?！蔽艺f，“就是覺得……十六年，像一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

“那以后還去上墳嗎？”建軍問。

“去?！蔽艺f，“空墳也是墳，衣冠冢也是冢。我祭拜的不是那個(gè)在南方教戲的老太太，是1974年死在路邊、被我埋了的那個(gè)劉玉蘭。她在我心里，確實(shí)死了。現(xiàn)在葬在西山公墓，挺好?！?/p>

那天晚上回家，秀英問我遷墳順利嗎。我說順利，都辦妥了。

我沒告訴她真相。不是想瞞她，是不知道從何說起。難道說：我祭拜了十六年的老太太其實(shí)沒死，現(xiàn)在在南方唱戲？

太荒謬了，荒謬到像編的故事。

我從箱底拿出那兩塊銀元，在燈下看。銀元冰涼，上面的袁世凱頭像似笑非笑。我想起她信里的話：“這輩子咱們娘倆的緣分，就值這兩塊大洋?！?/p>

我把銀元重新包好，放回箱底。這次，我決定永遠(yuǎn)留著。

四、尋找與重逢

1990年之后，我依然每年去西山公墓上墳。只是心情不一樣了。以前是祭奠，現(xiàn)在是懷念。懷念那個(gè)雨夜，懷念那半壺水，懷念那段奇特的緣分。

1995年，機(jī)械廠改制，我下崗了。四十多歲的人，突然沒了工作，心里慌。我去上墳時(shí)，坐在墓碑前說了很久。說找工作難，說兒子要上初中了，花錢的地方多，說心里沒著沒落。

說完了，心里松快了些。走的時(shí)候，我對(duì)墓碑說：“大娘，您要在天有靈，保佑我找條活路?！?/p>

一個(gè)月后，朋友介紹我去一家私營(yíng)機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)，工資是原來的兩倍。我不知道是不是她在保佑我，但我心里是感激的。

2000年，兒子考上大學(xué)。我?guī)ド蠅?，告訴他這里面埋的是誰。兒子磕了頭，說：“爸，您真重情義?！?/p>

我沒解釋。

2005年，我五十歲。人生過半，很多事看開了。我去上墳時(shí)，不再說煩心事，就說些日常。說秀英退休了，天天去跳廣場(chǎng)舞。說兒子在省城工作，談對(duì)象了。說我身體還行，就是血壓有點(diǎn)高。

2010年，我五十六歲。清明節(jié)，我去上墳，發(fā)現(xiàn)墓碑前放了一束花。新鮮的百合，用玻璃紙包著，還帶著水珠。

我愣住了。除了我，沒人知道這座墳，沒人會(huì)來祭拜。

我四下張望，公墓里人不多，遠(yuǎn)處有幾個(gè)掃墓的人，看不出是誰放的花。我問公墓管理員，管理員說沒注意。

那之后，每年清明，墓碑前都會(huì)有一束花。有時(shí)候是百合，有時(shí)候是菊花，有時(shí)候是康乃馨?；ㄉ蠜]卡片，沒名字。

我開始想，會(huì)不會(huì)是她？劉玉蘭？如果1974年她六十二歲，那2010年她就九十八歲了。九十八歲的老人，還能從南方過來上墳嗎？

但除了她，還能有誰？

我想找她。這個(gè)念頭一旦生出來，就壓不下去了。

我問了很多人，查了很多資料。1974年，南方，小縣城，縣劇團(tuán)，教孩子唱戲的老太太。線索太少，像大海撈針。

2012年，兒子給我買了電腦，教我用網(wǎng)絡(luò)。我開始在網(wǎng)上搜索，在各地的戲曲論壇發(fā)帖，描述當(dāng)年的情況，問有沒有人認(rèn)識(shí)一個(gè)叫劉玉蘭的老太太，以前是唱戲的，1975年左右在南方某縣劇團(tuán)教戲。

大部分石沉大海，偶爾有人回復(fù)，都說不知道。

2015年，我六十一歲。清明節(jié)，我又去上墳。這次，墓碑前不僅有一束花，還有一個(gè)鐵皮盒子。

盒子是舊的，銹跡斑斑，但能看出原本是紅色的。我打開盒子，里面是一盤磁帶，還有一張紙條。紙條上寫著：“給建國(guó)。錄音機(jī)聽。”

我的手又開始抖，和二十五年前在墳坑前一樣抖。

我回家翻出兒子以前學(xué)英語用的錄音機(jī)，裝電池，放磁帶，按下播放鍵。

先是沙沙的電流聲，然后是一個(gè)蒼老、但依然清亮的女聲，帶著南方口音的普通話：

“建國(guó)，你好。我是劉玉蘭。如果你聽到這盤磁帶，說明我還活著。2015年，我一百零三歲了。沒想到能活這么長(zhǎng)，可能是戲班里練的功夫，吊著一口氣。

首先說聲對(duì)不起。1974年騙了你，1990年又騙了你。那封信里，我說我在南方教戲，是假的。我沒去南方，就在咱們省，在另外一個(gè)縣城落了腳。為什么騙你？怕你找我。那時(shí)候風(fēng)聲還緊，我怕連累你。

這些年，我一直在關(guān)注你。知道你下崗了，又找到新工作。知道你兒子有出息。知道你每年都來上墳。那些花是我托人放的，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的孩子，每年清明替我來一趟。

今年我身體不行了，躺床上起不來。想想有些話，得跟你說。就錄了這盤磁帶，讓那孩子連同盒子一起放在墳前。我知道你每年清明都去，一定能看到。

說說我的事吧。我真名叫劉玉蘭，這沒騙你。但不是逃荒的，是省京劇團(tuán)的角兒，唱青衣的。1966年，團(tuán)里解散，我被打成‘戲霸’，批斗，關(guān)牛棚。我兒子，就是信里說的那個(gè)，確實(shí)死了，但不是武斗，是批斗時(shí)從臺(tái)上推下來，頭撞在臺(tái)階上，沒救過來。

我受不了，逃了。東躲西藏好幾年，1974年實(shí)在走投無路，想死。遇到你，是命。你把我當(dāng)人看，給我水喝，要送我上醫(yī)院，還埋我。那一瞬間，我不想死了。我得活下去，活得久久的，才對(duì)得起你那半壺水。

我裝死，你埋我。半夜我爬出來，換了棺材，留了信。然后我走了，去了鄰縣，在一個(gè)街道小廠看大門，隱姓埋名過了幾十年。改革開放后，我又開始唱戲，在縣文化館教業(yè)余的，直到八十歲才徹底不唱了。

我沒結(jié)婚，兒子死了就一個(gè)人。但我有不少學(xué)生，他們對(duì)我好，給我養(yǎng)老?，F(xiàn)在住在養(yǎng)老院，有吃有喝，有人照顧，挺好。

那兩塊銀元，你肯定還留著吧？留著好，是個(gè)念想。但我得告訴你，那銀元是假的。真的我早賣了換糧票了。假的是戲班子里的道具，演《金玉奴》時(shí)打的。沒想到，道具銀元，換了條命。

建國(guó)，我這輩子，唱過戲，紅過，也挨過批，受過罪。最苦的時(shí)候想死，是你讓我想活?，F(xiàn)在活到一百零三，夠本了。我沒什么遺憾，就是覺得對(duì)不起你，騙了你兩次。

如果還有機(jī)會(huì)見面，我想當(dāng)面給你唱一段。我最拿手的是《貴妃醉酒》，‘海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升’……唱不動(dòng)了，氣不夠了。

就說到這兒吧。你聽到這磁帶時(shí)，我可能已經(jīng)不在了。但沒關(guān)系，人都有這一天。你好好活著，健健康康的，多享幾年福。

最后，再說聲謝謝。謝謝1974年秋天的雨夜，謝謝你的水，你的外套，你的善心。

劉玉蘭

2015年3月 于病榻”

磁帶到這里，沙沙聲繼續(xù)，然后沒了。

我坐在椅子上，很久沒動(dòng)。秀英進(jìn)來問我怎么了，我說沒事，就是累了。

我沒告訴她磁帶的事。有些事，只能自己消化。

五、最后的尋找

2015年秋天，我開始認(rèn)真尋找劉玉蘭。

磁帶里她說在鄰縣，那就是我們市下屬的其他縣。我在網(wǎng)上查了所有縣的養(yǎng)老院，一個(gè)個(gè)打電話問，有沒有一個(gè)叫劉玉蘭的老人，一百零三歲，以前唱過戲。

打了二十幾個(gè)電話，都說沒有。

我想起磁帶里說她在街道小廠看大門，在縣文化館教戲。我就在各縣的貼吧、論壇發(fā)帖，描述一個(gè)叫劉玉蘭的老太太，唱青衣的，1975年左右在縣文化館教過戲。

兩個(gè)月后，一個(gè)回帖引起了我的注意。發(fā)帖人說，他姥姥以前是縣文化館的業(yè)余京劇愛好者，跟一個(gè)劉老師學(xué)過戲。劉老師是省京劇團(tuán)下來的，唱得可好了，八十年代還在文化館教過一段時(shí)間。但劉老師不叫劉玉蘭，叫劉玉梅。

我馬上私信聯(lián)系，要了電話號(hào)碼打過去。接電話的是個(gè)中年女人，聲音很熱情。

“對(duì)對(duì)，劉玉梅老師，我姥姥跟她學(xué)過戲。唱得可好了，聽說以前是省團(tuán)的角兒。后來就不教了，聽說去了外地。”

“她是不是一百零三歲？”我問。

“喲，這我可不知道。我姥姥都去世十多年了。劉老師要是在世，也得九十多了吧。一百零三？有可能。”

“您知道她現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？?/strong>