封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 熊佚逍

4月29日，一個(gè)尋常的暮春下午，97歲的李致坐在家中，接受了包括封面新聞在內(nèi)的多家媒體記者的深度采訪。窗外車水馬龍，室內(nèi)書香沉靜。話題從他的新書《〈李致文存〉拾遺》開(kāi)始，老人目光炯炯，話匣子一打開(kāi)便收不住，全然看不出已是年近百歲的人。

就在一周前的4月22日，“長(zhǎng)安街讀書會(huì)”微信公眾號(hào)發(fā)布了一期“干部學(xué)習(xí)新書書單”，《〈李致文存〉拾遺》赫然在列。得知消息，李致興致勃勃地拿起平板電腦，向記者展示這條推送，像分享新玩具的孩子一樣雀躍。

李致與新書《〈李致文存〉拾遺》（張杰拍攝）

“補(bǔ)遺”里的文壇舊誼與川劇往事

2026年3月，《〈李致文存〉拾遺》由四川人民出版社正式出版。這是對(duì)2019年面世的五卷六冊(cè)《李致文存》的重要補(bǔ)遺，匯集了李致近三十年來(lái)創(chuàng)作卻未及收錄的散文、隨筆、回憶錄與紀(jì)實(shí)文字。

《〈李致文存〉拾遺》（張杰翻拍）

全書由兩部分交織而成。一部分是李致對(duì)故交摯友的深情追憶——懷念馬識(shí)途、王火等作家的篇章，筆端帶著時(shí)光的溫度；另一部分是友人筆下李致的側(cè)影，從旁人視角勾勒出這位散文家謙和、熱忱、重情義的精神肖像。兩者合在一起，形成了一幅立體的人物交往圖譜與時(shí)代記憶切片。

書中收錄的《“我的人生字典上，沒(méi)有‘投降’二字”——懷念馬識(shí)途老友》寫于2024年8月21日，是本書成文時(shí)間最新的篇目之一。好友王火在馬識(shí)途去世后不久所寫的《難忘馬老 難忘“三人行”》也被收錄其中，生動(dòng)記述了王火與馬識(shí)途、李致三人的真摯情誼。

李致早年擔(dān)任振興川劇領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人，此時(shí)期的工作回憶、出訪日記及與川劇藝術(shù)家的交往記錄在書中有詳細(xì)呈現(xiàn)，為解讀川劇走出國(guó)門、享譽(yù)海內(nèi)外的歷程，提供了珍貴的第一手史料。

令人意外的是，書中還收有一首李致寫于1954年的小詩(shī)《青年——寫在我二十五歲生日》，其中有這樣的句子：“青年并不單從年齡來(lái)計(jì)算/我要更加努力學(xué)習(xí)和鍛煉/永遠(yuǎn)保持住青年的熱情和勇敢”。時(shí)隔七十余年再讀，年近百歲仍筆耕不輟的老人，恰似當(dāng)年詩(shī)句的注腳。

《〈李致文存〉拾遺》中李致的詩(shī)（張杰翻拍）

從“擱筆”到“再寫”

李致1929年生于成都。他曾先后擔(dān)任共青團(tuán)四川省委《紅領(lǐng)巾》雜志總編輯、共青團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志社總編輯、四川省出版局副局長(zhǎng)兼四川人民出版社總編輯、中共四川省委宣傳部副部長(zhǎng)兼省出版總社社長(zhǎng)、四川省政協(xié)秘書長(zhǎng)。1991年至2009年任四川省文聯(lián)主席。

談及與文學(xué)寫作的緣分，李致回憶始于中學(xué)時(shí)代一位語(yǔ)文老師的引導(dǎo)?！爱?dāng)年老師拿著《新青年》雜志，讓我讀上面魯迅的《狂人日記》，一下就引起了我對(duì)新文學(xué)的興趣?！备咧袝r(shí)期，他在成都、重慶、自貢的報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表了一百多篇文章，后因工作停止寫作。

李致（張杰拍攝）

上世紀(jì)七八十年代，在出版社工作的李致重新拿起筆。他將作品拿給巴金看，巴金考慮到他公職在身，建議“最好六十歲以后再寫”。李致聽(tīng)了進(jìn)去，果真等到從一線退下來(lái)，才開(kāi)始系統(tǒng)地寫作。從上世紀(jì)九十年代起，以“往事隨筆”系列為主的一批作品陸續(xù)問(wèn)世，其中包括《銘記在心》《昔日足跡》《四爸巴金》等。2019年，四川人民出版社將李致的文學(xué)作品匯集出版，是為共五卷六冊(cè)的《李致文存》。

“四爸巴金”留下一筆精神遺產(chǎn)

李致的父親李堯枚，是巴金的大哥，也是《家》中覺(jué)新的原型。在巴金筆下，大哥是一個(gè)深情而苦悶的靈魂；在生活中，巴金與大哥感情尤為深厚。幼年失去父愛(ài)的李致，得到家中其他長(zhǎng)輩的關(guān)照，其中影響最深的，便是四爸巴金。

說(shuō)起巴金，李致念念不忘一件往事：1942年巴金回成都時(shí)，為正在上小學(xué)的他寫下四句寄語(yǔ)：“讀書的時(shí)候用功讀書，玩耍的時(shí)候放心玩耍，說(shuō)話要說(shuō)真話，做人得做好人?！边@四句話影響了李致一生。如今，成都東城根街小學(xué)將“說(shuō)真話，做好人”確立為校訓(xùn)，正是源自這段淵源。

李致在簽名（張杰拍攝）

“把心交給讀者”是巴金留給他的另一份精神遺產(chǎn)。寫往事隨筆時(shí)，李致給自己立下規(guī)矩：努力做到說(shuō)真話，把心交給讀者。他將此生經(jīng)歷——從抗戰(zhàn)時(shí)期小學(xué)生捐寒衣，到后來(lái)讀書、工作、接待友人——化作一個(gè)個(gè)小故事寫出來(lái)?！拔也粚懽詡?，自傳寫起來(lái)太呆板。我就把這一生里頭的經(jīng)歷當(dāng)小故事寫?！本瓦@樣積少成多，直寫到《李致文存》出版。

文藝評(píng)論家廖全京曾這樣評(píng)述李致：“他一直把理解別人，尤其是理解自己的親人，作為通往人格理想的一條重要路徑，努力想在理解別人的過(guò)程中，獲得內(nèi)心的純潔、光明、溫暖?！闭劶皩?duì)年輕寫作者的寄望，他的回答樸素而堅(jiān)定：“還是巴金那句老話：說(shuō)真話，把心交給讀者?！?/p>

2018年接受封面新聞采訪時(shí)，李致曾這樣定位自己：“我早年參加革命工作，做過(guò)官員也做過(guò)多年的出版工作。如果非要讓我定義自己的身份，我只會(huì)寫四個(gè)詞：讀書人、出書人、藏書人和寫書人。種種‘官’銜之外，實(shí)則仍是一介書生。”

李致（左）與記者張杰

長(zhǎng)壽秘訣：有一個(gè)好心態(tài)

雖已近百歲高齡，見(jiàn)過(guò)李致的人都說(shuō)他狀態(tài)極好，完全不像九十多歲的樣子。問(wèn)及長(zhǎng)壽之道，他歸因于“有一個(gè)好心態(tài)”。“我這一輩子，不追求名利，不講違心話，不做違心事?？赡芨@個(gè)有關(guān)系，我的睡眠質(zhì)量一向很好。晚上很快就能入睡，能睡十個(gè)小時(shí)?！闭f(shuō)完，他又補(bǔ)了一句：“在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里，我從來(lái)沒(méi)有故意傷害過(guò)任何一個(gè)人?！?/p>

他晚年的日子過(guò)得規(guī)律而安靜——白天在家做一點(diǎn)適合自己年紀(jì)的健身操；過(guò)生日時(shí)，跟幾個(gè)生日相近的好友聚在一起吃頓飯，于他已是很大的熱鬧。

《〈李致文存〉拾遺》中李致近照（張杰翻拍）

“可能是我最后一本書，但也不是絕對(duì)的”

李致透露，自己現(xiàn)在視力比較弱。他分享了一個(gè)細(xì)節(jié)：剛拿到《〈李致文存〉拾遺》時(shí)，看不清上面的字，還以為是印刷質(zhì)量問(wèn)題。后來(lái)拿出此前出版的《李致文存》對(duì)比，發(fā)現(xiàn)效果一樣?！翱梢?jiàn)不是書的問(wèn)題，是我的眼睛確實(shí)不行了?！?/p>

現(xiàn)在閱讀或回復(fù)郵件、微信，李致要靠電腦，把字號(hào)調(diào)到“二號(hào)”那么大，一個(gè)字一個(gè)字地看、一個(gè)字一個(gè)字地敲。很多簡(jiǎn)單的字一時(shí)想不起來(lái)怎么寫，一些重要的細(xì)節(jié)也記不清楚了，這讓他有些無(wú)奈?！拔覍憱|西要求真實(shí)，細(xì)節(jié)記不住就不能亂寫?！?/p>

李致在用平板電腦（張杰拍攝）

問(wèn)他新書出版后的感受，他毫不遲疑：“我當(dāng)然高興?！闭f(shuō)到以后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫作出書，他頓了頓：“因?yàn)樯眢w原因，《〈李致文存〉拾遺》可能是我最后一本書了?！笨稍捯粑绰洌盅a(bǔ)了一句，帶著四川口音特有的韻味：“但也不是絕對(duì)的，說(shuō)不定我還要寫呢?！?/p>