創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫趙金鳳，今年六十二。退休前是棉紡廠的質(zhì)檢員，老伴周德順比我大兩歲，是廠里的電工班長(zhǎng)。我們倆在同一個(gè)廠子干了一輩子，退休金加起來(lái)七千出頭，在老家小城夠花。

兒子周濤在廣州打拼，前年結(jié)婚，去年生了孫子豆豆。兒媳劉婷是廣州本地人，在一家外貿(mào)公司上班，產(chǎn)假一結(jié)束就得回去工作。小兩口工資不低，但房貸車貸壓著，請(qǐng)保姆一個(gè)月要八千，實(shí)在吃不消。

電話是兒子打來(lái)的。他聲音里透著疲憊：“媽，您能不能來(lái)幫我們帶一年孩子？就一年，等豆豆能上托班就好了�！�

我握著話筒，看了眼正在陽(yáng)臺(tái)侍弄那幾盆茉莉花的老周。他耳朵背了點(diǎn)，但我知道他豎著耳朵在聽(tīng)。

“我得跟你爸商量�！蔽艺f(shuō)。

那天晚上，老周悶頭抽了三根煙。煙灰缸里堆起小山，他才開(kāi)口：“你去吧。孫子重要。我一個(gè)人在家沒(méi)事，正好清靜�！�

我知道他說(shuō)的是反話。結(jié)婚三十八年，我們分開(kāi)的日子加起來(lái)不到兩個(gè)月。他連煮面條都能把鍋燒糊。

“我每周給你包好餃子凍冰箱里，菜我也……”

“行了行了，我又不是三歲小孩。”老周擺擺手，起身去開(kāi)電視。新聞聯(lián)播的聲音開(kāi)得震天響。

我是三月初去的廣州。走那天，老周送我到火車站。他拎著我的行李，走得很快，我得小步跑才跟得上。候車室里，他從懷里掏出一個(gè)用塑料袋裹了好幾層的東西。

“給你準(zhǔn)備的。路上吃�！�

我打開(kāi)一看，是五個(gè)還溫乎的茶葉蛋，殼上裂著細(xì)紋，醬油色浸得均勻——是我教了他三十年都沒(méi)學(xué)會(huì)的煮法。

“你什么時(shí)候?qū)W的？”

“網(wǎng)上看的視頻。”他扭過(guò)頭去看大屏幕上的車次信息，耳根有點(diǎn)紅。

火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)他還站在原地，朝我揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身，背影很快被人群吞沒(méi)。

在廣州的日子，比我想象的累。豆豆才八個(gè)月，夜里要醒三四次。兒子兒媳早出晚歸，我除了帶孩子，還得做一家人的飯，打掃衛(wèi)生。一百二十平米的房子，我每天拖兩遍地，灶臺(tái)擦得能照人——老周總笑我有潔癖，他說(shuō)“家里干凈得讓人不敢下腳”。

但這里不是我的家。家具是北歐簡(jiǎn)約風(fēng)，白晃晃的，我老怕給弄臟了。沙發(fā)太低，我膝蓋不好，坐下就站不起來(lái)。廚房的智能灶我不會(huì)用，有一次差點(diǎn)把鍋燒穿。

每周六晚上，是我和老周雷打不動(dòng)的視頻時(shí)間。他總是坐在客廳那張老沙發(fā)上，背后是那幅我們結(jié)婚時(shí)買的山水畫(huà)，已經(jīng)褪色了。畫(huà)面里，他身后的家永遠(yuǎn)是老樣子，只是越來(lái)越空。

“吃飯了嗎？”我每次問(wèn)。

“吃了�！�

“吃的啥？”

“面條�！�

“又是面條？我不是給你凍了餃子嗎？”

“忘了�！彼肿煨Γ冻鋈绷祟w牙的豁口。

有一次視頻，我發(fā)現(xiàn)他身后的電視柜上，我那盆養(yǎng)了十年的君子蘭不見(jiàn)了。

“那花呢？”

“哦，王師傅說(shuō)他媳婦喜歡，搬走了�！崩现苎凵穸汩W。

王師傅是他以前的徒弟，住隔壁小區(qū)。我沒(méi)再問(wèn)，心里像堵了團(tuán)棉花。

四月底，豆豆?jié)M周歲。兒子兒媳帶他去拍了套寫(xiě)真，花了三千八。照片上，小家伙穿著小西裝，咧著沒(méi)長(zhǎng)全的牙笑。我也笑，笑著笑著鼻子就酸了。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)老周。他一個(gè)人坐在黑漆漆的客廳里，對(duì)著沒(méi)開(kāi)的電視發(fā)呆。我喊他，他聽(tīng)不見(jiàn)。

第二天一早，我跟兒子說(shuō)：“我想回去看看你爸�！�

“媽，豆豆這兩天有點(diǎn)感冒，您能不能等下周……”

“我就回去兩天，很快就回來(lái)�！�

兒子沒(méi)再說(shuō)什么，給我轉(zhuǎn)了兩千塊錢。“給爸買點(diǎn)好吃的。”

我沒(méi)收那錢。我有退休金。走之前，我包了三百個(gè)餃子，凍了滿滿一冰柜。又燉了一大鍋紅燒肉，分成小份裝好。

我沒(méi)告訴老周我要回去。我想給他個(gè)驚喜。這個(gè)念頭讓我心里冒出點(diǎn)久違的甜，像偷吃糖的小孩。

我買了最早一班高鐵票。清晨六點(diǎn)出發(fā)，下午一點(diǎn)就能到家。足夠我買菜做頓晚飯，在他下班前把家里打掃一遍——他肯定又弄得一團(tuán)糟。

火車上，我旁邊坐著一對(duì)年輕夫妻。女的抱著個(gè)睡著的孩子，男的輕輕拍著她的肩。我看著窗外飛馳而過(guò)的田野，突然想起老周第一次帶我去省城。也是坐火車，綠皮車，慢得很。他一路攥著我的手，手心全是汗。

到家時(shí)是下午一點(diǎn)二十。我拉著行李箱從公交站往回走。四月的天，老家比廣州涼，風(fēng)吹在臉上清爽爽的。街口那家包子鋪還在，老板娘換了人，以前那個(gè)胖大姐不見(jiàn)了，換成個(gè)瘦小姑娘。

我們住的是棉紡廠的老家屬院，六層紅磚樓，沒(méi)電梯。我家在四樓，401。樓梯扶手上落著層灰，感應(yīng)燈壞了兩盞，我摸黑上了半層。

站在家門(mén)口，我從包里翻出鑰匙——廣州的鑰匙串上，我還掛著家里大門(mén)鑰匙。銅鑰匙已經(jīng)被磨得發(fā)亮。

我把耳朵貼到門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)。靜悄悄的。老周應(yīng)該還在上班，他返聘在廠里看倉(cāng)庫(kù)，下午五點(diǎn)下班。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。咔嗒一聲，門(mén)開(kāi)了。

我推開(kāi)門(mén)，那句“德順，我回來(lái)了”卡在喉嚨里。

客廳里，我的那雙粉色拖鞋不見(jiàn)了。鞋架上擺著兩雙陌生的拖鞋，一雙深藍(lán)色男式，一雙米色帶花的女式。我蹲下來(lái)仔細(xì)看，女式拖鞋的鞋底很干凈，像是沒(méi)怎么穿過(guò)。

我直起身，拉著行李箱往里走�？蛷d的布局變了。沙發(fā)從靠墻移到了中間，對(duì)著的不是電視，而是陽(yáng)臺(tái)。我那張老搖椅——我母親留給我的，藤條編的，扶手被我摸得油亮——不見(jiàn)了。取而代之的是一把嶄新的按摩椅，標(biāo)簽還沒(méi)撕。

電視柜上，我的君子蘭又回來(lái)了。但盆換了，從那個(gè)摔缺了口的陶盆，換成了精致的青花瓷盆。

廚房里，我常用的那個(gè)豁口碗不見(jiàn)了。碗柜里擺著一套全新的瓷器，白底藍(lán)邊，整齊得刺眼。

我走到臥室門(mén)口。我們的臥室。門(mén)虛掩著。

我推開(kāi)門(mén)。

床單換了。從前那套洗得發(fā)白的棉布床單，換成了緞面的，紫紅色，上面印著大朵的牡丹。我的枕頭不見(jiàn)了。老周的枕頭旁邊，并排放著另一個(gè)枕頭，一樣的紫紅色牡丹。

衣柜門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。我走過(guò)去，拉開(kāi)。

我的衣服，一件都沒(méi)有了。

左邊掛著一排女人的衣服。連衣裙、針織衫、外套。不是我的尺寸。我穿XL，這些看起來(lái)是M碼。右邊是老周的衣服，掛得整整齊齊，不像他平時(shí)的作風(fēng)。

最底下那層，我放冬被的收納箱也不見(jiàn)了。取而代之的是幾個(gè)印著“保健品”字樣的紙箱。

我站在衣柜前，手扶著柜門(mén)，手指摳進(jìn)了縫隙里。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。

第二章

門(mén)開(kāi)了。

我站在臥室門(mén)口，看著玄關(guān)。老周先走進(jìn)來(lái)，他低頭換鞋，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。接著，一個(gè)女人跟了進(jìn)來(lái)。

女人看著五十多歲，微卷的短發(fā)染成栗色，穿著件淺灰色薄開(kāi)衫，黑色褲子。她手里拎著個(gè)菜籃子，里面有芹菜、西紅柿，還有一條魚(yú)。

“今天這魚(yú)挺新鮮，晚上清蒸吧？”女人說(shuō)，聲音軟軟的。

老周“嗯”了一聲，彎腰從鞋柜里拿出那雙米色拖鞋，放到女人腳邊。這個(gè)動(dòng)作熟練得刺眼——他以前只會(huì)把自己的鞋踢得到處都是，我得跟在他后面收拾。

女人換好鞋，一抬頭，看見(jiàn)了我。

她臉上的笑容凝固了。菜籃子“砰”地掉在地上，西紅柿滾出來(lái)，一直滾到我腳邊。

老周順著她的視線轉(zhuǎn)過(guò)頭。

時(shí)間好像停了幾秒。老周張著嘴，眼睛瞪得老大，手里的鑰匙串“嘩啦”掉在地磚上。

“金……金鳳？”他的聲音像從很遠(yuǎn)的洞里飄出來(lái)的，“你、你怎么回來(lái)了？”

我沒(méi)說(shuō)話。我看著他，又看看那個(gè)女人。女人已經(jīng)蹲下去撿西紅柿，她的手在抖，撿了兩次才撿起來(lái)。

“這位是？”我終于找回了自己的聲音。很奇怪，聽(tīng)起來(lái)很平靜，不像我的。

老周的臉白了又紅，紅了又白。他搓著手，往前走了兩步，又停住。“這是……這是孫阿姨，孫玉梅。我們廠里以前衛(wèi)生所的，退休了。她、她現(xiàn)在……幫我做飯�！�

“做飯？”我重復(fù)這兩個(gè)字，目光掃過(guò)那雙陌生拖鞋，嶄新的床單，衣柜里M碼的衣服，“做到家里來(lái)了？”

孫玉梅站起來(lái)，把菜籃子放到鞋柜上。她不敢看我，低著頭，手指絞著開(kāi)衫的衣角。“趙姐，你別誤會(huì)。我就是……老周一個(gè)人不會(huì)做飯，我住得近，順便幫他做點(diǎn)……”

“你住哪棟？”我問(wèn)。

她噎住了。

老周走過(guò)來(lái)，想拉我的胳膊。“金鳳，你聽(tīng)我說(shuō)……”

我躲開(kāi)了他的手。這個(gè)動(dòng)作讓他的臉一下子垮下來(lái)。

“我回來(lái)拿點(diǎn)東西�！蔽艺f(shuō)，聲音還是那么平靜，平靜得我自己都害怕，“豆豆的厚衣服忘帶了，廣州天熱了，用不上。”

這是個(gè)漏洞百出的謊言——四月的廣州已經(jīng)快三十度，我怎么可能回來(lái)拿厚衣服。但老周和孫玉梅都沒(méi)戳破。他們需要這個(gè)臺(tái)階，我也需要。

“你吃飯了嗎？”老周問(wèn)，“我、我去給你下碗面？”

“吃過(guò)了。”我拉著行李箱往臥室走，“我收拾收拾就走，晚上還得趕回去。”

“這么急？”老周跟在我身后。

“豆豆離不了人�！蔽易哌M(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。

門(mén)一關(guān)，我腿就軟了，后背抵著門(mén)板往下滑。我蹲在地上，手捂著嘴，怕發(fā)出聲音。眼淚涌上來(lái)，我死命憋著，憋得胸口發(fā)疼。

衣柜還開(kāi)著。那排女人的衣服刺眼地掛在那里。我站起來(lái)，走到衣柜前，一件件翻看。羊毛衫、連衣裙、風(fēng)衣……都不是便宜貨。老周給自己買件一百塊的汗衫都要心疼半天。

梳妝臺(tái)上——我以前不用梳妝臺(tái)，都是在衛(wèi)生間鏡子前抹臉——現(xiàn)在擺滿了瓶瓶罐罐。護(hù)膚品、化妝品。我拿起一瓶精華液，看了眼標(biāo)價(jià)：698元。

我把瓶子放回去，手抖得厲害。

門(mén)外傳來(lái)壓低聲音的爭(zhēng)吵。

“……你怎么不告訴我她要回來(lái)？”

“我哪知道！她沒(méi)說(shuō)！”

“現(xiàn)在怎么辦？你讓我怎么辦？”

“你小聲點(diǎn)……”

我深吸一口氣，打開(kāi)門(mén)。兩人立刻分開(kāi)，老周站在客廳中間，孫玉梅退到了陽(yáng)臺(tái)門(mén)口。

“我的衣服呢？”我問(wèn)。

老周愣了愣：“什么衣服？”

“我的衣服。我衣柜里的衣服�！�

他眼神躲閃：“那個(gè)……前陣子小區(qū)號(hào)召捐衣服，災(zāi)區(qū)需要。我想著你那些衣服放著也是放著，就、就捐了�！�

“全捐了？”

“嗯。”

“一件不剩？”

“……嗯。”

我看著他。他不敢看我，盯著自己的腳尖。這個(gè)表情我太熟悉了——每次他撒謊，都這樣。

“捐到哪個(gè)災(zāi)區(qū)了？”我問(wèn)，“收據(jù)呢？捐衣服應(yīng)該給收據(jù)吧�！�

老周的臉漲紅了。孫玉梅在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口小聲說(shuō)：“老周，我先回去吧�！�

“別走�！蔽艺f(shuō)，“孫阿姨是吧？坐。既然來(lái)幫忙做飯，那就是客人。哪有客人來(lái)了就走的道理。”

我的語(yǔ)氣可能太冷，孫玉梅打了個(gè)哆嗦。她看著老周，老周朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，她才慢慢走到沙發(fā)邊，挨著邊坐下。

我在她對(duì)面的搖椅位置——現(xiàn)在是按摩椅——本來(lái)想坐下，但看到那張嶄新的椅子，我改主意了。我拉過(guò)餐桌邊的一把木頭凳子，坐下。

“說(shuō)說(shuō)吧�！蔽铱粗现�，“怎么回事？”

老周也坐下來(lái)，雙手放在膝蓋上，手指互相摳著。“就是……你走后，我一個(gè)人，吃飯老是湊合。玉梅她住隔壁樓，有時(shí)候碰見(jiàn)，就、就說(shuō)幫我做頓飯。后來(lái)……后來(lái)就……”

“就登堂入室了？”我接上他的話。

“不是！她就是有時(shí)候過(guò)來(lái)幫忙收拾收拾……”

“用我的梳妝臺(tái)？穿我的衣柜？”我頓了頓，“睡我的床？”

最后四個(gè)字像石頭砸進(jìn)水里。老周猛地抬頭：“金鳳！你胡說(shuō)什么！”

“我胡說(shuō)？”我站起來(lái)，走到臥室門(mén)口，一把推開(kāi)門(mén)，指著里面，“那床單是誰(shuí)換的？我那套棉布床單呢？也捐災(zāi)區(qū)了？”

老周張著嘴，說(shuō)不出話。

孫玉梅也站起來(lái)，眼圈紅了�！摆w姐，你真的誤會(huì)了。我和老周就是互相照應(yīng)。我老伴去世得早，兒子在國(guó)外，一個(gè)人住。老周也是一個(gè)人，我們就是……搭個(gè)伴�！�

“搭伴？”我重復(fù)這個(gè)詞，突然覺(jué)得特別可笑，“搭伴搭到把我衣服全扔了？搭到把我家的東西都換了？”

我走到電視柜前，拿起那盆君子蘭�！斑@盆花，王師傅媳婦不是喜歡嗎？怎么又回來(lái)了？還換個(gè)這么貴的盆�！�

我把花盆重重放回去。陶瓷盆底撞在木質(zhì)柜面上，發(fā)出悶響。

“老周，我就問(wèn)你一句。”我轉(zhuǎn)身看著他，“我要是今天沒(méi)回來(lái)，你打算什么時(shí)候告訴我？”

他沉默了很久。久到窗外的陽(yáng)光都挪了位置，從地板爬上了墻。

“沒(méi)打算告訴你�！彼K于開(kāi)口，聲音很啞，“你帶孫子，忙。我不想給你添堵�！�

“不想給我添堵。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于掉下來(lái)了。我沒(méi)擦，讓它流，“周德順，我們結(jié)婚三十八年。三十八年，我為你生兒子，伺候你吃喝，你媽癱在床上三年，是我端屎端尿。你現(xiàn)在跟我說(shuō)，不想給我添堵？”

老周也哭了。他用袖子抹眼睛，抹得滿臉?biāo)�。“我知道我�?duì)不起你。可我一個(gè)人……金鳳，我一個(gè)人在這房子里，每天對(duì)著四面墻，電視開(kāi)一天都沒(méi)人跟我說(shuō)話。我半夜心口疼，想喝口水，喊半天都沒(méi)人應(yīng)……”

“所以你就找個(gè)伴。”我說(shuō)，“找個(gè)伴，我理解。可你為什么要扔我的東西？為什么連件衣服都不給我留？周德順，我在你心里，就這么不值錢？三十八年，說(shuō)抹掉就抹掉了？”

孫玉梅小聲抽泣起來(lái)。她拎起自己的包。“我走。我這就走�！�

她真的朝門(mén)口走去。老周站起來(lái)，想攔，又停住，看向我。

我看著孫玉梅換鞋，開(kāi)門(mén)，走出去。門(mén)輕輕關(guān)上了。

家里又只剩下我們倆。

安靜得可怕。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚，像在敲鼓。

“她丈夫去世五年了�！崩现芡蝗徽f(shuō)，“兒子在美國(guó)，一年打不了兩個(gè)電話。她身體不好，有高血壓。我們……我們就是互相照顧。”

“照顧到一張床上去了？”

老周不說(shuō)話了。他重新坐下，雙手捂住臉。從指縫里，我聽(tīng)見(jiàn)他哽咽的聲音。

“金鳳，我對(duì)不起你。你罵我吧，打我也行。但你別……別氣壞自己身子。”

我看著他花白的頭頂，看著他微微佝僂的背。這個(gè)我看了三十八年的男人，突然變得那么陌生。

“她經(jīng)常在這兒過(guò)夜？”我問(wèn)。

老周點(diǎn)點(diǎn)頭。

“從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

“……你走后兩個(gè)月�！�

“廠里人都知道嗎？”

“不知道……應(yīng)該不知道。她都是晚上來(lái)，早上走。”

我想起視頻時(shí)他總是坐在同一個(gè)位置，背后的背景永遠(yuǎn)不變。原來(lái)不是家沒(méi)變，是他不敢讓我看見(jiàn)變了的地方。

“你愛(ài)她嗎？”我問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題脫口而出，我自己都愣了。

老周抬起頭，眼睛紅腫�！笆裁磹�(ài)不愛(ài)的……我們都這個(gè)歲數(shù)了。就是、就是做個(gè)伴�！�

“那你愛(ài)我嗎？”我又問(wèn)。

這次他沉默了更久。久到我以為他不會(huì)回答了。

“金鳳，”他說(shuō)，“你是我老伴。這世上，你是我最親的人�！�

“但不是唯一了，對(duì)吧？”

他不說(shuō)話。

我站起來(lái)，拉著行李箱往門(mén)口走。

“你去哪兒？”他慌慌張張站起來(lái)。

“回廣州�！�

“現(xiàn)在？天都快黑了！”

“留這兒干嘛？”我回頭看他，“看你們?cè)趺椿ハ嗾疹�？�?/p>

“金鳳！”他沖過(guò)來(lái)抓住我的行李箱拉桿，“你別走。今晚你睡臥室，我睡沙發(fā)。我們……我們好好說(shuō)說(shuō)話�！�

“說(shuō)什么？”我看著他，“說(shuō)你和她怎么開(kāi)始的？說(shuō)你們以后打算怎么辦？周德順，我六十多了，不是十六歲。有些事，捅破了，就回不去了�！�

我掰開(kāi)他的手。他的手很涼，在發(fā)抖。

“我給兒子打個(gè)電話，說(shuō)今天不回去了。我住旅店�！�

“金鳳！”

我沒(méi)理他，拉著行李箱出了門(mén)。下樓時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他在后面喊我的名字，但我沒(méi)回頭。

樓梯間的燈還是壞的。我摸著黑往下走，一腳踩空，差點(diǎn)摔下去。我抓住扶手，指甲摳進(jìn)了木頭縫里。

走出單元門(mén)，傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)寒顫。四月的天，怎么這么冷。

小區(qū)花園里，幾個(gè)老太太在聊天�？匆�(jiàn)我，她們停下來(lái)，眼神古怪地往我這邊瞟。我認(rèn)得她們，以前一起在廣場(chǎng)跳舞的。

“金鳳回來(lái)啦？”一個(gè)胖老太太打招呼，笑容里帶著探究。

“嗯，回來(lái)拿點(diǎn)東西�！蔽颐銖�(qiáng)笑笑。

“看見(jiàn)你家老周沒(méi)？他最近可精神了，早上還跟我們打太極呢。”

“是嗎�！�

“你啥時(shí)候回來(lái)長(zhǎng)住��？孫子帶大點(diǎn)就回來(lái)吧，老夫老妻老分開(kāi)算怎么回事�！�

我嗯啊地應(yīng)付著，拉著行李箱快步走出小區(qū)。

走出很遠(yuǎn)，我才在路邊的長(zhǎng)椅上坐下。天漸漸黑了，路燈一盞盞亮起來(lái)。我摸出手機(jī)，屏幕亮起的光刺得眼睛疼。

有十幾個(gè)未接來(lái)電，都是老周的。還有幾條微信。

“金鳳，回家吧。我讓她以后不來(lái)了。”

“你在哪兒？我去接你。”

“我錯(cuò)了。我真的錯(cuò)了。你回來(lái)，我們好好說(shuō)�！�

我看著那些字，一個(gè)個(gè)模糊了又清楚，清楚了又模糊。

最后，我撥通了兒子的電話。

“媽？你到家了？見(jiàn)到爸了嗎？”兒子的聲音輕快。

“見(jiàn)到了�！蔽艺f(shuō)，聲音啞得厲害。

“你怎么了？感冒了？”

“沒(méi)有。周濤，”我深吸一口氣，“如果……如果我和你爸離婚，你怎么想？”

電話那頭沉默了。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

第三章

“媽，你說(shuō)什么？”兒子的聲音繃緊了，“你開(kāi)什么玩笑？”

“我沒(méi)開(kāi)玩笑。”我說(shuō)，手指摳著長(zhǎng)椅掉漆的邊緣，“你爸他……有人了�！�

“誰(shuí)？怎么回事？”兒子的聲音一下子高了八度，“媽，你在哪兒？爸在你旁邊嗎？”

“我在外面。他不在。”

“你把電話給爸，我跟他說(shuō)！”

“你先別急。”我說(shuō)，“我就是……先跟你說(shuō)一聲�！�

“說(shuō)什么說(shuō)！媽，你現(xiàn)在在哪兒？我讓爸去接你。有什么事回家說(shuō)，你們兩個(gè)加起來(lái)一百二十多歲的人了，離什么婚？丟不丟人！”

“丟人”兩個(gè)字像針一樣扎了我一下。我握緊手機(jī)：“周濤，是我丟人，還是你爸丟人？”