創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

有人說，婚姻過了五年，兩個人就變成了室友。

這話不是嚇唬人。你去看看身邊那些結(jié)婚超過五年的夫妻，有幾對還會手牽手走路？有幾對還會在睡覺前說一句晚安？不是不愛了，是愛不動了。日子嘛，過著過著就成了流水賬，柴米油鹽把浪漫磨成了粉末。

我之前也這么覺得，直到我經(jīng)歷了一件事，讓我把這個想法徹底推翻了。

那天我提前下班，沒跟任何人說。

公司那個項目黃了，老板開完會，臉拉得跟驢一樣，說這個月績效全部砍半。我坐在工位上發(fā)了一會兒呆，然后默默關(guān)了電腦，下午四點就走人了。

回家的路上，我在樓下便利店買了兩罐啤酒。不是想喝，就是覺得需要一點什么東西握在手里，才不至于讓自己看起來太狼狽。

開門的時候我刻意放輕了動作。不是故意偷偷摸摸，是習慣了——這兩年，我和林念之間已經(jīng)很少有"正面相遇"的時刻了。她下班比我晚，回來要么鉆進臥室關(guān)上門，要么窩在沙發(fā)上刷手機。我們最長的一次對話，不超過三句。

"吃了嗎？"

"吃了。"

"哦。"

結(jié)婚五年，這就是我們的日常。

我換了拖鞋，聽到臥室里有說話聲。不是電視，是兩個人在聊天。林念的聲音，還有另一個女人的聲音——是她閨蜜周燕。

我本來想打個招呼就去客廳窩著的，但走到臥室門口的時候，一句話從門縫里飄出來，把我的腳釘在了原地。

"你跟陳旭多久沒那個了？"

周燕的聲音，帶著點八卦的興奮勁兒。

我的心一下子提了起來。

林念沒有馬上回答。沉默了幾秒，她的聲音低低的，有點含糊："上個月……有一次。"

"就一次？"周燕的語氣夸張了起來，"你們才三十出頭，這也太……"

"別說了。"林念打斷她，聲音里有一絲我聽不太懂的情緒。

我站在門外，手里的啤酒罐冰得發(fā)疼。

"那你上次跟我說的那個事，后來怎么樣了？"周燕壓低了聲音，但隔著一道門，我聽得一字不落。

"哪個事？"

"就……你說你在他手機里看到的那些。"

我的血一下子沖上了頭頂。

她翻我手機了？

"別提了。"林念的聲音更低了，像是在嘆氣，"我不想說這個。"

"你不說我怎么幫你啊。"周燕急了，"你上次哭成那樣，我到現(xiàn)在都心疼。你倒好，啥都不跟我講。"

林念哭過？

我不知道。

我站在門外，腦子里嗡嗡作響。她說的手機里的東西——我拼命回想自己手機里有什么。沒有曖昧聊天，沒有亂七八糟的軟件，我不是那種人。可她到底看到了什么？

"那你現(xiàn)在到底怎么想的？"周燕追問，"你要不要跟他攤牌？"

攤牌？

這兩個字像一把刀，直直地扎進我的胸口。

"我不知道……"林念的聲音發(fā)抖了，"我真的不知道。我怕一說開，什么都沒了。"

我沒有進去。

我退了兩步，靠在走廊的墻上，心臟砰砰跳得像要炸開。

"什么都沒了"——這四個字在我耳朵里反復回響，每一遍都比上一遍更刺耳。

我使勁回想自己這幾個月做了什么。加班，應(yīng)酬，跟同事吃飯，周末偶爾打個球。有一次部門聚餐，隔壁組的一個女同事喝多了，靠在我肩膀上說了幾句醉話，被人拍了照發(fā)到群里。我當時沒當回事，事后也刪了。

難道……她看到的是那張照片？

我的手開始出汗。

臥室里的對話還在繼續(xù)。

"你跟陳旭最近到底怎么了？"周燕顯然不打算放過這個話題，"你上次說他晚上都不碰你了，是不是外面真有人？"

我渾身一僵。

林念沉默了很久。

"不是。"她終于開口了，聲音很輕很輕，像是怕被誰聽到，"他不碰我，不是因為外面有人。"

"那是為什么？"

"是因為……"

她又停了。

我屏住呼吸，整個人繃成了一根弦。

"是因為我自己。"林念的聲音忽然啞了，"周燕，我跟你說一件事，你不許跟任何人講。"

"你說。"

"上個月那次……就我跟你說的那一次。他難得主動了，我其實心里挺開心的。可是他碰到我肚子的時候……"她的聲音斷了一下，"我下意識地躲了。"

"為什么？"

"因為我怕。"

林念的聲音開始發(fā)顫，那種顫抖不是做作的，是從骨子里透出來的。

"我肚子上有一道疤。他不知道。我一直沒讓他看到過。每次關(guān)了燈我都穿著那件長睡衣，他問過我為什么不脫，我說怕冷。其實不是。"

周燕沉默了。

我也沉默了。

疤？什么疤？

我在腦子里瘋狂搜索。我們結(jié)婚五年，她的肚子……說實話，這兩年我們親密的次數(shù)屈指可數(shù)，每次都是關(guān)了燈，她穿著那件灰色長款睡衣。我以為那是習慣，從沒多想。

"那道疤……是怎么來的？"周燕的聲音變得很輕很小心。

林念沒有直接回答。

她說了一句讓我整個人像被雷劈了一樣的話——

"是我瞞了他五年的秘密。"

五年。

我們剛好結(jié)婚五年。

也就是說，從我們結(jié)婚那天起，她就一直在瞞著我。

我的手不受控制地握緊了啤酒罐，鋁皮被捏得咔嚓響。我趕緊松手，怕她們聽到。

"你到底——"周燕急了。

"那年我們剛領(lǐng)證，你還記得嗎？我說去外地出差了一周。"

"記得。"

"我沒有出差。"

林念深吸了一口氣。

"我去做了一個手術(shù)。"