創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天我舉著接機(jī)牌站在T3出口，上面寫(xiě)著"歡迎回家，明明"。

兒子推著行李車(chē)出來(lái)，看見(jiàn)我，笑著走過(guò)來(lái)，說(shuō)的第一句話(huà)是："媽?zhuān)彝瑢W(xué)他爸給他買(mǎi)了輛車(chē)接機(jī)，咱家是不是也該換輛好點(diǎn)的？"

我站在那里，看著他，看著那張笑臉，看著他身上的新羽絨服和手腕上沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表，把手里的接機(jī)牌緩緩放下，轉(zhuǎn)身往外走。他在身后叫了我兩聲，我沒(méi)回頭。出了航站樓，外面的風(fēng)很冷，我站在路邊，眼淚沒(méi)有流，心里什么聲音都沒(méi)有，就是一片空，比冬天的風(fēng)還空。我等了他六年，在那一句話(huà)落下來(lái)的瞬間，才明白，有些帳，是該跟自己好好算一算了。

我叫江素芬，五十四歲，下崗工人，離異，一個(gè)兒子。

兒子叫陳明，小名明明，是我這輩子最用力的一件事，也是讓我這輩子磨得最薄的一件事。

他爸陳建設(shè)是個(gè)不成器的男人，年輕時(shí)候兩個(gè)人處對(duì)象，我媽說(shuō)他條件不好，我偏不信，覺(jué)得人好就夠了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，人好這個(gè)判斷本身，就是我那時(shí)候的眼光不好。陳建設(shè)沒(méi)有闖勁，上班應(yīng)付、下班躺平，家里的事靠我，孩子的事靠我，連買(mǎi)菜都要我寫(xiě)好清單他才會(huì)去。我拉扯著這個(gè)家過(guò)了十幾年，后來(lái)實(shí)在過(guò)不下去，離了。

離婚那年，明明九歲，判給我。

陳建設(shè)每個(gè)月給一點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)，給得不準(zhǔn)時(shí)，我去要，他說(shuō)這個(gè)月緊，下個(gè)月補(bǔ)，下個(gè)月又說(shuō)這個(gè)月也緊。后來(lái)我也不去要了，就一個(gè)人過(guò)。

我在一家紡織廠(chǎng)上班，后來(lái)廠(chǎng)子黃了，下崗，領(lǐng)了兩年的失業(yè)金，再后來(lái)去超市做收銀員，又去物業(yè)公司做保潔領(lǐng)班，換過(guò)幾份工作，沒(méi)一份體面，但每份都認(rèn)真干。

省錢(qián)是我這輩子最熟練的一件事。

菜市場(chǎng)快收攤了再去買(mǎi)，能買(mǎi)到便宜的菜；衣服在換季打折的時(shí)候買(mǎi)，一件能穿好幾年；家里的水電費(fèi)每個(gè)月都記著，哪個(gè)月多了，自己查是哪里用多了。明明讀書(shū)要買(mǎi)資料，我二話(huà)不說(shuō)買(mǎi)；要參加學(xué)校的活動(dòng)，要錢(qián)，我掏；同學(xué)聚會(huì)他說(shuō)同學(xué)都穿得好，我咬牙給他買(mǎi)了一雙當(dāng)時(shí)流行的運(yùn)動(dòng)鞋，兩百多塊，是我一個(gè)星期的工資。

我覺(jué)得，孩子不能委屈，委屈了孩子是我的失職。

明明讀書(shū)成績(jī)還行，高考考上了一所省內(nèi)的二本，讀了兩年，有一天回來(lái)跟我說(shuō)，他想出國(guó)讀研。

我那時(shí)候坐在廚房，手里拿著菜刀，停下來(lái)，問(wèn)他："出國(guó)要多少錢(qián)？"

他列了一張清單，機(jī)票、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還有申請(qǐng)費(fèi)、語(yǔ)言考試費(fèi)，算下來(lái)頭一年要將近三十萬(wàn)。

我放下菜刀，在心里把自己的全部家當(dāng)過(guò)了一遍——存款十一萬(wàn)，房子是租的，沒(méi)有別的。

我問(wèn)他："你爸那邊呢？"

他說(shuō)："我去問(wèn)過(guò)了，他說(shuō)沒(méi)有。"

我沒(méi)再問(wèn)陳建設(shè)，問(wèn)了也是白問(wèn)。

我問(wèn)明明："你自己想好了？出去了能學(xué)到東西，回來(lái)能找到好工作？"

他說(shuō)："媽?zhuān)鋈ヒ?jiàn)見(jiàn)世面，肯定比在國(guó)內(nèi)好。"

我想了一晚上，第二天告訴他："行，媽想辦法。"

這句"想辦法"，是我用六年的時(shí)間兌現(xiàn)的。

頭一年的錢(qián)，我把存款拿出來(lái)，借了我妹妹江素云兩萬(wàn)，借了我媽老人家壓箱底的三萬(wàn)，東拼西湊，湊夠了第一筆。送他出去那天，我站在機(jī)場(chǎng)送客區(qū)，看著他過(guò)了安檢，轉(zhuǎn)身跟我揮了揮手，就不見(jiàn)了。

我站了一會(huì)兒，把眼淚忍回去，轉(zhuǎn)身往回走。

出了機(jī)場(chǎng)，外面下著小雨，我站在路邊等公交，沒(méi)打傘，讓雨打在臉上，想著回去還有三件事要做：找一份兼職貼補(bǔ)收入，把這個(gè)月的租子交了，再看看哪里還能省一點(diǎn)。

那六年，我把自己過(guò)成了一根繃緊的弦。

白天在物業(yè)公司上班，下班之后去一家餐廳收碗碟，一個(gè)月能多掙一千多塊。周末有時(shí)候去商場(chǎng)做促銷(xiāo)員，站一天，腳腫，回來(lái)泡在熱水里，第二天照樣出門(mén)。

吃的東西省了又省，葷菜輪著吃，豬肉比牛羊肉便宜就買(mǎi)豬肉，雞蛋是最常出現(xiàn)的東西，炒了拌了煮了，變著花樣吃，有時(shí)候就是一碗素面加個(gè)蛋，一頓飯過(guò)去了。

我妹妹素云來(lái)看我，看見(jiàn)我冰箱里的東西，沉默了半天，說(shuō)："姐，你也太苦了。"

我說(shuō)："沒(méi)事，習(xí)慣了。"

她說(shuō)："明明知道你這邊這樣嗎？"

我說(shuō)："跟他說(shuō)那些干什么，讓他安心讀書(shū)。"

明明每個(gè)月給我發(fā)一次消息，報(bào)平安，有時(shí)候說(shuō)學(xué)校的事，說(shuō)遇到了什么人，去了什么地方，語(yǔ)氣都是輕松的，偶爾發(fā)幾張照片，是異國(guó)的街景，是聚會(huì)的飯桌，是旅行的風(fēng)景。

我每次看，都認(rèn)真看，看完回一句"好，照顧好自己"，然后把手機(jī)放下，繼續(xù)去做手里的事。

有一次他發(fā)來(lái)一張照片，是一雙鞋，說(shuō)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)品牌，同學(xué)們都有，他也想買(mǎi)，要折合人民幣兩千多塊。

我看著那個(gè)數(shù)字，想了想，問(wèn)他："你現(xiàn)在生活費(fèi)夠嗎？"

他說(shuō)："夠是夠，就是這個(gè)鞋大家都有……"

我把那兩千多塊轉(zhuǎn)了過(guò)去，沒(méi)有說(shuō)別的。

那個(gè)月我少吃了兩周的肉。

類(lèi)似的事發(fā)生過(guò)不止一次，每次我都轉(zhuǎn)，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)一句"這個(gè)有沒(méi)有必要"。我告訴自己，孩子在外面，不能讓他在同學(xué)面前抬不起頭，這點(diǎn)錢(qián)，算了。

第四年，我媽病了，住院，手術(shù)，前前后后花了將近五萬(wàn)，這五萬(wàn)里，有兩萬(wàn)是我這些年攢的，有三萬(wàn)是借的。

明明那邊我沒(méi)有說(shuō)。

后來(lái)我媽出院，我去陪了她兩個(gè)星期，那兩個(gè)星期，兼職的錢(qián)少了，主業(yè)這邊請(qǐng)假扣了工資，整個(gè)人像一根被擰干的毛巾，擰一把，都是碎的。

素云看不過(guò)去，打電話(huà)給明明，說(shuō)了我這邊的情況。

明明打電話(huà)來(lái)，說(shuō)了一句："媽?zhuān)阋獡巫“?，我還有兩年就回來(lái)了。"

就這一句，沒(méi)有別的。

我說(shuō)："媽知道，你放心讀書(shū)。"

掛了電話(huà)，我坐在醫(yī)院走廊的椅子上，把那句"我還有兩年就回來(lái)了"在心里聽(tīng)了一遍又一遍，心里想，對(duì)，還有兩年，回來(lái)了就好了。

就這么盼著。

第五年，我的右膝蓋開(kāi)始出問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)是半月板磨損，跟長(zhǎng)期站立有關(guān)，建議手術(shù)，我說(shuō)先保守治療，買(mǎi)了護(hù)膝，堅(jiān)持著上班。那年冬天特別冷，腿疼得厲害，夜里有時(shí)候疼醒，我摸黑找到藥，吃了，等疼勁兒過(guò)去，再睡。

白天照樣出門(mén)，照樣站著上班，照樣把每個(gè)月的錢(qián)數(shù)好，留夠生活費(fèi)，剩下的打給明明。

第六年，明明說(shuō)要畢業(yè)了，問(wèn)我去不去接機(jī)。

我當(dāng)時(shí)在上班，看見(jiàn)這條消息，在收銀臺(tái)后面愣了一下，差點(diǎn)眼淚出來(lái)。我回了他："去，媽去接你。"

那段時(shí)間，我做了很多準(zhǔn)備。

提前跟單位請(qǐng)了假，把家里收拾干干凈凈，他從小愛(ài)吃的紅燒肉、糖醋排骨、蔥油拌面，我把食材都備好，就等他回來(lái)。我去商場(chǎng)，給他買(mǎi)了一套居家的衣服，按他走的時(shí)候的尺碼買(mǎi)的，想著他回來(lái)有得換。

接機(jī)牌是我自己手寫(xiě)的，找了一張硬紙板，用紅色的記號(hào)筆寫(xiě)了"歡迎回家，明明"，寫(xiě)完覺(jué)得太素，用彩色的筆在四周畫(huà)了幾朵小花。

我妹妹說(shuō)："姐，你這接機(jī)牌畫(huà)得跟小學(xué)生似的。"

我說(shuō)："明明喜歡。"

接機(jī)那天，我提前兩個(gè)小時(shí)到了機(jī)場(chǎng)，在出口等著，把接機(jī)牌舉著，一遍一遍看著玻璃門(mén)那邊，看有沒(méi)有他的人影。

等了將近一個(gè)小時(shí)，玻璃門(mén)開(kāi)了，他推著行李車(chē)出來(lái)，比走的時(shí)候高了一點(diǎn)點(diǎn)，也壯了一點(diǎn)，穿著一件沒(méi)見(jiàn)過(guò)的羽絨服，手腕上戴著一塊表，看見(jiàn)我，笑著走過(guò)來(lái)。

我心里那六年，在那一刻，都松開(kāi)了。

然后他說(shuō)了那句話(huà)。

"媽?zhuān)彝瑢W(xué)他爸給他買(mǎi)了輛車(chē)接機(jī)，咱家是不是也該換輛好點(diǎn)的？"

我站在那里，笑容是慢慢停下來(lái)的，像一臺(tái)機(jī)器斷了電，一點(diǎn)一點(diǎn)，靜止了。

我低頭看了一眼手里的接機(jī)牌，那幾朵用彩色筆畫(huà)的小花，那幾個(gè)紅色的字，"歡迎回家，明明"。

我把接機(jī)牌放下了。