照片是黑白的。

四十七張年輕的臉，沖著鏡頭咧開(kāi)嘴。

前排正中那個(gè)，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑容里有光。

他叫傅承允。

我們都覺(jué)得，他會(huì)有無(wú)邊的前程。

城郊老舊小區(qū)的花壇邊，輪椅的橡膠輪胎磨得起了毛邊。

他蹲著，仔細(xì)地給輪椅上眼神空洞的老人掖好褪色的毛毯毯角。

他抬頭看見(jiàn)我時(shí)，手指在毯子邊緣停頓了幾秒。

陽(yáng)光刺眼，他瞇了瞇眼，額頭的皺紋像被刀刻上去的。

他沒(méi)問(wèn)我怎么找到這兒。

我也沒(méi)問(wèn)毯子下的老人是誰(shuí)。

后來(lái)，在那方小小的墓碑前，只有我們兩個(gè)人。

風(fēng)穿過(guò)松柏，聲音很空。

我把一支煙遞過(guò)去。

他接了，沒(méi)點(diǎn)，只是捏在指間，很用力。

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在嶄新的石碑上，蓋住了那個(gè)他守護(hù)了一輩子的名字。

我一直以為，混得好壞，總有個(gè)響動(dòng)?，F(xiàn)在才知道，有些人把一輩子，都活成了一片寂靜的、無(wú)人翻閱的廢墟。

01

老葉把象棋“啪”一聲摁在棋盤(pán)上，將了我的軍。他抽了口煙，沒(méi)看我，眼睛瞟著窗外那棵掉光了葉子的老槐樹(shù)。

“老林，你們高中班上，是不是有個(gè)叫傅什么的？”

我正琢磨著剛才那步臭棋，隨口應(yīng)：“傅？傅承允？”

“對(duì)！就他?！崩先~轉(zhuǎn)過(guò)頭，煙霧后面，他的表情有點(diǎn)模糊，“早些年，聽(tīng)你們那幫同學(xué)吹的，可了不得。省里的大公司，開(kāi)好車(chē)，住大房子。”

我沒(méi)吭聲。

羅永康他們每次聚會(huì)前后，總要在群里熱鬧幾天，那些話，隔著手機(jī)屏幕都能聞到酒氣。

傅承允的名字，像一劑陳年藥引，總能催發(fā)出許多膨脹的回憶和想象。

我不搭腔，那些熱鬧也就淡了。

“可前陣子，我聽(tīng)我閨女順嘴提了一句。”老葉壓低了聲音，他閨女在街道辦，“說(shuō)她們摸排特殊困難群體，在一個(gè)老舊小區(qū)備案里，看到個(gè)名字，傅承允。地址對(duì)得上，人……好像不太對(duì)?！?/p>

棋子在我手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。冰涼的。

“怎么不對(duì)？”

“說(shuō)不好?！崩先~擺擺手，重新去看棋盤(pán)，“就是感覺(jué)……跟傳說(shuō)里那個(gè)人，對(duì)不上號(hào)。一個(gè)人，不能差那么多吧？興許重名?！?/p>

他又點(diǎn)了根煙，把話題扯回了棋局上。

說(shuō)我剛才那步跳馬太臭，白送他一炮。

我看著他唾沫星子橫飛地復(fù)盤(pán)，窗外的老槐樹(shù)枝椏伸著，像無(wú)數(shù)只干枯的手。

傅承允。

這個(gè)名字，有十幾年沒(méi)在現(xiàn)實(shí)生活里被人提起過(guò)了。

最后一次見(jiàn)他是什么時(shí)候？

好像是畢業(yè)二十年的那次聚會(huì)，我拗不過(guò)羅永康，去了。

傅承允是壓軸來(lái)的，西裝筆挺，話不多，但每一句都落在點(diǎn)子上。

有人敬酒，他抿一口，笑也是淡淡的。

那時(shí)候的他，像一座精心打磨過(guò)的玉山，隔著距離，泛著冷而潤(rùn)的光。

呂雪薇沒(méi)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)嫁到南方去了。

席間有人開(kāi)他和呂雪薇的玩笑，他舉杯的手停了一下，然后若無(wú)其事地岔開(kāi)了話題。

后來(lái)，我就再也沒(méi)去過(guò)任何同學(xué)聚會(huì)。退休，搬家，像一只老龜，慢慢把頭和腳都縮回了自己的殼里。外面的聲音，聽(tīng)不清，也不想聽(tīng)。

老葉又贏了一盤(pán)，心滿意足地走了。

屋里靜下來(lái)。

我走到書(shū)柜前，目光掠過(guò)一排排舊書(shū)。

最底下那層，塞著一個(gè)牛皮紙袋。

我蹲下身，把它抽了出來(lái)。

灰塵在斜照進(jìn)來(lái)的光柱里飛舞。

02

電話響的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)上澆那幾盆半死不活的蘭草。是羅永康。他的聲音永遠(yuǎn)洪亮，帶著不由分說(shuō)的熱情，穿過(guò)電波震得人耳膜嗡嗡響。

“國(guó)棟！老同學(xué)！這回你可必須得來(lái)！三十年大聚！人生有幾個(gè)三十年？”

水壺里的水灑了一些在拖鞋上。我嗯了一聲，不算答應(yīng)，也不算拒絕。

“傅承允來(lái)不來(lái)？”我問(wèn)。

電話那頭頓了一下，背景的嘈雜聲小了些，大概是他走到了安靜地方。“他呀……哎，甭提了。失聯(lián)了，徹底失聯(lián)了?！?/p>

“失聯(lián)？”

“可不是嘛！”羅永康的調(diào)門(mén)又高起來(lái)，“微信不回，電話早換了，上次同學(xué)聚會(huì)——哦，你沒(méi)來(lái)——七八年前了吧？他倒是露了一面，就一面！坐了不到十分鐘，說(shuō)公司有急事，走了。那臉色，灰撲撲的，眼窩摳進(jìn)去，跟換了個(gè)人似的。問(wèn)他啥都不說(shuō)，就說(shuō)忙。后來(lái)，就再?zèng)]信兒了。”

七八年前。那大概是傅承允最后一次出現(xiàn)在眾人的視野里。

“你說(shuō)，他是不是遇上啥難處了？”羅永康壓低了聲音，帶著點(diǎn)窺探的興奮，“那么大一老板，說(shuō)不行就不行了？不過(guò)也難說(shuō)，這年頭，大廈傾也就是一瞬間的事兒?？上Я?，當(dāng)年咱班就指望他撐門(mén)面呢……”

我又嗯了幾聲，截?cái)嗔怂倪駠u：“聚會(huì)的事，我再看看。最近腰不大好?！?/p>

“你呀！就是太獨(dú)！”羅永康恨鐵不成鋼地掛了電話。

放下手機(jī)，水滴順著蘭草細(xì)長(zhǎng)的葉子，慢慢滾落到泥土里，無(wú)聲無(wú)息。失聯(lián)?；覔鋼涞哪樕?。眼窩摳進(jìn)去。

老葉的話又飄了回來(lái)——“對(duì)不上號(hào)”。

我走回客廳，拿起那個(gè)牛皮紙袋，沒(méi)打開(kāi)。

只是摩挲著粗糙的紙面。

里面那張照片上的人，不會(huì)知道許多年后，自己會(huì)成為一個(gè)“對(duì)不上號(hào)”的謎團(tuán)，成為別人酒酣耳熱時(shí)，一抹略帶惋惜的談資。

兒子一家周末回來(lái)吃飯。媳婦在廚房幫忙，小孫子滿地跑著玩玩具火車(chē)。兒子隨口問(wèn)：“爸，你最近是不是有心事？老走神?！?/p>

“有個(gè)老同學(xué)，可能遇上點(diǎn)事。”我說(shuō)。

“哪個(gè)同學(xué)？能幫就幫一把?！眱鹤咏o孫子夾了塊排骨。

“傅承允。你可能聽(tīng)我提過(guò)，當(dāng)年很厲害的一個(gè)人?！?/p>

兒子想了一下，搖搖頭：“沒(méi)印象。不過(guò)，真那么厲害，能遇上啥過(guò)不去的坎？爸，這年頭，瘦死的駱駝比馬大。”

我沒(méi)再說(shuō)話。瘦死的駱駝?？扇绻瞧ヱ橊?，從來(lái)就不像人們想象的那么龐大呢？

夜里睡不著。我起身，終于打開(kāi)了那個(gè)紙袋。

03

照片滑了出來(lái)，帶著一股時(shí)光封存的、略微發(fā)酸的氣味。

四十七個(gè)人，三排。

我站在最后一排最左邊，縮著肩膀，笑得有點(diǎn)僵。

傅承允在第二排正中，教導(dǎo)主任的旁邊。

白襯衫，扣子系到最上面一顆，頭發(fā)濃黑，向后梳得整齊。

他微微抬著下巴，嘴角噙著笑，那笑容里有種篤定的光亮，仿佛相機(jī)鏡頭框住的，只是他廣闊未來(lái)的一個(gè)微不足道的起點(diǎn)。

呂雪薇站在女生那排，離他隔了幾個(gè)人。

她沒(méi)看鏡頭，眼睛垂著，嘴角抿得很緊，側(cè)臉線條有些冷。

那時(shí)候，他們已經(jīng)在一起了，又或者，正處于那種朦朧將破未破的微妙之中。

金童玉女，所有人都這么說(shuō)。

只是照片定格的這一刻，他們的姿態(tài)，一個(gè)向著光，一個(gè)背對(duì)著光。

我伸出手指，拂過(guò)傅承允那張年輕的臉。指尖是涼的。照片的質(zhì)感粗糙。旁邊我自己的臉，模糊而遙遠(yuǎn)。

“爺爺，這是誰(shuí)呀？”小孫子不知什么時(shí)候跑了進(jìn)來(lái)，扒著我的膝蓋，好奇地盯著照片。

“是爺爺年輕時(shí)候?！?/p>

“這個(gè)呢？”他的小手指點(diǎn)在了傅承允臉上。

“是爺爺?shù)囊粋€(gè)同學(xué)。”

“他好看?！焙⒆诱f(shuō)。

是啊，好看。像一棵挺拔的白楊，迎著風(fēng)，嘩啦啦地響，所有人都覺(jué)得他會(huì)一直長(zhǎng)到天上去。

“他現(xiàn)在呢？”孩子追問(wèn)。

我怔住了。他現(xiàn)在呢？在羅永康的話語(yǔ)里，在老葉模糊的傳聞里，在一份街道辦的“特殊困難群體”備案里。他成了一片陰影，一個(gè)問(wèn)號(hào)。

“他……去了很遠(yuǎn)的地方?！蔽艺f(shuō)。

一個(gè)無(wú)法抵達(dá)，甚至無(wú)法被清晰描述的地方。

孩子很快失去了興趣，跑出去找他的火車(chē)了。

我拿著照片，在窗邊站了很久。

夜色濃稠，遠(yuǎn)處樓宇的燈光次第亮起，像一片倒懸的、冷漠的星河。

傅承允眼里的光，熄在哪一盞燈下了？

清明快到了。

我忽然想起，老家后山父親的墳，有好幾年沒(méi)去仔細(xì)添過(guò)土了。

母親去世得早，父親走時(shí)，我也剛退休。

這些年，清明總是兒子回去匆匆辦一下。

一個(gè)念頭，毫無(wú)征兆地冒出來(lái)，像石子投入死水，漾開(kāi)一圈無(wú)法忽視的漣漪。

也許，我該回去一趟。不僅僅是為了掃墓。

04

小鎮(zhèn)的變化，比想象中還要大。

熟悉的石板路不見(jiàn)了，取而代之的是平整的柏油路。

老街兩邊的木門(mén)板店鋪，大多變成了亮晃晃的玻璃櫥窗，賣(mài)著些他處也有的零食和衣物。

只有那棵鎮(zhèn)口的大榕樹(shù)還在，氣根垂得更長(zhǎng)了，像個(gè)沉默而疲倦的老人。

父親墳前清理干凈，擺上簡(jiǎn)單的祭品。

香火裊裊升起，很快散在帶著濕意的山風(fēng)里。

站了一會(huì)兒，心里空落落的。

下了山，我沒(méi)往親戚家去，腳步不由自主地拐向了鎮(zhèn)子西頭。

傅家老宅就在西頭巷子深處。

記憶里是青磚黑瓦，高高的門(mén)檻，門(mén)楣上似乎還刻著字。

傅承允的父親傅德旺，是鎮(zhèn)上小學(xué)的校長(zhǎng)，為人嚴(yán)肅方正，瘦高個(gè)子，戴一副黑框眼鏡，看人時(shí)目光像尺子。

傅承允是他獨(dú)子，也是他全部的希望。

巷子還在，但兩邊的房屋面目全非。

有的翻新成了小樓，貼了白瓷磚；有的坍塌了一半，野草從斷墻里鉆出來(lái)。

我憑著記憶數(shù)著門(mén)，在一戶貼著鮮紅對(duì)聯(lián)、門(mén)口停著摩托車(chē)的院子前停住。

是這里嗎？

格局似乎對(duì)，又全然不對(duì)。

一個(gè)中年女人端著盆水出來(lái)，潑在門(mén)口，警惕地打量我。

“請(qǐng)問(wèn)，以前住這兒的傅家……”

“傅家？”女人皺眉，“搬走多少年了！房子早賣(mài)給我們了。你找誰(shuí)？”

“傅德旺老先生，或者他兒子傅承允。”

“不認(rèn)識(shí)?！迸苏Z(yǔ)氣硬邦邦的，“買(mǎi)房子時(shí)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)人，中介辦的。聽(tīng)說(shuō)是老人身體不行了，兒子接去城里治了。多少年前的老黃歷了。”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子，門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上。

我站在那扇陌生的門(mén)前，有點(diǎn)茫然。接去城里治了。這說(shuō)法，和老葉聽(tīng)到的“特殊困難群體”，像兩塊質(zhì)地迥異的碎片，勉強(qiáng)拼湊，卻裂痕分明。

又在鎮(zhèn)上走了走。遇見(jiàn)兩個(gè)面熟的老街坊，寒暄幾句，問(wèn)起傅家，他們都搖頭。

“傅校長(zhǎng)？有年頭沒(méi)消息了。”

“承允那孩子，出息了，在大城市，忙！”

“他爸身體好像是不太好，具體不清楚?！?/p>

“你是他同學(xué)？哎喲，那可有年頭了……”

得到的都是模糊的輪廓。傅家父子，就像投入深潭的石子，在這個(gè)他們?cè)?jīng)生活多年的小鎮(zhèn)，連漣漪都幾乎看不見(jiàn)了。

走出鎮(zhèn)子時(shí)，路過(guò)舊郵局。

綠色的門(mén)臉斑駁了，窗臺(tái)擺著幾盆蔫頭耷腦的花。

一個(gè)穿著舊郵政制服、頭發(fā)花白的老人，正坐在門(mén)口的小凳上曬太陽(yáng)，瞇著眼打盹。

他腳邊放著一個(gè)褪色的綠色挎包。

我心頭一動(dòng)，走了過(guò)去。

05

“鄭師傅？”我試著叫了一聲。

老人睜開(kāi)眼，眼神有些渾濁，看了我好幾秒?！澳闶恰?/p>

“我姓林，以前鎮(zhèn)上的，后來(lái)出去了。您可能不記得了。”

他哦了一聲，又瞇起眼，似乎在記憶里打撈。“面熟。送信那會(huì)兒，鎮(zhèn)上的人，多少都打過(guò)照面?！?/p>

“您退休了？”

“早退了。閑不住，時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看看，這老房子，有感情?！彼呐纳磉叺氖A，“坐？”

我在他旁邊坐下。陽(yáng)光曬得人發(fā)懶。閑聊了幾句鎮(zhèn)上舊事，我慢慢把話頭引過(guò)去：“剛才我去西頭巷子，想看看傅校長(zhǎng)家，結(jié)果房子都易主了。”

“傅德旺？”鄭青山坐直了些，眼神清亮了一瞬，“傅校長(zhǎng)，好人哪。就是命……”他搖搖頭，沒(méi)往下說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)他身體不好，兒子接走了？”

鄭青山摸出根皺巴巴的煙點(diǎn)上，吸了一口，緩緩?fù)鲁??！敖幼呤墙幼吡?。可那些年，往他家送的東西，可不少?！?/p>

“東西？”

“匯款單。藥?！彼院?jiǎn)意賅，“匯款單，每月都有，從不同地方寄來(lái)，有時(shí)候是省城，有時(shí)候是別的市，金額……不算大，但準(zhǔn)時(shí)有。藥瓶子，包裹，也是各地都有。收件人都是傅德旺?！?/p>

我想象著那個(gè)場(chǎng)景。瘦削嚴(yán)肅的傅校長(zhǎng)，每月從老郵遞員手中接過(guò)這些來(lái)自“不同地方”的匯票和藥瓶。他會(huì)怎么想？

“傅校長(zhǎng)后來(lái)……神志還清楚嗎？”我問(wèn)。

鄭青山瞥了我一眼。

“開(kāi)頭幾年，還行，就是話少。每次拿東西，手抖得厲害。后來(lái)，就不大出來(lái)了。再后來(lái)，就搬走了。”他頓了頓，“搬走前，我最后一次給他送藥，他坐在堂屋藤椅上，看著門(mén)口，眼神直勾勾的，叫了他兩聲，才慢悠悠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。嘴里嘟囔，說(shuō)承允忙，項(xiàng)目大，回不來(lái)……唉?！?/p>

忙。項(xiàng)目大。回不來(lái)。

這像是傅承允會(huì)讓他父親相信的理由。

“您還記得，他們搬去哪里了嗎？”我的聲音有些干。

鄭青山皺著眉，用力想了想，報(bào)了個(gè)城市名字，是我們省的省會(huì)。

“具體地址說(shuō)不準(zhǔn)，好像是什么廠子的老宿舍區(qū)，挺偏的地兒。包裹上的地址也老變?！彼謭?bào)了兩個(gè)模糊的小區(qū)名，都是很老舊的稱(chēng)呼。

“你打聽(tīng)這個(gè)干嘛？”

“傅承允是我同學(xué)，很久沒(méi)聯(lián)系了。”

“同學(xué)啊……”鄭青山把煙蒂踩滅，看著遠(yuǎn)處，“那孩子，心重。他爸的病，拖垮的不止一個(gè)人?！?/p>

他不再說(shuō)話，重新瞇起眼，像一尊被歲月風(fēng)化的石像。陽(yáng)光把他的皺紋照得溝壑分明。

廠子老宿舍區(qū)。挺偏的地兒。心重。

這些零碎的詞句，像散落的磁石，把我那個(gè)“回去看看”的模糊念頭，吸成了一個(gè)明確的方向。

我得去那個(gè)城市，我得找到那個(gè)“對(duì)不上號(hào)”的傅承允。

哪怕，只是為了給照片上那個(gè)眼神明亮的少年，一個(gè)交代。

鄭青山最后咕噥了一句：“那地方，不好找。像是……一條死胡同?！?/p>

06

省城的邊緣，一片灰蒙蒙的天空下，矗立著大片火柴盒一樣的老舊樓房。

墻面斑駁，爬著黑黢黢的水漬和蛛網(wǎng)般的電線。

這里就是鄭青山說(shuō)的那個(gè)“廠子老宿舍區(qū)”，地圖上甚至沒(méi)有一個(gè)正式的名字。

我按著他給的、早已過(guò)時(shí)的模糊地址，問(wèn)了好幾個(gè)人，才找到那片紅磚樓。

院子里雜草叢生，水泥路面龜裂破碎，停著幾輛落滿灰的自行車(chē)和三輪車(chē)。

空氣里有股淡淡的煤灰和食物腐敗混合的氣味。

下午三點(diǎn)多，陽(yáng)光勉強(qiáng)擠過(guò)樓宇的縫隙，在空地上投下幾塊光斑。幾個(gè)老人坐在墻根下打盹，安靜得像背景板。

我在三單元門(mén)口徘徊，拿不準(zhǔn)是不是這里。樓道口黑黢黢的，堆著雜物。

就在這時(shí)，旁邊單元的樓道里，傳來(lái)了緩慢而滯重的摩擦聲。

吱——嘎——吱——嘎——

一個(gè)男人先倒退著出來(lái)，低著頭，很小心地調(diào)整著方向。

他手里握著一架輪椅的推把。

輪椅上，裹著厚厚毯子，坐著一個(gè)極其瘦小的老人。

老人歪著頭，下巴抵在胸口，眼睛半睜著，望著虛空中的某一點(diǎn)，沒(méi)有任何神采。

毯子是很舊的那種絨毯，顏色褪得發(fā)白。

推輪椅的男人轉(zhuǎn)過(guò)身。

時(shí)間好像突然被按下了慢放鍵。

陽(yáng)光落在他花白、稀疏的頭發(fā)上，落在他深陷的眼窩和縱橫的皺紋上。

他穿著一件灰色的舊夾克，拉鏈沒(méi)拉全，露出里面洗得領(lǐng)口松懈的襯衫。

他佝僂著背，全部的注意力都在輪椅上，慢慢地，將輪椅推到那一小片珍貴的陽(yáng)光里。

然后，他蹲下身。

動(dòng)作有些遲緩，膝蓋似乎發(fā)出了輕微的“咔”聲。

他伸出手，極其輕柔地，將老人滑落的毯子角，仔細(xì)地掖好，又調(diào)整了一下老人歪斜的帽檐。

他的手指關(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙，但做這些動(dòng)作時(shí)，有種近乎虔誠(chéng)的細(xì)致。

做完這些，他并沒(méi)有立刻站起來(lái)，而是就那樣蹲著，仰起臉，看著輪椅上的老人。

陽(yáng)光照著他半邊臉，另外半邊藏在陰影里。

他看了很久，眼神渾濁，像兩口枯井。

然后，他抬起手，用手背，極其快速地、不易察覺(jué)地，蹭了一下自己的眼角。

就在他要站起身的時(shí)候，他的目光，無(wú)意識(shí)地掃過(guò)了我這個(gè)方向。

他的動(dòng)作僵住了。

他看到了我。

隔著十幾米的距離，雜草，破碎的水泥地，以及凝固的陽(yáng)光和空氣。

他瞇起眼，似乎在辨認(rèn)。

那眼神里，先是空茫，然后是細(xì)微的波動(dòng)，像石子投入枯井后那點(diǎn)微不足道的回響。

驚訝？

慌亂？

窘迫？

還是別的什么？

太快了，我來(lái)不及分辨。

他很快垂下了眼睛，避開(kāi)了我的視線。他扶著膝蓋，有些吃力地站了起來(lái)，轉(zhuǎn)回到輪椅后面。他握住了推把，手指收緊，指節(jié)泛白。

他沒(méi)有問(wèn)我怎么找到這里。也沒(méi)有任何久別重逢的寒暄。

他只是微微側(cè)過(guò)頭，對(duì)著輪椅上的老人，用沙啞而低沉的聲音，說(shuō)了一句：“爸，有風(fēng)了。咱回吧?！?/p>

然后，他推著輪椅，轉(zhuǎn)向漆黑的樓道口。輪椅的橡膠輪胎，在坑洼的地面上，發(fā)出單調(diào)而疲憊的摩擦聲。

我站在原地，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。陽(yáng)光照在我背上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。

那個(gè)蹲在輪椅旁、背影佝僂的男人，真的是傅承允。

那個(gè)在畢業(yè)照上意氣風(fēng)發(fā)、眼里有光的少年。

毯子下那個(gè)毫無(wú)反應(yīng)的老人，就是傅德旺，當(dāng)年那個(gè)嚴(yán)肅的、目光如尺的小學(xué)校長(zhǎng)。

輪胎聲消失在樓道的黑暗里。像是被什么吞沒(méi)了。

我站了很久，直到那點(diǎn)陽(yáng)光從空地上徹底移開(kāi)。墻根下打盹的老人，不知何時(shí)少了一個(gè)。

我慢慢地，走向那個(gè)漆黑的樓道口。里面?zhèn)鱽?lái)模糊的、瓷器輕碰的聲音，還有壓低了的、哄孩子一樣的哼唱聲，斷斷續(xù)續(xù)。

我沒(méi)有進(jìn)去。我在樓道口破舊的奶箱上，放下了剛才在小區(qū)門(mén)口買(mǎi)的一袋蘋(píng)果。然后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走到院子門(mén)口，我回頭看了一眼。

三樓的一扇窗戶，窗簾動(dòng)了一下。很快又恢復(fù)了靜止。那窗簾是舊床單改的，顏色褪得幾乎看不出原來(lái)的花樣。

我想起鄭青山的話：“像是一條死胡同?！?/p>

我現(xiàn)在，就站在這條死胡同的最深處?？諝饫镉谢覊m和藥水混合的氣味。

我得再來(lái)。明天。