創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我認(rèn)識(shí)一個(gè)寫小說預(yù)言未來的人。

誰(shuí)也不知道下一刻將會(huì)發(fā)生什么事,正因?yàn)檫@樣,人們才會(huì)用各種方式去預(yù)測(cè),占卜就是最常見的一種方式。實(shí)際上,人們?cè)谏钪卸家龈鞣N各樣的預(yù)測(cè),比如分析股市行情、研究市場(chǎng)規(guī)律、預(yù)報(bào)天氣情況,等等。從某種意義上來講,對(duì)未來的憧憬、展望也是一種預(yù)測(cè),我認(rèn)識(shí)的這個(gè)人就是以寫小說的方式預(yù)言未來。他所寫的并非是那種關(guān)于未來的幻想小說,他只寫生活中的一些瑣碎的事,之所以說是預(yù)言,是因?yàn)樗谛≌f中記述的事在某一天都發(fā)生了。

這聽上去極不可思議,若是有人跟你講這樣不合乎邏輯、不講常理的事時(shí),你或許會(huì)說他——神經(jīng)病啊!一點(diǎn)不錯(cuò),寫這個(gè)預(yù)言小說的人就是個(gè)“神經(jīng)病”。我就是在精神病院認(rèn)識(shí)他的,他叫陳彬。

精神病和神經(jīng)病是兩個(gè)截然不同的概念,但我總以為差不多,神經(jīng)出問題和精神出問題都會(huì)做出不合常理的事情來,嚴(yán)重了就會(huì)被人認(rèn)為是“瘋子”,最終都要被關(guān)進(jìn)精神病院里的,至于是神經(jīng)問題還是精神問題,這種事讓醫(yī)生去區(qū)分吧。

我去精神病院是為了收集一些資料,寫一篇關(guān)于精神病人的幻想故事,我對(duì)他們的精神世界非常好奇。在我家附近的十字路口曾住著一個(gè)流浪的精神病人,露宿街頭,因?yàn)闅夂驕嘏?所以看上去他過得很愜意,他面前的碗里經(jīng)常有些新鮮的饃,可能是好心人施舍的,所以他吃飯也不成問題。溫飽解決了之后,他大部分時(shí)間是站在路口發(fā)呆,有時(shí)候就站在馬路中間,很危險(xiǎn),但他對(duì)身邊呼嘯而過的車輛和穿梭往來的行人都視而不見。陽(yáng)光下,馬路中間,他的臉上掛著特別純真的笑容,仿佛看到了很好笑的事情。這時(shí)候,我就會(huì)想,這個(gè)世界在他的眼里是什么樣子呢?他為什么會(huì)笑得那么幸福呢?我非常好奇于他們的精神世界,但又不可能真的走進(jìn)去,因?yàn)槲沂莻€(gè)正常人,永遠(yuǎn)都是那個(gè)看“風(fēng)景”的人,而不可能成為“風(fēng)景”。所以我在一個(gè)朋友的介紹下來到精神病院,想通過大量的資料來側(cè)面了解一下這種人的精神世界。

精神病院里的病人大體分為兩種,一種是有暴力傾向的,也就是我們常說的“武瘋子”,“武瘋子”殺人是不償命的,所以在這里受到嚴(yán)格的控制。而另一種則很安靜,看上去和正常人沒什么兩樣,幾乎看不出是病人,但他們的思維方式卻異于常人,不能被這個(gè)社會(huì)接納,所以就被送到這里來了。比如,其中有這樣一個(gè)病人,他老是看見別人身后跟著一個(gè)人,但別人誰(shuí)都看不見,不久之后那個(gè)被跟蹤的人就死了,幾次三番之后,別人對(duì)他有了恐懼感,他自己也感到恐慌,于是也就被送到了精神病院里。除了上述兩種之外,還有一例特殊的病人,這人把自己的妻子用鋤頭打死了,他非說當(dāng)時(shí)看到的是條大狼,那天他鋤地回家,一進(jìn)院就看到廚房里有條狼,他擔(dān)心家人的安危,進(jìn)去就用鋤頭猛打,直到把狼打得在地上動(dòng)彈不得,卻發(fā)現(xiàn)原來是他的妻子。這人也被診斷為精神病被送了進(jìn)來。我跟他聊天時(shí),絲毫看不出他是個(gè)病人,而且他很愛自己的妻子,不停地哭。這就是一些精神病人眼里奇怪的世界,有時(shí)就連醫(yī)生也不能完全解釋。陳彬就是在這種情形之下進(jìn)入到我的視野里的。

我的朋友李醫(yī)生跟我說你應(yīng)該去接觸一下陳彬,他是個(gè)奇怪的病人。我當(dāng)時(shí)想在這里每個(gè)病人都是“奇怪的病人”,而且奇怪得千差萬別。但是當(dāng)我見到陳彬的時(shí)候,立刻明白了為什么說他是個(gè)“奇怪的病人”。

陳彬單獨(dú)住在一間病房里,房間不大,一床一桌,一張小茶幾,兩把椅子,其余的空間都被一垛垛的報(bào)紙占據(jù)了。他屬于那種安靜型的病人,而且似乎受到特殊的待遇,醫(yī)生對(duì)他很是“尊敬”,口稱“陳老師”,這在精神病院是絕無僅有的。我還看到他滿屋的書籍,很整齊地碼放著,書桌上有厚厚的手寫稿。陳彬四十歲左右,一點(diǎn)也看不出是個(gè)精神病人,他看人的眼神很自信,而且有種居高臨下的感覺,像是在這里我才是個(gè)病人一樣。

“陳老師,這是我朋友,是個(gè)記者?！鳖I(lǐng)我來的李醫(yī)生率先開口。

對(duì)于我的到來,陳彬一點(diǎn)也沒有感到意外,他點(diǎn)點(diǎn)頭,臉色有些蒼白,掛著一種高深莫測(cè)的笑容。醫(yī)生都如此尊敬這位病人,我也不敢造次,禮貌地伸出手道:“你好,陳老師,我叫土十八。”陳彬的手很涼,不像是活人的手,令我非常不適。

陳彬臉上仍是掛著那種莫測(cè)的笑容,用食指不停地點(diǎn)著我,極力地在回憶著什么,突然他恍然道:“嗯,就是你,等一下……”說著他開始翻桌上的一堆手寫稿子,很快找出一本稿紙,拍了拍上面的灰塵,看來這份稿子已經(jīng)在那里放了一段時(shí)間了?！斑@是給你的?！标惐?qū)⒏寮f給我。我不知所措。

李醫(yī)生捅了我一把:“快拿著吧,你運(yùn)氣好啊!”

我機(jī)械地接過稿件,不明白李醫(yī)生說的運(yùn)氣好是什么意思。那是份手寫的稿子,字不是很好看,但是很工整,標(biāo)題是《預(yù)言書》。難道是要給我投稿?還沒來得及細(xì)看,陳彬道:“你可以拿回去慢慢看,我想你并不是為這而來,而是應(yīng)該還有別的事?！蔽矣质且汇?看這個(gè)神秘兮兮的家伙,若不是早知道他是個(gè)精神病人,我會(huì)當(dāng)他是一個(gè)先知?；蛟S先知本來就都是精神病。我這樣想著,臉上卻并沒有表現(xiàn)出來,而是故作鎮(zhèn)定,道:“是的,我在寫一篇小說,想收集一些素材?！?/p>

“是關(guān)于精神病人的?”陳彬的思維很清楚。

“應(yīng)該是關(guān)于奇怪的精神現(xiàn)象!”我道。看來陳彬很喜歡我的這種說法,他還是顧忌別人說他是精神病的,這有點(diǎn)像喝醉了的人不喜歡聽人說他喝醉一樣。陳彬笑了,道:“你很會(huì)說話!你找我算是來對(duì)了,你看……”他說著,一指桌上的一堆稿子,“我也是個(gè)寫東西的,我可以給你提供很多素材?！?/p>

“我回去一定認(rèn)真拜讀!”我晃了晃手里的那份《預(yù)言書》,也跟著李醫(yī)生稱呼他陳老師。

“不不,那只是給你的,實(shí)際上我寫的并不是文學(xué)作品。”他拿過一沓稿子,給我看,我發(fā)現(xiàn)每份稿子整齊地裝訂著,但扉頁(yè)的標(biāo)題全是《預(yù)言書》。

“我寫的是預(yù)言,不是小說。”陳彬神秘地一笑。我做出恍然大悟的樣子,確定了,陳彬的確是個(gè)精神病人——妄想型的。

“您一定有什么故事可以告訴我!”我道。

“當(dāng)然,其實(shí)我已經(jīng)告訴過你一遍了,但你不知道,所以我還得重復(fù)一遍,我將要告訴你關(guān)于我自己的故事。”陳彬的話越來越令人難以理解,我知道他是個(gè)精神病人,也就不足為奇,否則肯定會(huì)被搞得一頭霧水。我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示認(rèn)真傾聽,李醫(yī)生也端起一杯水,做出長(zhǎng)談的樣子。

“那年我十四歲……”陳彬用過去時(shí)態(tài)開了頭?！坝幸惶煳彝蝗灰庾R(shí)到我總是做夢(mèng),當(dāng)然啦,每個(gè)人都做夢(mèng),但是我的夢(mèng)不同,不管黑夜白天,只要一閉眼就會(huì)做夢(mèng),而且那夢(mèng)非常離奇。人都說夢(mèng)是心頭想,一件事想多了睡覺時(shí)大腦的一部分細(xì)胞仍處于活躍狀態(tài),就產(chǎn)生了夢(mèng)。是這樣吧?李醫(yī)生。”陳彬問李醫(yī)生。

“沒錯(cuò),人們是這么解釋夢(mèng)現(xiàn)象的,但仍有許多夢(mèng)現(xiàn)象難以解釋。”李醫(yī)生道。陳彬點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)說:“我那時(shí)就對(duì)這種說法產(chǎn)生了懷疑,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的夢(mèng)簡(jiǎn)直太離奇了,許多夢(mèng)中的東西都是我從未想到過的……”

“能否舉個(gè)例子?”我插嘴道。

“比如,三十年前你能想象到手機(jī)這種東西嗎?”

我搖搖頭,“三十年前連黑白電視機(jī)都是少數(shù)人享用的奢侈品?！?/p>

“那時(shí)我就夢(mèng)到過滿街的人用比火柴盒大不了多少的盒子扣在耳朵上講話,當(dāng)然,我并不知道那是什么,現(xiàn)在回想起,知道那是手機(jī)。后來有一次,我在上代數(shù)課,老師拿著教鞭在黑板上指指點(diǎn)點(diǎn)講一道方程題,就是那個(gè)老師在黑板上一點(diǎn)的一個(gè)小動(dòng)作,我驀地感到非常熟悉,仔細(xì)回想,那一幕原來在夢(mèng)里出現(xiàn)過?！?/p>

“您說的這種情況我也曾有過,有時(shí)候某個(gè)場(chǎng)景,某人的某個(gè)動(dòng)作、某句話或是某個(gè)眼神都會(huì)有似曾相識(shí)的感覺,但這應(yīng)該是一種錯(cuò)覺?！蔽胰滩蛔〔遄?但剛說完就后悔了,因?yàn)槲颐媲暗氖且粋€(gè)病人,沒必要去較真兒。

“你說得好,‘似曾相識(shí)’,還有句話叫‘恍如隔世’,一個(gè)‘似’,一個(gè)‘恍’,都是不確定,但直到后來,我的夢(mèng)越來越多,這種情況也越來越多,我就把一些奇怪的夢(mèng)記錄了下來,我發(fā)現(xiàn)了!”陳彬說到這里停了下來,眼睛里突然精光四射,用那種精神病人所特有的神秘表情看著我,令我十分的不舒服。

“發(fā)現(xiàn)了什么?”

“我發(fā)現(xiàn)了,我的夢(mèng)——能預(yù)言未來。”

我聽到這個(gè)結(jié)論毫不意外,因?yàn)槲颐媲暗氖且粋€(gè)精神病人,然而令我意外的是我看到李醫(yī)生在向我點(diǎn)頭,很明顯他在向我證明陳彬說的話是真的。我以為和精神病人接觸得時(shí)間久了,李醫(yī)生也有點(diǎn)神經(jīng)了。

“有被驗(yàn)證的預(yù)言嗎?”我順著陳彬的思路接下去,我知道這時(shí)候要順著病人說話才行。