酒杯停在半空。

紅燒魚的蒸汽凝住了。

我爸，陳建國，宏建集團(tuán)的董事長，我記憶中從未對(duì)誰低過頭彎過腰的男人，此刻像被釘在了椅子上。

他盯著我花五萬塊租來的女友蘇晚晴，瞳孔縮緊，嘴唇哆嗦了兩下。

然后，他猛地站起來。

實(shí)木椅子腿刮擦瓷磚，發(fā)出刺耳的一聲。

他對(duì)著蘇晚晴，那個(gè)年輕、漂亮、在我家廚房幫我媽包餃子手法嫻熟的女孩，用一種我從未聽過的、干澀而近乎惶恐的語氣，擠出一句話：“大小姐……您怎么來了？”

我媽手里的筷子，“啪嗒”掉在了桌上。

01

電話是臘月二十五打來的。

“默默啊，車票買好了沒？幾號(hào)到家？”我媽李秀英的聲音隔著聽筒，帶著熟悉的、小心翼翼的期盼。

“媽，買好了，二十九下午到?！蔽铱吭诔鲎馕荼鶝龅膲Ρ谏?，手指無意識(shí)地?fù)钢鴫ζぁ?/p>

“好好好，那個(gè)……一個(gè)人回來？”她頓了頓，還是問了出來。

我喉嚨發(fā)緊?！班??！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲幾不可聞的嘆氣。

“隔壁你王姨，她閨女今年帶男朋友回來了，小伙子在銀行工作，人可精神了。樓上老劉家，孫子都會(huì)打醬油了……”

“媽。”我打斷她，聲音有點(diǎn)硬，“我知道了?！?/p>

“媽不是催你，就是……你爸他……”她的聲音低下去，又像是怕被誰聽見，“你爸昨天吃飯的時(shí)候又說，今年要是再一個(gè)人回來，就別進(jìn)這個(gè)門了。他說……丟人?！?/p>

最后兩個(gè)字像針，扎得我太陽穴一跳。

我爸陳建國，白手起家，把一個(gè)小作坊做成如今頗有規(guī)模的集團(tuán)公司。

他是我們那片地方的傳奇，也是壓在我頭頂二十多年的山。

在他眼里，我大學(xué)普通，工作普通，性格溫吞，沒半點(diǎn)他當(dāng)年的闖勁。

最大的“罪過”，是年近三十，還沒成家，讓他在這群老伙計(jì)、老鄰居面前“臉上無光”。

“他真這么說的？”我問，心里那點(diǎn)逆反的火苗蹭地冒起來。

“你爸就那脾氣，你又不是不知道……”我媽趕緊打圓場(chǎng)，“早點(diǎn)回來，媽給你做你愛吃的糖醋排骨。”

掛了電話，屋里一片死寂。窗外是城市灰蒙蒙的天，樓下小販的叫賣聲遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。丟人。這兩個(gè)字在我腦子里盤旋。

手機(jī)屏幕亮起，是王姨在“幸福一家人”群里發(fā)的照片。

她女兒和那個(gè)銀行男友，依偎著，笑容燦爛。

底下是一排排點(diǎn)贊和“恭喜”、“郎才女貌”的祝福。

我媽也點(diǎn)了個(gè)贊。

我盯著那張照片，看了很久。然后，我打開瀏覽器，輸入了幾個(gè)字：“租賃女友，春節(jié)?！?/p>

02

聯(lián)系我的中介姓吳，語氣專業(yè)得像在辦理金融業(yè)務(wù)。

“陳先生，您的要求（學(xué)歷、樣貌、談吐）比較高，時(shí)間又緊，屬于春節(jié)檔的稀缺資源。價(jià)格方面，五天四晚，全程配合，基礎(chǔ)費(fèi)用是三萬八。”

“三萬八？”我吸了口冷氣。

“這還不包括一些可能產(chǎn)生的額外開銷，以及……演技要求。”吳中介慢條斯理，“如果您需要應(yīng)對(duì)比較復(fù)雜的家庭情況，比如父母比較精明，或者有親戚盤問，我們推薦‘臻選’檔。這位小姐是海外名校背景，形象氣質(zhì)絕佳，情商高，應(yīng)變能力強(qiáng)，能處理各種突發(fā)狀況。不過價(jià)格是五萬，不議價(jià)，先付一半定金，協(xié)議結(jié)束后付清尾款?！?/p>

五萬。我銀行卡里所有的積蓄，加上剛發(fā)的年終獎(jiǎng)，差不多就這個(gè)數(shù)。

“她能保證不露餡嗎？”我聽見自己干巴巴地問。

“協(xié)議里會(huì)明確規(guī)定雙方責(zé)任和義務(wù)。她會(huì)提前了解您的家庭基本信息，準(zhǔn)備‘戀愛經(jīng)過’。但您也需要配合，一些細(xì)節(jié)要對(duì)得上。另外，”吳中介補(bǔ)充，“‘臻選’客戶有一些特別條款，比如需要參與全部家庭集體活動(dòng)，可能需要了解一些家庭氛圍和長輩喜好，以便更好融入。您能接受嗎？”

我腦子里閃過我爸冷硬的臉，我媽期盼又憂愁的眼神，還有王姨那張笑開了花的臉。

“接受?！蔽艺f，“就這個(gè)。”

“好的。蘇小姐明天下午有空，你們可以先見一面，溝通一下細(xì)節(jié)。地點(diǎn)我發(fā)您。”

見到蘇晚晴是在一家安靜的咖啡館。

她推門進(jìn)來時(shí)，我愣了一下。

照片已經(jīng)很好看了，真人更出眾。

不是那種張揚(yáng)的美，而是干凈、柔和，穿著米白色的羊絨衫和簡單的牛仔褲，頭發(fā)松松挽起，看起來就像……就像個(gè)好人家出來的、有教養(yǎng)的女孩，完全不像從事這種特殊職業(yè)的人。

“陳默先生？”她走過來，微笑，落座，動(dòng)作自然流暢。

“是，我是。蘇小姐你好?！蔽矣悬c(diǎn)局促。

“不用緊張?！彼曇艉芎寐牐患膊恍?，“吳先生應(yīng)該把基本情況跟你說了。我們聊聊細(xì)節(jié)吧。你家的情況，能再具體說說嗎？比如父母性格，有沒有特別需要注意的？”

我大致說了說我爸的嚴(yán)厲，我媽的嘮叨，以及鄰居王姨這個(gè)“壓力來源”。

她聽得很認(rèn)真，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，問的問題也很在點(diǎn)子上：“你父親創(chuàng)業(yè)具體是做什么的？母親以前是做什么工作的？家里有什么特別的習(xí)慣或者禁忌嗎？”

我一一回答。她拿出一個(gè)小本子，記了幾筆。那樣子，更像是在做一份正經(jīng)的社會(huì)調(diào)查。

“我們‘相識(shí)’的經(jīng)過，你看這樣行不行？”她合上本子，“就說我們是朋友聚會(huì)認(rèn)識(shí)的，我在一家文化機(jī)構(gòu)做策劃，自由職業(yè)性質(zhì)，時(shí)間比較靈活。交往了……三個(gè)月左右？時(shí)間太短顯得兒戲，太長容易漏洞多。”

“可以?！蔽尹c(diǎn)頭。

“關(guān)于費(fèi)用和協(xié)議，”她看著我，眼神平靜，“定金兩萬五，結(jié)束后付清尾款兩萬五。協(xié)議期間，除必要配合，不會(huì)有任何肢體接觸。我會(huì)盡力扮演好角色，但也需要你隨時(shí)接應(yīng)。如果因?yàn)槟愕脑驅(qū)е麓停?zé)任在你。如果因?yàn)槲业闹卮笫д`，我會(huì)退還部分費(fèi)用。有問題嗎？”

“沒有。”我拿出手機(jī)，“定金怎么轉(zhuǎn)給你？”

“走中介的賬戶。”她報(bào)了一個(gè)賬號(hào)，“另外，協(xié)議里有一條，我需要觀察和感受一下你的家庭氛圍，尤其是你父親……嗯，這位成功企業(yè)家的風(fēng)格。這有助于我更好地應(yīng)對(duì)。沒問題吧？”

我雖然覺得有點(diǎn)奇怪，但也沒多想。或許高端服務(wù)就是考慮得這么周全？

“沒問題?！?/p>

“那好?！彼斐鍪郑昂献饔淇?，陳默。希望這個(gè)春節(jié)，我們能‘平安’度過?！?/p>

我握住她的手，指尖微涼。

03

臘月二十九，高鐵站。

蘇晚晴準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，拖著一個(gè)不大的行李箱，穿著淺灰色的大衣，圍了一條暖色調(diào)的圍巾，看起來清爽又溫柔。

她看到我，很自然地走過來，挽住了我的胳膊。

我身體僵了一下。

“放松點(diǎn)。”她低聲說，臉上帶著恰到好處的微笑，“從現(xiàn)在開始，我是你女朋友。別一副做賊的樣子。”

我努力調(diào)整表情，接過她的行李箱。

她的手輕輕搭在我臂彎，溫度透過衣服傳來。

很奇怪，我并沒有心跳加速的感覺，反而有種荒誕的不真實(shí)感。

這個(gè)漂亮女孩，是我用五萬塊租來的。

到家門口時(shí)，我深吸了一口氣，才掏出鑰匙。

門開了，我媽系著圍裙迎出來，看到蘇晚晴的瞬間，眼睛一下子亮了。

“阿姨好，我是蘇晚晴。”蘇晚晴松開我，上前一步，聲音甜潤，遞上手里的禮盒，“聽陳默說您腰不太好，給您帶了個(gè)護(hù)腰儀，還有一點(diǎn)阿膠。叔叔，這是給您的茶葉。”

我爸陳建國坐在沙發(fā)上看著新聞，聞聲轉(zhuǎn)過頭，目光落在蘇晚晴臉上，打量了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，算是打過招呼。

但我注意到，他的眼神在蘇晚晴臉上多停留了一瞬，眉頭幾不可察地動(dòng)了一下。

“哎喲，來就來，還帶什么東西！快進(jìn)來快進(jìn)來，外面冷吧？”我媽喜笑顏開，拉著蘇晚晴的手就往里讓，眼睛像探照燈一樣上下看著，滿意幾乎要溢出來。

“不冷，阿姨?！碧K晚晴笑得很自然，脫了大衣，里面是件柔軟的針織衫，顯得居家又溫婉。

王姨像是聞著味兒就來了，敲門進(jìn)來借蔥，眼睛卻直往蘇晚晴身上瞟。

“這是默默的女朋友？哎呀，真??！在哪工作呀？家是哪的？”

“王姨好?！碧K晚晴落落大方，“我做文化策劃的，算是自由職業(yè)吧。家在本省，不過父母常年在國外忙生意。”

“哦哦，文化人，好工作！自由職業(yè)好，時(shí)間自由！”王姨嘖嘖稱贊，又看向我，“默默可算開竅了，找到這么漂亮的女朋友！老陳，秀英，你們可要請(qǐng)客?。　?/p>

我爸從鼻子里“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。我媽則樂得合不攏嘴。

蘇晚晴應(yīng)對(duì)得體，話不多，但句句讓人舒服。她甚至主動(dòng)去廚房幫我媽打下手，我媽連聲說不用，她卻已經(jīng)洗了手，熟練地拿起蒜剝起來。

“阿姨，您這排骨腌得真香，糖色炒得也好?！彼贿厔兯庖贿呎f。

“哎，默默就愛吃這個(gè)?！蔽覌尶此齽?dòng)作麻利，眼里笑意更深了，“晚晴啊，你平時(shí)在家也做飯？”

“會(huì)做一些，不過肯定沒阿姨做得好。正好跟您學(xué)學(xué)。”

我站在廚房門口，看著這一幕，心里那點(diǎn)忐忑慢慢被一種復(fù)雜的情緒取代。她太自然了，自然得仿佛真的是這個(gè)家的一份子。而我，像個(gè)局外人。

04

接下來的兩天，蘇晚晴完美地融入了我家。

她陪我媽逛超市，能分清哪種醬油更鮮；和我爸在客廳看電視，遇到財(cái)經(jīng)新聞，她能接上一兩句不算外行的點(diǎn)評(píng)；鄰居親戚來串門，她端茶倒水，禮貌周到，被夸“默默有福氣”時(shí)，還會(huì)恰到好處地露出一點(diǎn)羞澀。

所有人都喜歡她。除了我爸。

我爸對(duì)她的態(tài)度始終有點(diǎn)微妙。

不算冷淡，但絕不像我媽那樣熱絡(luò)。

他很少主動(dòng)和她說話，但每當(dāng)蘇晚晴說話時(shí)，他會(huì)聽，目光有時(shí)會(huì)若有所思地落在她身上，尤其是當(dāng)她提到某些話題，比如“我父親也常說，做生意信譽(yù)最重要”，或者“以前聽長輩提過那個(gè)年代的創(chuàng)業(yè)很不容易”時(shí)，我爸的眼神會(huì)變得格外深沉。

有一次，蘇晚晴站在客廳那張老照片前看了很久。那是我爸很多年前，和一個(gè)中年男人的合影，背景像是個(gè)簡陋的廠房門口。照片已經(jīng)泛黃。

“陳叔叔，這位是？”她問。

我爸正在泡茶，手頓了一下。“一個(gè)老朋友，很多年沒聯(lián)系了?！彼Z氣平淡，但遞茶杯給我的時(shí)候，我瞥見他指尖有點(diǎn)用力。

“看起來很有氣度。”蘇晚晴輕聲說，沒再追問。

還有一次，晚飯時(shí)我媽給我爸盛湯，念叨了一句：“你爸這胃，年輕時(shí)候折騰壞了，就得喝點(diǎn)熱的養(yǎng)著?！?/p>

蘇晚晴很自然地接話：“胃是要好好養(yǎng)。陳叔叔，您試試飯前喝點(diǎn)溫蜂蜜水，可能舒服點(diǎn)。”

我爸看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“有心了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒太在意，事后回想，我好像沒跟蘇晚晴詳細(xì)說過我爸胃不好。也許是我媽之前聊天時(shí)提過？或者，她只是觀察細(xì)致？

臘月三十下午，蘇晚晴在陽臺(tái)接了個(gè)電話。

玻璃門關(guān)著，聽不清具體內(nèi)容，但能看到她側(cè)著臉，表情不像平時(shí)那么輕松，眉頭微微蹙著，對(duì)著電話說了幾句，語氣似乎有些無奈，又有些……對(duì)抗？

最后她說：“好了爸，我知道了，回去再說?！比缓髵炝穗娫挕?/p>

走回客廳時(shí)，她已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)，對(duì)我媽笑著說：“阿姨，需要我?guī)兔N春聯(lián)嗎？”

“不用不用，讓默默去！”我媽忙說。

我和她一起貼春聯(lián)。站在凳子上，我忍不住問：“家里……沒事吧？”

她扶著凳子，仰頭看我，陽光照在她臉上，皮膚細(xì)膩得幾乎透明?！皼]事?！彼α诵?，“我爸，有點(diǎn)啰嗦。”

那一刻，她看起來像個(gè)普通為家長嘮叨煩惱的女孩。

可我心底那點(diǎn)異樣感，卻像水底的泡泡，慢慢浮了上來。

她太完美了，完美得不真實(shí)。

而且，她對(duì)我爸，似乎有種超乎尋常的……關(guān)注？

05

除夕白天，家里彌漫著油炸食物和燉肉的香氣，熱鬧又忙碌。

蘇晚晴和我媽在廚房準(zhǔn)備晚上的大餐，笑聲陣陣。

我爸在書房接了幾個(gè)拜年電話，聲音洪亮，中氣十足。

我則被派去打掃衛(wèi)生，買最后一點(diǎn)零碎東西。

街上張燈結(jié)彩，人人臉上帶著匆忙的喜氣。

我卻有點(diǎn)恍惚。

這一切的熱鬧，有多少是真實(shí)的？

蘇晚晴挽著我胳膊時(shí)自然的笑容，我媽看著她時(shí)眼里的滿足，甚至我爸那偶爾流露的、稍顯緩和的神色……都是建立在一個(gè)價(jià)值五萬的謊言之上。

下午，我爸難得沒在書房，坐在客廳沙發(fā)上看報(bào)紙。我倒了杯水，在他斜對(duì)面坐下。氣氛有些沉默。

“工作怎么樣？”他忽然開口，眼睛沒離開報(bào)紙。

“還行，老樣子。”我說。

“嗯。”他翻了一頁報(bào)紙，“男人，先立業(yè)，再成家。你現(xiàn)在這個(gè)工作，沒什么前途。”

又是這套。我握緊了水杯。“我覺得挺好，穩(wěn)定?！?/p>

“穩(wěn)定？”他從報(bào)紙上方瞥了我一眼，“一個(gè)月那點(diǎn)錢，叫穩(wěn)定？我像你這么大的時(shí)候……”

“您像我這公大的時(shí)候，已經(jīng)快把廠子辦起來了。”我接過話，聲音有點(diǎn)悶，“我知道。但我不是您?！?/p>

我爸把報(bào)紙放下，看著我，眼神銳利?！八阅憔团@些虛的？”他意有所指地看了一眼廚房方向。

我心里咯噔一下。他看出來了？不可能，蘇晚晴演技毫無破綻。

“什么叫虛的？”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

“你自己心里清楚。”他哼了一聲，重新拿起報(bào)紙，不再理我。

我坐在那里，后背有點(diǎn)發(fā)涼。他是在詐我，還是真的察覺了什么？蘇晚晴那邊，會(huì)不會(huì)有什么細(xì)節(jié)漏了餡？

晚飯前，蘇晚晴悄悄問我：“你爸是不是不太高興？”

“他一直那樣?！蔽液馈?/p>

“哦。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問，但眼神里閃過一絲我看不懂的東西，像是了然，又像是別的。

年夜飯擺滿了整整一桌。我媽開了瓶紅酒，給每個(gè)人都倒上。燈光溫暖，菜肴豐盛，電視里播放著喜慶的節(jié)目。表面上，一切都很完美。

我爸今天似乎心情不錯(cuò)，臉上甚至有了點(diǎn)笑意。他舉起杯：“來，過年了，都辛苦一年了。新的一年，平平安安，順順利利?！?/p>

我們都舉杯。玻璃杯碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

“晚晴啊，多吃點(diǎn)，別客氣，就當(dāng)自己家?！蔽覌尣煌５亟o蘇晚晴夾菜。

“謝謝阿姨，我自己來，您也吃。”蘇晚晴笑著，姿態(tài)優(yōu)雅。

我爸喝了一口酒，目光緩緩掃過桌面，最后，落在了蘇晚晴的臉上。他像是要說什么，嘴角還帶著那點(diǎn)未散的笑意。

然后，那笑意凝固了。

他的眼神變了，從溫和的打量，變成了一種極度的驚愕、難以置信，甚至……恐慌。他死死盯著蘇晚晴，仿佛第一次看清她的模樣。

時(shí)間好像變慢了。我看到他拿著酒杯的手，開始微微發(fā)抖。紅酒在杯子里晃蕩。

我媽還在笑著說話：“老陳，你嘗嘗這個(gè)魚，晚晴幫著調(diào)的汁……”

我爸猛地站了起來。

椅子腿與地面摩擦，發(fā)出尖銳刺耳的一聲長音，蓋過了電視里的歡歌笑語。

全家人都愣住了，看向他。

我爸的臉色在燈光下有些發(fā)白，他的嘴唇哆嗦著，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

他的目光沒有離開蘇晚晴，那眼神復(fù)雜極了，有震驚，有惶恐，還有一絲我無法理解的……敬畏。

他對(duì)著蘇晚晴，那個(gè)我租來的、年輕的女友，用一種我二十八年來從未聽過的、干澀而無比恭敬的語氣，艱難地吐出幾個(gè)字：“大……大小姐？”

他頓了頓，聲音發(fā)緊，帶著一種近乎卑微的確認(rèn)：“您……您怎么來了？”

06

空氣好像被抽干了。

電視里小品演員抖著包袱，觀眾哄堂大笑。那笑聲此刻顯得無比刺耳和遙遠(yuǎn)。

我媽手里的筷子掉在桌上，又滾落到地上，“啪嗒”兩聲，在死寂的餐廳里格外清晰。她張著嘴，看看我爸，又看看蘇晚晴，一臉茫然和驚嚇。

我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。大小姐？我爸在叫誰？蘇晚晴？

我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看向蘇晚晴。

她放下了筷子。

動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，臉上沒有我想象中的驚慌或錯(cuò)愕。

甚至，連一絲意外都沒有。

她只是微微抬著頭，迎著我爸震驚惶恐的目光，表情平靜得可怕。

那是一種……早有預(yù)料，甚至帶著點(diǎn)塵埃落定的平靜。

她輕輕抽了張紙巾，擦了擦嘴角。然后，她看向我爸，聲音清晰，不高，卻足以讓每個(gè)人都聽得清清楚楚：“陳叔叔，好久不見?！?/p>

陳叔叔？

她叫我爸……陳叔叔？他們認(rèn)識(shí)？

我爸像是被這三個(gè)字燙了一下，身體晃了晃，手撐住了桌子才站穩(wěn)。

他的恭敬里摻雜了更多的慌亂：“大小姐，這……這到底是怎么回事？您怎么會(huì)和……和陳默在一起？”他指著我，手指都在顫。

蘇晚晴的目光終于轉(zhuǎn)向我，那眼神里沒有了之前的溫柔笑意，只剩下一種淡淡的、疏離的審視。

她輕輕嘆了口氣，那嘆息里似乎有無奈，也有一絲解脫。

“爸讓我來看看您，看看家里。”她頓了頓，視線落回我爸慘白的臉上，又補(bǔ)充了一句，聲音更輕，卻像重錘砸在我心口，“也……順便看看陳默。”

爸？她爸？她爸是誰？讓她來看我爸？看我？

無數(shù)個(gè)問號(hào)在我腦子里爆炸，炸得我頭暈?zāi)垦?，無法思考。五萬塊，租賃女友，完美表演……所有的一切，在這一刻都變成了荒謬絕倫的笑話。

我媽終于找回了自己的聲音，顫抖著問：“老陳……這……這是誰?。渴裁创笮〗?？晚晴，你們……認(rèn)識(shí)？”

我爸像是沒聽見我媽的話，他的全部注意力都在蘇晚晴身上，額頭上甚至滲出了細(xì)密的汗珠。

“蘇總……蘇總他……他知道您來這兒？還……還以這種方式？”他的聲音干啞，充滿了難以置信的后怕和懊惱。

蘇總？蘇？

我猛地想起客廳那張老照片。和我爸合影的那個(gè)中年男人。蘇晚晴曾駐足觀看。她說她父親常年在國外忙生意。

一個(gè)可怕的、荒謬的猜想，逐漸在我冰冷的四肢百骸中成形。

蘇晚晴點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣平和，卻帶著一種不容置疑的身份距離：“嗯，他知道。不然，我怎么能拿到陳默那么詳細(xì)的資料，又恰好‘應(yīng)聘’成功呢？”

她用的是“應(yīng)聘”。這個(gè)詞像冰錐，刺穿了我最后一點(diǎn)僥幸。

我租來的女友，是我爸的恩人或者重要合作伙伴的女兒？

而且，這場(chǎng)租賃，根本就是對(duì)方父親知情甚至可能默許的？

一場(chǎng)針對(duì)我，或者針對(duì)我們家的……“考察”？

“為什么？”我聽到自己的聲音，嘶啞得不像是我發(fā)出的，“蘇晚晴，你為什么要這么做？耍我很好玩嗎？”