1988年12月，距離南極圈中山灣還有七十多海里，一艘掛著紅旗的考察船被碎冰死死鎖住。寒風(fēng)裹挾著零下二十幾度的空氣，螺旋槳發(fā)出刺耳的空轉(zhuǎn)聲，船身不停顫抖。就在船員們最焦灼的時候，一位裹著厚軍大衣、臉被凍得通紅的年輕人鉆出艙門——正是后來以《康熙微服私訪記》家喻戶曉的張國立。那時的他不是演員，不是主持人，而是一名隨船拍攝紀(jì)錄片的“特派員”，兼任爆破小組負(fù)責(zé)人。

很多觀眾或許以為，文藝工作者去南極只為拿素材。事實(shí)恰恰相反，1988年至1989年的那趟遠(yuǎn)征，是國家籌建南極中山站的關(guān)鍵一役。央視要在極地留下中國人最初的身影，必須讓攝像機(jī)跟隨先遣隊(duì)一道登陸。于是，年僅33歲的張國立背起行囊，離開剛剛起色的劇團(tuán)生活，踏上“極晝不眠”的白色大陸。這份決定在當(dāng)時并不起眼，他后來回憶：“沒想過冒險不冒險，組織安排去，我就去了?！?/p>

惡劣的冰情很快給所有人上了第一課。船體在厚冰中不斷受擠壓，局部鋼板甚至出現(xiàn)裂縫，補(bǔ)給每天減少，信號時斷時續(xù)。倘若繼續(xù)被困，氣溫再降十度，船底結(jié)冰厚到短時間無法破開，后果不堪設(shè)想。船長幾番權(quán)衡，決定實(shí)施冰下爆破開辟航道。選誰帶隊(duì)？眼前的選擇并不多：海軍退伍的潛水員已全身凍傷，隨船爆破員人手緊缺。張國立此時站了出來。與其說是膽大，不如說在鐵路系統(tǒng)摸爬滾打過的經(jīng)歷，讓他對炸藥并不陌生。

臨行前的船艙里，爆破小組簡單對照圖紙，確定要在冰層下鉆孔埋設(shè)炸藥，再用導(dǎo)火索定向起爆。有人悄聲問：“能成嗎？”張國立拍著對方肩膀：“咱們不試，大家都走不了?！倍潭桃痪湓?，驅(qū)散了不少惶恐。

南極的冰層硬如巖石，鉆機(jī)轉(zhuǎn)動半天，只能鑿出半臂深的孔。等數(shù)個炸點(diǎn)布完，夜色又臨，但在極晝的光照下，視野依舊通明。張國立舉起信號旗，三聲哨音劃破空氣，依次點(diǎn)火。就在他回頭確認(rèn)第二組炸點(diǎn)時，發(fā)現(xiàn)有根雷管啞火。他沒多想，抄起備用扳機(jī)沖過去，“快撤，我來！”這句急促的呼喊，后來被同伴反復(fù)提起。不到十秒，巨響帶著震顫席卷冰原，數(shù)塊厚達(dá)數(shù)米的冰蓋被掀翻。爆炸騰起的水霧摻著冰屑打在他背上，留下一排刺目血痕，卻也恰到好處地撕開了一道可供船體掉頭的缺口。

脫險以后，考察隊(duì)繼續(xù)北上，在1989年2月抵達(dá)普里茲灣。中山站的建造無縫銜接：卸載設(shè)備、搭建鋼架、焊接管線，晝夜顛倒。一批專業(yè)的建筑工程師加上一群臨時“半路出家”的志愿者，一邊和疾風(fēng)比速度，一邊搶在物資消耗殆盡前完成主體。他們之中，張國立顯得格外忙：上午提著焊槍蹲在鐵架下，下午又舉起攝像機(jī)記錄同伴，夜里回到帳篷寫旁白。那幾個月，他幾乎沒睡過一個整覺。后來有人調(diào)侃：“國立，你這不是‘微服私訪’，是‘極服加班’?！?/p>

1990年初，歷經(jīng)零下三十多度的風(fēng)蝕雪咬，中山站正式升起五星紅旗。升旗手正是張國立。那面旗幟在寒風(fēng)中展開時，32名隊(duì)員忍不住高舉相機(jī)，想替自己記錄一份見證。返回國內(nèi)后，有關(guān)部門為全隊(duì)記集體一等功，爆破小組獲集體二等功，張國立個人再添一枚二等功獎?wù)隆Ｃ鎸τ浾咦穯?，他淡淡一句：“都是工作?！彪S意得像是聊家常。

有意思的是，彼時的文藝圈，還沒出現(xiàn)后來的“雍正”“康熙”，觀眾也沒機(jī)會在春晚上看他報幕。回到北京，他接連在《死水微瀾》《頑主》等影視劇里打配角，直到1994年才憑《宰相劉羅鍋》初露頭角。再往后，《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里的灑脫形象，讓很多人誤以為他自小就是標(biāo)準(zhǔn)書生。實(shí)際上，鐵路工人、戰(zhàn)地紀(jì)錄者、南極建設(shè)者，這些標(biāo)簽堆疊成的履歷，比電視劇情節(jié)還離奇。

試想一下，一名演員如果沒有和極寒、爆破、生死脫險打過照面，舞臺上的“皇帝”未必會有那股子從容底氣。業(yè)內(nèi)有位老導(dǎo)演評價：“張國立鏡頭前的淡定，是用零下二十度的雪水泡出來的。”雖然言辭夸張，卻頗能說明經(jīng)歷對表演的滋養(yǎng)。

過去三十多年，張國立極少在公開場合談及極地往事。今年有人把那段歷史翻出來，他的回應(yīng)依舊克制：“那是組織安排，何來夸耀？”在娛樂圈花邊繚繞的當(dāng)下，這樣的態(tài)度顯得有點(diǎn)“老派”?？杉?xì)想，他當(dāng)年臨危一躍并非為了日后的掌聲，而是為了一船人的生機(jī)。榮譽(yù)加身之后，他把獎?wù)氯M(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身投入下一場拍攝。

回望1988年的那片冰原，爆破留下的彈坑早被風(fēng)雪填平，只剩航道記錄靜靜躺在檔案室。張國立繼續(xù)出現(xiàn)在鏡頭里，扮演皇帝、父親或主持人，每一個身份背后，都站著那位曾在冰風(fēng)中奔跑的年輕人。與其說是傳奇，不如說是一種樸素——聽令、干活、不聲張。舞臺燈光再亮，也蓋不住當(dāng)年南極極晝的陽光，那是真正照見過生命厚度的光。