電話(huà)鈴在寂靜的午后炸響。

一聲，兩聲，三聲。我盯著屏幕上的“婆婆”，指尖發(fā)涼。第四聲，我按下接聽(tīng)。

“鄭夢(mèng)瑤！你安的什么心？”尖利的聲音穿刺耳膜，“我侄子工作的事是不是你搗的鬼？你說(shuō)！”

背景音里有碗碟碰撞，有公公模糊的勸解，都被她的聲音壓下去。

“我問(wèn)你話(huà)！你啞巴了？”

我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。手機(jī)又震——是微信，于承運(yùn)：“媽找你，接一下?！本o接著第二條：“好好說(shuō)，別頂嘴。”

第十七通電話(huà)擠進(jìn)來(lái)。我吸了口氣。

“媽?zhuān)蔽业穆曇羝降孟袷中g(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈，“什么工作？”

那頭突然靜了。接著是更暴烈的喘息。

“你裝！你給我裝！”

第十八次鈴響時(shí)，我把手機(jī)扣在沙發(fā)上。它持續(xù)震動(dòng)著，像一顆不甘心死去的心臟。

窗外，七月的陽(yáng)光白得晃眼。

01

手術(shù)定在周四上午。

周三晚上九點(diǎn)，我把住院要用的東西又清點(diǎn)一遍：病歷、醫(yī)保卡、換洗衣物、洗漱包、充電器、一本看到一半的書(shū)。

清單是手寫(xiě)的，列在便簽紙上，已經(jīng)核對(duì)過(guò)三回。

于承運(yùn)的電話(huà)在九點(diǎn)半打來(lái)。

“明天評(píng)審會(huì)改期了，改到今天夜里?！彼穆曇艄L(fēng)聲，應(yīng)該在項(xiàng)目工地，“我盡量趕，趕不上你就先辦手續(xù)，簽字等我到?！?/p>

“主治醫(yī)生說(shuō)了，家屬簽字最晚明早七點(diǎn)半前?！?/p>

“我知道，我知道?！彼沁呌腥撕八跋葤炝税?，這邊忙。”

電話(huà)斷了。

我坐在客廳沙發(fā)上，把便簽紙對(duì)折，再對(duì)折，折成一個(gè)小方塊。茶幾上放著手術(shù)知情同意書(shū)，我已經(jīng)自己簽了“患者本人”那欄。

手機(jī)又響。是婆婆于桂芳。

“夢(mèng)瑤啊，明天手術(shù)是吧？”她的聲音洪亮，背景音里有電視戲曲聲，“承運(yùn)跟我說(shuō)了。我們這邊最近也忙，你多擔(dān)待?！?/p>

“沒(méi)事的，媽。”

“你爸媽過(guò)去吧？”

“嗯，他們明天一早到?！?/p>

“那就好?！彼D了頓，“對(duì)了，你手頭寬裕不？手術(shù)費(fèi)要是緊張，媽這邊……”

“不用，媽?zhuān)t(yī)保能報(bào)大部分，預(yù)付金我準(zhǔn)備好了?！?/p>

“那就行?！彼恼Z(yǔ)氣松了些，“咱家最近也有筆大開(kāi)銷(xiāo)，你姑父那邊……唉，不說(shuō)這個(gè)。你好好手術(shù)啊?！?/p>

電話(huà)掛得匆忙。

我起身去廚房倒水，看見(jiàn)冰箱上貼著的日歷。明天那個(gè)日期下面，我原先用鉛筆寫(xiě)了“手術(shù)”兩個(gè)字，后來(lái)用橡皮擦掉了，留下淡淡的印子。

夜里睡不著，我起來(lái)檢查門(mén)窗。

經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)，看見(jiàn)于承運(yùn)上次回家落下的一個(gè)公文包，靠在墻角。

鬼使神差地，我打開(kāi)看了看。

里面是項(xiàng)目圖紙和幾份合同，最底下壓著一個(gè)小記事本。

本子攤開(kāi)的那頁(yè)，寫(xiě)著一行字：“楊學(xué)禮工作事，抓緊?！?/p>

楊學(xué)禮是婆婆的侄子，我那個(gè)表哥，大專(zhuān)畢業(yè)兩年，換了三四份工作。于承運(yùn)很少提他。

我把本子合上，放回原處。

凌晨四點(diǎn)，我開(kāi)始陣痛。醫(yī)囑說(shuō)手術(shù)前八小時(shí)禁食禁水，我蜷在沙發(fā)上，數(shù)著墻上的鐘。秒針走得真慢。

六點(diǎn)，天蒙蒙亮。我給母親發(fā)了條微信：“出發(fā)了嗎？”

母親秒回：“上地鐵了，你爸開(kāi)車(chē)，有點(diǎn)堵，很快到?！?/p>

六點(diǎn)半，于承運(yùn)沒(méi)消息。

七點(diǎn)，我拎著行李袋下樓。清晨的風(fēng)有點(diǎn)涼，我拉了拉外套。小區(qū)門(mén)口攔了輛出租車(chē)，司機(jī)幫我把行李放后備箱。

“去醫(yī)院？”他問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“一個(gè)人??？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看向窗外。早高峰的車(chē)流已經(jīng)開(kāi)始匯聚，像一條緩慢移動(dòng)的河。

辦住院手續(xù)時(shí)，護(hù)士多看了我兩眼。

“家屬呢？”

“在路上?！?/p>

“手術(shù)簽字要家屬?！?/p>

“一會(huì)兒就到。”

她沒(méi)再問(wèn)，遞給我一堆單據(jù)。我一一簽好，字跡很穩(wěn)。

病房是三人間，我靠窗。鄰床是個(gè)阿姨，女兒陪著，正在削蘋(píng)果。她看看我，小聲問(wèn)女兒：“這姑娘一個(gè)人？”

我放下行李，開(kāi)始整理床頭柜。先把書(shū)拿出來(lái)，再擺上水杯，最后把那張折成方塊的便簽紙，壓在了玻璃杯下面。

九點(diǎn)，父母到了。母親眼眶紅著，父親拎著一袋水果，手有點(diǎn)抖。

“承運(yùn)呢？”母親問(wèn)。

“項(xiàng)目評(píng)審，趕不過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)事，手術(shù)簽字你們也能簽。”

母親張了張嘴，最后只是握住我的手。她的手很暖，指尖有常年做家務(wù)留下的薄繭。

主治醫(yī)生十點(diǎn)來(lái)查房，看了我一眼。

“自己簽的字？”

“我父母在，他們補(bǔ)簽可以嗎？”

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，把同意書(shū)遞給父親。父親戴起老花鏡，一筆一劃寫(xiě)名字，寫(xiě)得很慢。

“別緊張，小手術(shù)。”醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，“下午好好休息，明天一早第一臺(tái)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

中午，于承運(yùn)終于發(fā)來(lái)消息：“評(píng)審會(huì)還沒(méi)完，你先手術(shù)，我盡快。”

我沒(méi)回。

母親給我擦身子，換病號(hào)服。衣服是藍(lán)白條紋的，很寬大。我躺下，看著天花板。日光燈管有一只壞了，光線(xiàn)微微閃爍。

鄰床阿姨的女兒遞過(guò)來(lái)一個(gè)蘋(píng)果。

“吃點(diǎn)水果，心情好。”

我道了謝，接過(guò)來(lái)。蘋(píng)果很紅，表皮光滑，映著窗外的天光。

下午，我開(kāi)始輸液。藥水一滴一滴往下落，我數(shù)到五百三十七滴時(shí)，睡著了。

夢(mèng)里也在數(shù)數(shù)，數(shù)電話(huà)鈴響的次數(shù)。

02

手術(shù)室的門(mén)是淡綠色的。

護(hù)士推我進(jìn)去時(shí)，我最后看了一眼走廊。母親站在那兒，扶著父親的胳膊，兩人像兩棵挨著的、有些佝僂的樹(shù)。

門(mén)關(guān)上了。

無(wú)影燈亮起的時(shí)候，我想起于承運(yùn)求婚那天。也是這么亮的燈，在餐廳里，他舉著戒指，手有點(diǎn)抖。我說(shuō)“好”，他松了一口氣，笑得像個(gè)孩子。

麻醉師說(shuō)：“來(lái)，深呼吸。”

我吸了口氣，有股塑料和消毒水的味道。

再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在恢復(fù)室。喉嚨里插著管子，說(shuō)不出來(lái)話(huà)。護(hù)士看見(jiàn)我睜眼，俯身說(shuō)：“手術(shù)很成功，別動(dòng)?！?/p>

我想點(diǎn)頭，頭很沉。

觀察兩小時(shí)，推回病房。父母圍上來(lái)，母親的手撫過(guò)我額頭。

“疼不疼？”

我搖搖頭。其實(shí)是疼的，但能忍。

下午，于承運(yùn)來(lái)了。他拎著一個(gè)果籃，風(fēng)塵仆仆，眼圈烏青。

“會(huì)剛開(kāi)完。”他放下果籃，握住我的手，“怎么樣？”

“還好?！?/p>

他在床邊坐下，搓了把臉?！皨屇沁叀悬c(diǎn)事，暫時(shí)過(guò)不來(lái)?！?/p>

“小姑子麗香本來(lái)要來(lái)的，她孩子發(fā)燒了?！?/p>

“沒(méi)事。”

他看著我，想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣。手機(jī)又震，他看了眼，站起身。

“項(xiàng)目上還有點(diǎn)事，我得回去處理一下。”他俯身，在我額頭親了一下，“晚上再來(lái)看你。”

那吻很輕，像一片羽毛。

他走了。果籃放在床頭柜上，包裝很精致，系著金色的絲帶。

鄰床阿姨的女兒小聲說(shuō)：“你老公真忙?！?/p>

我笑了笑。

晚上于承運(yùn)沒(méi)來(lái)。八點(diǎn)多發(fā)微信說(shuō)工地突發(fā)狀況，走不開(kāi)。母親給我喂粥時(shí)，我看見(jiàn)她偷偷抹眼淚。

“媽?zhuān)艺鏇](méi)事?！?/p>

“我知道。”她擤了擤鼻子，“就是心疼你。”

夜里傷口疼得厲害，護(hù)士給了止痛藥。

我迷迷糊糊睡去，半夜又醒。

病房里很靜，只有儀器的滴答聲和鼾聲。

我摸到手機(jī)，屏幕在黑暗里亮起刺眼的光。

凌晨一點(diǎn)二十七分。

朋友圈有更新。我下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)。

是小姑子于麗香。

三張照片，定位在“金鼎軒大酒店”。

第一張是大圓桌，擺滿(mǎn)菜，轉(zhuǎn)盤(pán)中央是一只龍蝦。

第二張是合影，婆婆于桂芳坐在正中，笑得紅光滿(mǎn)面，旁邊是姑父馬武貴，再旁邊是楊學(xué)禮——那個(gè)表哥，穿著嶄新的襯衫，頭發(fā)抹得油亮。

第三張是一瓶白酒的特寫(xiě)，牌子我不認(rèn)識(shí)，但看包裝就知道不便宜。

配文：“慶祝我們家的大好事！謝謝姑父！”

發(fā)布時(shí)間是晚上七點(diǎn)四十三分。

我手術(shù)當(dāng)天晚上。

我盯著那條朋友圈，看了很久。然后按熄屏幕，把手機(jī)塞到枕頭底下。

黑暗重新涌來(lái)。傷口一陣一陣地抽痛，我蜷起身子，手按在小腹上。那里裹著厚厚的紗布，底下是一道新鮮的刀口。

走廊傳來(lái)護(hù)士輕微的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及去。

窗外的城市沒(méi)有完全睡著，遠(yuǎn)處還有零星的燈火。我想起于求婚時(shí)說(shuō)的：“以后我來(lái)照顧你。”

他說(shuō)那句話(huà)時(shí)，眼睛很亮。

我翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁是米黃色的，上面有一道細(xì)微的裂縫，從天花板延伸到一半，像一道未完成的閃電。

03

住院第五天，我可以下床走動(dòng)了。

母親扶我在走廊里慢慢挪步。每走一步，小腹都牽著疼。但醫(yī)生說(shuō)要多活動(dòng)，防止粘連。

走廊盡頭是護(hù)士站。兩個(gè)護(hù)士在低聲說(shuō)話(huà)。

“17床那個(gè)阿姨，女兒真孝順，請(qǐng)了護(hù)工還天天來(lái)?！?/p>

“是啊。欸，32床那個(gè)姑娘，好像就爸媽來(lái)？”

“她老公來(lái)過(guò)一次吧？就拎果籃那個(gè)?！?/p>

“嘖嘖……”

她們看見(jiàn)我，住了嘴，朝我笑笑。我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。

回到病房，父親正在給我剝橙子。他剝得很仔細(xì)，白色的筋絡(luò)都撕干凈。

“承運(yùn)今天來(lái)嗎？”母親問(wèn)。

“他說(shuō)下午來(lái)。”我坐下，接過(guò)橙子。橙子很甜，汁水充沛。

下午于承運(yùn)來(lái)了，坐了一個(gè)小時(shí)。大部分時(shí)間在接電話(huà)，關(guān)于材料進(jìn)場(chǎng)的事。掛斷后，他揉著太陽(yáng)穴。

“累了吧？”我問(wèn)。

“還好。”他看看我，“你臉色好點(diǎn)了。”

又是一陣沉默。鄰床阿姨的女兒在放電視劇，聲音調(diào)得很小，隱約能聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)詞。

“媽那邊……”于承運(yùn)開(kāi)口。

“忙就別過(guò)來(lái)了，我快出院了?！?/p>

他看了我一眼，眼神復(fù)雜?！皦?mèng)瑤，家里最近確實(shí)有事。等處理完了……”

“我知道?！蔽掖驍嗨?/p>

他又坐了會(huì)兒，起身說(shuō)還得回工地。走到門(mén)口，回頭說(shuō)：“出院那天我來(lái)接你?！?/p>

“好。”

他走了。我躺下，看著天花板。那只壞了的日光燈管還沒(méi)修，閃爍的頻率好像變快了。

出院前一天，我去護(hù)士站辦手續(xù)。護(hù)士遞給我一堆單子：“費(fèi)用都結(jié)清了，這是明細(xì)，你看看?！?/p>

我翻開(kāi)明細(xì)單。手術(shù)費(fèi)、藥費(fèi)、床位費(fèi)……一項(xiàng)項(xiàng)列得很清楚。翻到最后一頁(yè)，護(hù)理費(fèi)那欄有個(gè)數(shù)字讓我頓了頓。

“這個(gè)特級(jí)護(hù)理費(fèi)，是一天的嗎？”

護(hù)士湊過(guò)來(lái)看：“哦，這個(gè)啊。手術(shù)當(dāng)天給你記了四個(gè)小時(shí)特護(hù)。怎么，有問(wèn)題？”

“我記得我沒(méi)要求特護(hù)?！?/p>

“是家屬要求的啊。”護(hù)士翻找記錄，“手術(shù)那天下午，你家里人來(lái)護(hù)士站問(wèn)的，說(shuō)病人情況特殊，能不能安排好一點(diǎn)的護(hù)理。我們當(dāng)時(shí)特護(hù)病房滿(mǎn)了，就給你加了特護(hù)時(shí)長(zhǎng)?！?/p>

“哪個(gè)家里人？”

“一個(gè)中年女的，短頭發(fā)，嗓門(mén)挺大?！弊o(hù)士想了想，“好像說(shuō)是……給家里年輕人預(yù)備病房？我也記不清了，那天忙?！?/p>

我道了謝，拿著單子回病房。

母親在收拾東西，見(jiàn)我回來(lái)，問(wèn)：“辦好了？”

“好了。”

我坐到床邊，重新看那張明細(xì)單。特級(jí)護(hù)理，每小時(shí)八十元，四小時(shí)三百二。手術(shù)那天下午——正是于麗香發(fā)朋友圈的時(shí)間。

晚上，我給于承運(yùn)發(fā)消息：“明天出院，你幾點(diǎn)能到？”

他隔了半小時(shí)回：“上午有個(gè)會(huì)，我盡量十點(diǎn)前到。”

我放下手機(jī)，開(kāi)始整理行李。

那本看到一半的書(shū)，衣服，洗漱包。

最后拿起那張便簽紙，展開(kāi)，上面是我清秀的字跡。

看了一會(huì)兒，我把它撕了，扔進(jìn)垃圾桶。

碎片落在空了的藥盒和紙巾上。

鄰床阿姨明天也要出院了。她女兒送我一大袋零食：“姐姐，祝你早日康復(fù)。”

“謝謝，你也好好的。”

“你老公……”她欲言又止。

“他工作忙?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

熄燈前，母親給我擦背。溫水流過(guò)皮膚，很舒服。

“媽?！?/p>

“嗯？”

“你和爸明天回家休息吧，這些天辛苦了?！?/p>

“不辛苦?！彼曇粲悬c(diǎn)啞，“你是我閨女?！?/p>

我閉上眼睛。母親的手很輕，像小時(shí)候她給我洗澡時(shí)那樣。

半夜又醒了。這次不是因?yàn)樘郏褪峭蝗恍蚜?。病房里漆黑一片，只有走廊的光從門(mén)上的玻璃窗透進(jìn)來(lái)，在地上投出一塊淡黃色的矩形。

我摸到手機(jī)，解鎖。

屏幕的光刺得眼睛生疼。

沒(méi)有新消息，沒(méi)有未接來(lái)電。

朋友圈刷了一下，于麗香發(fā)了新的動(dòng)態(tài)：九宮格照片，是楊學(xué)禮在某個(gè)辦公室里的擺拍，配文“新的開(kāi)始，加油！”

發(fā)布時(shí)間是十分鐘前。

我退出微信，打開(kāi)瀏覽器，輸入“金鼎軒大酒店”。跳出來(lái)的信息顯示，那是家新開(kāi)的高檔酒店，人均消費(fèi)五百起。

關(guān)掉手機(jī)，黑暗重新合攏。

我數(shù)著自己的呼吸。一，二，三……數(shù)到一百零七時(shí)，睡著了。

04

出院那天，于承運(yùn)十點(diǎn)半才到。

他幫我拎行李下樓，車(chē)停在住院部門(mén)口。父母坐后座，我坐副駕駛。

車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)。于承運(yùn)說(shuō)：“回家好好休息，我給你燉湯。”

“你會(huì)燉湯？”

“學(xué)唄。”他笑了一下，笑容有些疲憊。

等紅燈時(shí)，他手機(jī)震了。他瞥了一眼，沒(méi)接。又震，他還是沒(méi)接。

“怎么不接？”我問(wèn)。

“騷擾電話(huà)?！彼f(shuō)。

綠燈亮起，車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)。路過(guò)商業(yè)區(qū)時(shí)，我看見(jiàn)一家新開(kāi)的銀行，門(mén)口擺著花籃。楊學(xué)禮之前好像提過(guò)，想去銀行工作。

到家已經(jīng)中午。母親執(zhí)意要給我做飯，父親在廚房幫忙。于承運(yùn)接了個(gè)電話(huà)，走到陽(yáng)臺(tái)。

我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“媽?zhuān)抑馈以诩夷亍@事急不來(lái)……”

聲音壓得很低。

午飯很簡(jiǎn)單，清粥小菜。我吃得很慢，傷口坐著還是疼。于承運(yùn)吃得心不在焉，手機(jī)放在手邊，屏幕時(shí)不時(shí)亮一下。

飯后，父母要走了。母親拉著我的手：“有事打電話(huà)，別硬撐。”

“知道了?！?/p>

他們下樓后，家里突然安靜下來(lái)。于承運(yùn)在陽(yáng)臺(tái)抽煙，背影有些佝僂。

我起身，慢慢挪到書(shū)房。那個(gè)公文包還在墻角。我打開(kāi)，記事本還在最底下。

翻到寫(xiě)“楊學(xué)禮工作事，抓緊”那頁(yè)，往后翻了幾頁(yè)。后面幾頁(yè)有零星記錄：“馬處說(shuō)需材料齊全”、“學(xué)歷證明待補(bǔ)”、“于催問(wèn)進(jìn)展”。

最后一條記錄是三天前：“名額有限，需盡快確定?！?/p>

我合上本子，放回原處。

下午，我躺在床上休息。于承運(yùn)在客廳打電話(huà)，聲音斷續(xù)傳進(jìn)來(lái)。

“……不是我不上心，媽?zhuān)绦蛞摺瓕W(xué)禮那簡(jiǎn)歷確實(shí)有點(diǎn)……我知道，我再問(wèn)問(wèn)……”

電話(huà)打了快半小時(shí)。掛斷后，他走進(jìn)臥室，坐在床沿。

“吵到你了？”

“沒(méi)有?！蔽冶犻_(kāi)眼，“媽有事？”

“沒(méi)什么，家里一點(diǎn)瑣事?！彼业哪槪澳愫煤灭B(yǎng)著，別操心。”

“楊學(xué)禮工作還沒(méi)著落？”

他動(dòng)作頓了頓?！澳阍趺粗?？”

“聽(tīng)媽提過(guò)一嘴?！?/p>

“嗯?！彼栈厥郑巴辛四愎酶傅年P(guān)系，在跑?，F(xiàn)在找工作不容易?！?/p>

“金鼎軒那頓飯，是慶祝這個(gè)？”

于承運(yùn)的表情凝固了一瞬?！澳憧吹搅耍俊?/p>

“麗香發(fā)了朋友圈?！?/p>

他站起身，走到窗前?！澳翘臁瓔尡緛?lái)要來(lái)看你的，臨時(shí)有事?！?/p>

“夢(mèng)瑤。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，“家里最近確實(shí)……有些事需要打點(diǎn)。媽不是不關(guān)心你，是實(shí)在抽不開(kāi)身。”

“我明白?！?/p>

他看著我，想從我臉上看出點(diǎn)什么。但我臉上大概沒(méi)什么表情，因?yàn)閭谔?，我一直微微皺著眉頭。

最后他說(shuō)：“你再睡會(huì)兒，我出去買(mǎi)點(diǎn)菜。”

他走了。我聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)聲，然后是一室寂靜。

我慢慢坐起身，挪到書(shū)桌前。

打開(kāi)電腦，登錄郵箱。

工作郵箱里堆了不少未讀郵件，我慢慢往下翻。

大多是工作往來(lái)，夾雜著幾封公司內(nèi)部的群發(fā)通知。

翻到兩周前的一封郵件時(shí)，我停住了。

發(fā)件人是人力資源部的同事，標(biāo)題是《關(guān)于三季度崗位內(nèi)部推薦情況的說(shuō)明》。

正文里說(shuō)，本期收到推薦簡(jiǎn)歷較多，將嚴(yán)格按流程篩選。

附件是一份名單，我點(diǎn)開(kāi)。

名單很長(zhǎng)，是按部門(mén)排序的。我一行行往下看，在“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部”下面，看到了一個(gè)熟悉的名字：楊學(xué)禮。

推薦人欄寫(xiě)著：馬武貴。

推薦意見(jiàn)：親屬，請(qǐng)酌情考慮。

我關(guān)掉文檔，靠在椅背上。窗外傳來(lái)小孩玩鬧的聲音，嘻嘻哈哈的，很有活力。

手機(jī)震了一下。是母親：“到家了，你好好休息，按時(shí)吃藥。”

我回：“好，你們也是。”

放下手機(jī)，我盯著電腦屏幕。屏幕暗下去，映出我的臉，有些蒼白，眼下有淡淡的青黑。

書(shū)房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一道縫?？蛷d的掛鐘滴答滴答響，聲音清晰可聞。

05

恢復(fù)期的日子很慢。

我每天大部分時(shí)間躺著，看書(shū)，或者聽(tīng)播客。于承運(yùn)盡量早回家，燉湯，炒菜，手藝生疏但認(rèn)真。

我們很少說(shuō)話(huà)。他看手機(jī)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，眉頭越皺越緊。有時(shí)半夜我醒來(lái)，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)有猩紅的煙頭明滅。

周末下午，他接了個(gè)電話(huà)，語(yǔ)氣突然急躁。

“怎么又變了？不是都說(shuō)好了嗎？……什么？誰(shuí)說(shuō)的？……行，行，我知道了?！?/p>

他摔了手機(jī)。手機(jī)砸在沙發(fā)上，彈了一下，掉在地毯上。

我放下書(shū)，看著他。

他撿起手機(jī)，屏幕裂了一道縫?！氨?。”他說(shuō)，聲音沙啞。

“出什么事了？”

“沒(méi)什么，工作上的?！彼税涯槪拔页鋈ネ竿笟??！?/p>

他拿起車(chē)鑰匙，出了門(mén)。關(guān)門(mén)聲很重。

屋里又只剩我一個(gè)人。陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，在地板上切出明亮的方塊?；覊m在光柱里飛舞，密密麻麻。

我起身，慢慢走到客廳。他的外套搭在沙發(fā)扶手上，我下意識(shí)摸了摸口袋。

左邊口袋是空的。右邊口袋有個(gè)硬物，掏出來(lái)，是個(gè)揉成團(tuán)的紙團(tuán)。

展開(kāi)。

是一張便簽紙，上面記著幾個(gè)數(shù)字和縮寫(xiě)。字跡潦草，但我認(rèn)得是于承運(yùn)的筆跡。最下面一行寫(xiě)著：“馬處最后通牒：本周內(nèi)定，否則名額作廢?！?/p>

便簽最上端印著淺淺的抬頭：市城市建設(shè)集團(tuán)人力資源部。

紙的背面還有字，是另一個(gè)人的筆跡，圓滾滾的：“承運(yùn)哥，全靠你了！等我上班了請(qǐng)你吃飯！——學(xué)禮”

我把紙重新揉成一團(tuán)，放回口袋。

然后走到陽(yáng)臺(tái)。他的煙灰缸里堆滿(mǎn)了煙蒂，有幾個(gè)還是新的。我俯身，在最上面看到一個(gè)陌生的煙蒂，濾嘴是金色的，不是他常抽的牌子。

煙灰缸旁邊放著一個(gè)空的禮品袋，印著“名煙名酒”的字樣。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了禮品袋，發(fā)出窸窣的響聲。

晚上于承運(yùn)回來(lái)時(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)多了。他一身酒氣，眼睛通紅。

“吃了沒(méi)？”他問(wèn)。

“吃了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，癱在沙發(fā)上。我給他倒了杯水，他接過(guò)去，沒(méi)喝。

“夢(mèng)瑤?！彼鋈徽f(shuō)。

“如果……我是說(shuō)如果，家里需要幫個(gè)忙，你會(huì)幫嗎？”

“什么忙？”

“就是……打打招呼，說(shuō)句話(huà)什么的?！彼桓铱次遥澳愎酶改沁?，最近有個(gè)崗位，學(xué)禮想去。但競(jìng)爭(zhēng)挺激烈的?！?/p>

“我能說(shuō)什么？”

“你是家屬啊?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉，眼睛里布滿(mǎn)血絲，“馬處是你姑父，你開(kāi)口，他總會(huì)給點(diǎn)面子?！?/p>

“我住院的時(shí)候，媽和麗香不是已經(jīng)請(qǐng)他吃過(guò)飯了？”

“那不一樣。”他擺擺手，“吃飯是吃飯，關(guān)鍵時(shí)候還是要……表態(tài)。”

“表什么態(tài)？”

“就是支持?。≈С謱W(xué)禮去！”他聲音提高了些，“都是一家人，互相幫襯不應(yīng)該嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他等了一會(huì)兒，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，突然煩躁起來(lái)?！?strong>算了，跟你說(shuō)這些干嘛。你好好養(yǎng)病，別管了。”

他起身去了浴室。水聲嘩嘩響起。

我坐在沙發(fā)上，看著那杯他沒(méi)喝的水。水面平靜，映著頂燈的倒影。

手機(jī)亮了一下。是于麗香發(fā)來(lái)的微信，很長(zhǎng)一段語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)。

“嫂子，身體好點(diǎn)沒(méi)？媽讓我問(wèn)問(wèn)你，你跟姑父熟不熟?。繉W(xué)禮那個(gè)工作，現(xiàn)在卡在最后一步了，姑父那邊好像有點(diǎn)猶豫。你要是方便，能不能跟姑父說(shuō)說(shuō)？都是一家人，你開(kāi)口肯定好使。媽說(shuō)了，這事成了，記你一大功！”

語(yǔ)音的背景音里，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆的聲音：“跟她說(shuō)，別整天在家養(yǎng)著，也為家里出點(diǎn)力！”

我聽(tīng)完，沒(méi)回。

水聲停了。于承運(yùn)走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的。

“麗香給你發(fā)消息了？”他問(wèn)。

“你別往心里去，她就那樣?！?/p>

“我沒(méi)往心里去?！?/p>

他看我一眼，眼神復(fù)雜?！八?，不早了。”

夜里，他背對(duì)著我睡。我睜著眼，看窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的月光。月光很淡，像一層霜。

我想起手術(shù)前那個(gè)晚上，我折那張便簽紙。折一下，再折一下，折成一個(gè)小小的、堅(jiān)硬的方塊。

現(xiàn)在那個(gè)方塊已經(jīng)扔掉了。

但有些東西，是扔不掉的。

窗外的夜鳥(niǎo)叫了一聲，又一聲。聲音很尖銳，劃破寂靜。

于承運(yùn)在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，手臂搭過(guò)來(lái)，搭在我腰間。很沉。

我一動(dòng)不動(dòng)，等著天亮。

06

電話(huà)是在一個(gè)周三的下午打來(lái)的。

那天我拆了線(xiàn)，醫(yī)生說(shuō)我恢復(fù)得很好，可以逐步恢復(fù)正常生活。從醫(yī)院出來(lái)，我去超市買(mǎi)了點(diǎn)菜，慢慢走回家。

剛進(jìn)門(mén)，手機(jī)就響了。

是婆婆。

我沒(méi)立刻接。把菜放進(jìn)廚房，洗了手，電話(huà)還在響。第四聲時(shí)，我按下接聽(tīng)鍵。

“鄭夢(mèng)瑤！”聲音像刀片刮過(guò)玻璃，“你終于肯接電話(huà)了？”

“媽?zhuān)覄偟郊?。?/p>

“我管你在哪！”她喘著粗氣，“我問(wèn)你，學(xué)禮工作的事，是不是你搞的鬼？”

我怔住了。“什么？”

“還裝！還裝！”她的聲音在發(fā)抖，“你姑父剛才來(lái)電話(huà)，說(shuō)名額定了別人！問(wèn)原因，支支吾吾不肯說(shuō)，最后才透了一句，說(shuō)‘家里意見(jiàn)不統(tǒng)一’！家里還有誰(shuí)？除了你還有誰(shuí)？！”

“媽?zhuān)腋静恢馈?/p>

“你不知道？你不知道誰(shuí)讓你跟馬武貴說(shuō)那些話(huà)的？啊？我告訴你鄭夢(mèng)瑤，學(xué)禮這個(gè)工作我們跑了三個(gè)月！請(qǐng)客吃飯送禮花了多少錢(qián)！眼看就要成了，你倒好，在后面捅刀子！”

“我沒(méi)跟姑父說(shuō)過(guò)任何話(huà)。”我的聲音冷下來(lái)。

“你沒(méi)說(shuō)？你沒(méi)說(shuō)他怎么知道你不樂(lè)意？承運(yùn)都跟我說(shuō)了，你那天那個(gè)態(tài)度，擺明了就是不幫忙！行，你不幫就算了，你還敢使絆子？”

“我沒(méi)有使絆子。”我一字一句，“我連這個(gè)崗位叫什么、在哪個(gè)部門(mén)都不知道。”

“你放屁！”她尖叫起來(lái)，“麗香都看見(jiàn)了！看見(jiàn)你給馬武貴發(fā)微信！你還敢說(shuō)不知道？”

我握緊了手機(jī)?！拔覜](méi)發(fā)過(guò)。”

“我不管！你現(xiàn)在，立刻，馬上給馬武貴打電話(huà)，給我解釋清楚！說(shuō)你是胡說(shuō)的，說(shuō)你同意！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà)，怎么解釋?zhuān)俊?/p>

“鄭夢(mèng)瑤！”她幾乎是在嘶吼，“你要?dú)Я诉@個(gè)家是不是？學(xué)禮是你表哥！一家人！你就這么見(jiàn)不得他好？”

電話(huà)那頭傳來(lái)公公模糊的勸解：“少說(shuō)兩句……”

“你閉嘴！”婆婆吼回去，然后繼續(xù)對(duì)我，“我告訴你，這事沒(méi)完！你今天不把這事給我掰回來(lái)，我跟你沒(méi)完！”

電話(huà)掛了。

我站在原地，手還在抖。不是害怕，是憤怒，冰冷的憤怒。

手機(jī)又震。這次是于承運(yùn)。

我接起來(lái)。

“夢(mèng)瑤，媽剛才是不是給你打電話(huà)了？”他的聲音很急，“你先別生氣，聽(tīng)我說(shuō)……”

“說(shuō)什么？”我問(wèn)，“說(shuō)我沒(méi)做過(guò)的事？”

“我知道你沒(méi)說(shuō)，但是……唉，現(xiàn)在媽那邊認(rèn)定了是你。你能不能……委屈一下，跟姑父打個(gè)電話(huà)，就說(shuō)你沒(méi)意見(jiàn)？”

“我沒(méi)意見(jiàn)是事實(shí)，為什么要專(zhuān)門(mén)打電話(huà)說(shuō)？”

“這不就是為了安撫媽嘛！”他急了，“你就打個(gè)電話(huà)，說(shuō)一句‘我支持’，這事就過(guò)去了！”

“過(guò)去了？”我重復(fù)這三個(gè)字，“那真相呢？誰(shuí)去告訴媽真相？”

“什么真相不真相的，現(xiàn)在重要的是家里和睦！”

我沉默了。

他等了一會(huì)兒，聽(tīng)我沒(méi)聲音，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“夢(mèng)瑤，我知道你受委屈了。但這次……算我求你，行嗎？媽身體不好，不能生氣。你就當(dāng)為了我，打個(gè)電話(huà)。”

“于承運(yùn)?！蔽衣f(shuō)，“我手術(shù)那天，你在哪？”

他愣住了。

“媽和麗香，在哪？”我繼續(xù)問(wèn)，“你們?nèi)遥趹c祝什么？”

電話(huà)那頭只剩呼吸聲。

“你說(shuō)家里和睦?！蔽艺f(shuō)，“誰(shuí)的家？誰(shuí)的和睦？”

“夢(mèng)瑤，這兩件事不能混為一談……”

“為什么不能？”我問(wèn)，“不都是一家人嗎？你們慶祝的時(shí)候，想過(guò)我在手術(shù)臺(tái)上嗎？現(xiàn)在需要我‘顧全大局’了，想起我是一家人了？”

“你……你這話(huà)什么意思？”

“我的意思是，”我深吸一口氣，“這個(gè)電話(huà)，我不會(huì)打。”

我掛了電話(huà)。

手還在抖。我走到廚房，倒了杯水，慢慢喝。水是涼的，滑過(guò)喉嚨，壓不下那團(tuán)火。

手機(jī)又開(kāi)始震。這次是微信，于麗香發(fā)來(lái)的語(yǔ)音條，一條接一條。

我點(diǎn)開(kāi)第一條。

“嫂子，你怎么能這樣呢？媽氣得血壓都高了！學(xué)禮哭了一下午，一個(gè)大男人，容易嗎？你就不能有點(diǎn)同情心？”

第二條。

“是，我們知道你手術(shù)我們沒(méi)去，那不是有事嘛！你至于這么記仇嗎？還報(bào)復(fù)到學(xué)禮頭上？”

第三條。

“我告訴你鄭夢(mèng)瑤，這事你要是不解決，以后別進(jìn)于家的門(mén)！”

我把手機(jī)靜音，扣在桌上。

窗外天色暗下來(lái)了。烏云聚攏，要下雨了。風(fēng)把樹(shù)葉吹得嘩嘩響，像無(wú)數(shù)人在竊竊私語(yǔ)。

我站在窗前，看著那些搖晃的樹(shù)影。

然后轉(zhuǎn)身，拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。

不是打給馬武貴。

“喂，是市城市建設(shè)集團(tuán)人力資源部嗎？我想咨詢(xún)一下，三季度社會(huì)招聘的流程……”

07

接電話(huà)的是個(gè)年輕的女聲，很客氣。

我報(bào)了楊學(xué)禮的名字，說(shuō)我是家屬，想了解應(yīng)聘進(jìn)展。

那邊停頓了一下?！?strong>請(qǐng)問(wèn)您是哪位家屬？”

“我是他表妹?！蔽艺f(shuō)，“他托我問(wèn)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)結(jié)果出來(lái)了？”

“這個(gè)……招聘結(jié)果會(huì)在官網(wǎng)公示的，請(qǐng)您關(guān)注官網(wǎng)信息?！?/p>

“我知道。”我放慢語(yǔ)速，“我就是想提前了解一下，他是不是落選了？如果是的話(huà)，原因是什么？我們也好幫他改進(jìn)?！?/p>

“女士，具體原因我們不方便透露。”她的聲音有點(diǎn)緊張，“招聘是綜合考量的結(jié)果。”

“我理解。那能不能告訴我，這次錄取的是誰(shuí)？這個(gè)總可以公開(kāi)吧？”

“公示期結(jié)束后會(huì)公布的?！?/p>

“好的，謝謝?！?/p>

我掛了電話(huà)。手心里全是汗。

窗外的雨開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上。我坐回桌前，打開(kāi)電腦，搜索“市城市建設(shè)集團(tuán)三季度招聘”。

官網(wǎng)上的信息很簡(jiǎn)略，只有崗位名稱(chēng)和基本要求。

我一個(gè)個(gè)點(diǎn)開(kāi)看，在“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)員”的崗位要求里，看到了幾條硬性條件：本科以上學(xué)歷，兩年以上相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，有成功案例者優(yōu)先。

楊學(xué)禮是大專(zhuān)，工作經(jīng)驗(yàn)零零散散，沒(méi)有案例。

我又搜了搜這個(gè)集團(tuán)往年的招聘新聞。去年有一篇報(bào)道，提到他們實(shí)行“陽(yáng)光招聘”，所有推薦人選都要經(jīng)過(guò)筆試、面試、綜合評(píng)議三輪。

報(bào)道里有一句話(huà)被重點(diǎn)標(biāo)出：“嚴(yán)禁任何人以任何形式干涉招聘流程?！?/p>

我盯著那句話(huà)看了很久。

手機(jī)震了一下。是于承運(yùn)發(fā)來(lái)的微信：“媽住院了，高血壓?！?/p>

緊接著第二條：“現(xiàn)在你滿(mǎn)意了？”

第三條：“我在醫(yī)院，今晚不回去了。你好好想想吧?！?/p>

我放下手機(jī)，繼續(xù)看電腦。雨下得更大了，敲打著窗戶(hù)，像有人在急切地敲門(mén)。

我忽然想起一件事。

翻出手機(jī)通訊錄，找到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的名字：王薇。她是我前同事，后來(lái)跳槽去了城建集團(tuán)下屬的設(shè)計(jì)院。

電話(huà)響了幾聲才接通。

“夢(mèng)瑤？稀客啊。”她的聲音帶著笑意，“聽(tīng)說(shuō)你手術(shù)了，恢復(fù)得怎么樣？”

“還好。你呢？”

“老樣子。怎么想起給我打電話(huà)了？”

“想跟你打聽(tīng)個(gè)事。”我斟酌著措辭，“你們集團(tuán)最近是不是在招人？市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)那塊。”

“是啊，剛結(jié)束。你怎么關(guān)心這個(gè)？”

“我有個(gè)親戚應(yīng)聘了，沒(méi)成，想了解一下情況?！?/p>

王薇沉默了幾秒?！笆裁从H戚？”

“我婆婆的侄子，叫楊學(xué)禮?！?/p>

“哦……”她拖長(zhǎng)了聲音，“這個(gè)人啊，我知道?！?/p>

我的心提起來(lái)?！爸?？”