1946年6月的一個深夜，華中野戰(zhàn)軍指揮部油燈微弱，電報機“噠噠”作響。值班參謀抬頭問：“司令員，真的不往淮南撤？”粟裕放下地圖，只回了一句：“就在這里收拾他。”這樣一句“頂�！�，為后來的兩個“第一次”埋下伏筆。

彼時的解放軍，裝備寒酸得讓人牙酸。蘇北根據(jù)地常見的仍是漢陽造、騎槍和大刀，子彈緊缺到得攢著用。作戰(zhàn)想贏，只能圍著敵人兜圈子，靠穿插、夜襲、伏擊去拼命摳出戰(zhàn)果。偏偏中央軍第83師不一樣，這支部隊號稱“小王牌”，美援榴彈炮、輕重機槍一應俱全，火力比新四軍強出幾個檔次。按常理說，碰到這種硬茬，躲都來不及。毛澤東的原計劃也是讓華中、山東兩支野戰(zhàn)軍南撤避實擊虛，把“美械”留給時間去消磨。

粟裕卻不樂意。他摸過蘇北每一道水網(wǎng)，也看透李天霞部驟然西進的破綻——兵力拉成長條，一旦被截成幾段，再好的裝備也是擺設。于是，蘇中七戰(zhàn)七捷在8月拉幕。劉老莊、丁林圩、如皋東郊……一節(jié)節(jié)切下來，第83師越打越亂。新四軍戰(zhàn)士喊得嗓子都�。骸皳烀绹鴺�！”這一仗收編俘虜7000多人，繳獲火炮70余門，83師番號被撤銷。毛主席電詢連下三問：“真是八十三師？殲滅多少？殘部幾何？”字里行間透出的驚喜，外人隔著紙也能感覺到。

全軍頭一次當面吃掉美械師，直接改寫了判斷：裝備差并非絕壁，打法對就能抹平火力差距。更重要的是，前線的勝報讓黨中央看到，在敵人鐵甲火雨中硬撕一口，也不是妄想。于是“內線作戰(zhàn)、就地殲敵”的思路保留下來，為一年后的豫東戰(zhàn)役提供思想鋪墊。

時間撥到1948年6月。華東野戰(zhàn)軍改編為中原野戰(zhàn)軍后，沿隴海線與國民黨軍對峙。蔣介石調集黃百韜、李延年、邱清泉等十余個整編師，意圖從開封、商丘夾擊劉鄧主力。紙上作戰(zhàn)計劃漂亮得很，可在粟裕眼里，這卻是再一次分割敵人的機會。6月17日傍晚，他在田間地頭把幾個縱隊司令員叫到一起，一根草棍在土上劃來劃去：“我們不挖山洞，不搞游擊。這一次，就用九個縱隊硬打一個大口袋�！�

豫東戰(zhàn)役拉開后，雙方驟然膨脹到近60萬人，一線寬度超過百公里，電話線、旗語、騎兵傳令忙得團團轉。此前紅軍、八路軍最多十幾團協(xié)同；此刻粟裕指揮的已是整整九個步兵縱隊，加上炮兵、特縱和地方武裝，是真正意義上的大兵團。難度不止在兵力規(guī)模，更在后勤。雨季道路泥濘，軍需處把地方船只、板車、甚至耕牛都組織進了輜重隊，硬把彈藥和小米送到前沿。

戰(zhàn)斗強度同樣空前。太康一帶，國民黨第七軍突圍心切，一晝夜發(fā)起十一次反沖擊，雙方尸橫溝壑。第十一縱隊頂不住，呼叫炮兵支援。40分鐘火力急襲后，粟裕電令“步騎并進，封門截腰”，隨即主攻團兩翼穿插，把敵中線一舉切斷。自此，蔣軍再難形成統(tǒng)一指揮，只能各自突圍。7月7日戰(zhàn)役結束，斃俘9.4萬余人，中原門戶由此洞開，蔣介石再無北上伐共的本錢。

有意思的是，豫東勝利后，晉冀魯豫、東北、華北各個戰(zhàn)區(qū)的將領都在研究“粟裕打法”。林彪在沈陽聽完電臺戰(zhàn)報，對參謀說了句：“看來不必再等，我們也動吧�！彪S后遼沈戰(zhàn)役定下基調。換言之，豫東一役讓中共中央確信——人民解放軍已達到集團殲敵的火候，可以策劃更大范圍的決戰(zhàn)。

回身再看這兩次“第一”。先吃掉美械師，是用兵頂著鋼鐵洪流去“以弱勝強”；再打豫東，則是在成建制大兵團對拼中取勝。前者告訴全軍“敢打能勝”，后者說明“能勝更能殲”。正因如此，粟裕在軍史上的光芒超出“一員猛將”范疇，更像一把撬動戰(zhàn)局的杠桿。戰(zhàn)略家給方向，戰(zhàn)役家給把手，兩者合一，才有了隨后淮海、渡江的水到渠成。

1949年1月，華野干部學習會議上，粟�；貞浱K中之役時說：“那幾天，怕不怕？當然怕；可要是怕，就永遠翻不過那道坎�！彼D了頓，補一句：“第一回跨過去，第二回就習慣了。”臺下哄然，卻沒人當成玩笑，因為他們都明白——殲美械師與打大兵團，這兩回“第一”，將寫進軍隊教范，刻在作戰(zhàn)綱要，也留在所有親歷者的記憶里。