李建國(guó)推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，鞋也沒(méi)換。

他直接走到客廳，往沙發(fā)上一坐，眼睛掃了一圈，最后落在我臉上。那眼神我熟，跟領(lǐng)導(dǎo)視察似的。

“陳默啊?！彼辶饲迳ぷ?，“那酒，李浩那邊喝完了?！?/p>

我沒(méi)接話，等著下文。

“他老丈人那邊，還有幾個(gè)場(chǎng)子要應(yīng)酬?！痹栏刚f(shuō)得理所當(dāng)然，“你再弄三箱，周末前送過(guò)去。別耽誤事。”

廚房里，李薇洗碗的聲音停了。

我盯著岳父那張臉，忽然想起那三箱五糧液。

是我一瓶一瓶攢的，藏在次臥衣柜最上面，用舊床單蓋著。

準(zhǔn)備下個(gè)月招待王總——那個(gè)能決定我明年整個(gè)部門(mén)預(yù)算的王總。

上個(gè)月，也是這個(gè)客廳，岳父說(shuō)李浩要請(qǐng)貴人吃飯，臨時(shí)缺好酒撐場(chǎng)面。

“就借去應(yīng)應(yīng)急。”他當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的，“喝完就還你，一家人計(jì)較什么?！?/p>

酒搬走了，再?zèng)]回來(lái)。

王總來(lái)的那天，我只能現(xiàn)去買(mǎi)。跑了好幾家店，湊了兩瓶不一樣的年份。飯桌上，王總拿著杯子看了看，笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。

但那笑，讓我后背發(fā)涼。

項(xiàng)目推進(jìn)卡了三個(gè)星期。

現(xiàn)在，岳父又來(lái)了。不是來(lái)還酒的，是來(lái)要新酒的。

我摸出煙，點(diǎn)了一根。煙霧升起來(lái)，隔在我和岳父中間。

“爸。”我吸了一口，“那三箱酒，多少錢(qián)您知道嗎？”

01

買(mǎi)那三箱酒，我攢了半年。

不是一次性買(mǎi)的，那樣太扎眼。每個(gè)月發(fā)獎(jiǎng)金，我就去相熟的那家煙酒店拎兩瓶。老板老周跟我熟，每次都幫我留著好批次。

“又存啊陳哥？”老周遞煙給我，“這次招待誰(shuí)？”

“大客戶(hù)。”我含糊過(guò)去。

其實(shí)心里清楚。

王總是我們公司最大的渠道商，明年能不能拿下華東區(qū)的代理權(quán)，全看他點(diǎn)頭。

我們部門(mén)八個(gè)人，明年是吃肉還是喝湯，也看這一哆嗦。

酒存在家里，我沒(méi)告訴李薇具體數(shù)目。只說(shuō)備了點(diǎn)好酒，關(guān)鍵時(shí)刻用。

她也沒(méi)多問(wèn)。過(guò)日子這些年，她知道我做事有分寸。

直到上個(gè)月第二個(gè)周末，岳父岳母來(lái)吃飯。

飯桌上，李浩也在。

這小子最近談了個(gè)女朋友，家里做建材生意的，據(jù)說(shuō)條件不錯(cuò)。

李浩話里話外都在顯擺，說(shuō)女方家多講究，喝茶只喝明前龍井，喝酒非茅臺(tái)五糧液不沾。

“人家那叫品味?！痹栏该蛄丝诰?，瞥了我一眼，“陳默，你那些客戶(hù)，也講究這個(gè)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“有的講究，有的不講究?！?/p>

“該講究就得講究。”岳父放下杯子，“李浩這次要是成了，以后就是一家人。咱們家也不能跌份，你說(shuō)是不是？”

李薇在桌子底下碰了碰我的腿。

我笑笑：“是?！?/p>

吃完飯，岳父說(shuō)要去陽(yáng)臺(tái)抽煙。我跟過(guò)去，給他點(diǎn)上。

他抽了兩口，忽然說(shuō)：“你次臥那柜子頂上，是不是存著酒？”

我心里咯噔一下。

“上次幫你搬東西，不小心碰著了?！痹栏竿轮鵁熑?，“看著不少啊?！?/p>

“備著應(yīng)酬用的?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，備著好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再往下說(shuō)。

那天晚上，李薇洗完澡出來(lái)，一邊擦頭發(fā)一邊問(wèn)我：“爸是不是跟你說(shuō)什么了？”

“沒(méi)。”我翻著手機(jī)，“就問(wèn)了下酒的事。”

“哦。”她坐在床邊，“李浩那女朋友，爸挺看重的。要是真成了，也好。”

我沒(méi)接話。

她躺下來(lái)，關(guān)了臺(tái)燈。黑暗里，她的聲音輕輕的：“我就是怕……爸又讓咱們幫忙?！?/p>

“睡吧?！蔽艺f(shuō)。

02

周一早上，我出門(mén)前特意去次臥看了一眼。

舊床單還蓋著，箱子輪廓在下面。我踮腳摸了摸，硬的，都在。

心里踏實(shí)了點(diǎn)。

公司開(kāi)了一上午會(huì)，關(guān)于王總那個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)方案。經(jīng)理把任務(wù)分下來(lái)，我負(fù)責(zé)整體對(duì)接和后期維護(hù)。

“陳默，王總好酒?！苯?jīng)理散會(huì)時(shí)拍拍我肩膀，“招待好了，后面的事順理成章?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

中午給李薇發(fā)微信，說(shuō)晚上加班，不回去吃飯。她回了個(gè)“好”，加了個(gè)擁抱的表情。

其實(shí)沒(méi)加班。我去老周那兒又拎了兩瓶，湊齊最后一點(diǎn)庫(kù)存。老周幫我裝箱的時(shí)候，隨口問(wèn)：“陳哥，你這存了得有小十萬(wàn)了吧？”

“差不多。”我沒(méi)細(xì)算。

但心里清楚。三箱，一箱六瓶，十八瓶。均價(jià)算下來(lái)，確實(shí)這個(gè)數(shù)。是我半年獎(jiǎng)金加上平時(shí)摳出來(lái)的。

拎著酒回家，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多。

開(kāi)門(mén)，屋里燈亮著，但安靜。李薇坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，抬頭看我一眼：“吃飯沒(méi)？”

“吃了?！蔽野丫屏噙M(jìn)次臥。

出來(lái)的時(shí)候，她還在刷手機(jī)。手指劃得很快，眉頭微微皺著。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)?！彼畔率謾C(jī)，“爸下午來(lái)了?！?/p>

我正倒水，手頓了一下。

“來(lái)干嘛？”

“說(shuō)李浩明天要請(qǐng)客，臨時(shí)缺酒?！崩钷钡穆曇舻拖氯?，“我本來(lái)不想給鑰匙，但爸說(shuō)……就說(shuō)借去應(yīng)應(yīng)急，喝完就還。保證的?！?/p>

水從杯口溢出來(lái)，燙到手。

我放下水壺。

“你給了？”

“爸一直說(shuō)，一直說(shuō)?！崩钷闭酒饋?lái)，語(yǔ)氣有點(diǎn)急，“說(shuō)李浩這次要是因?yàn)榫频氖曼S了，一輩子怪我。我能怎么辦？”

我走到次臥，推開(kāi)衣柜門(mén)。

踮腳，扯下床單。

空了。

三箱酒，連箱子帶酒，全沒(méi)了。柜頂上只剩一層灰，還有搬箱子時(shí)蹭出來(lái)的劃痕。

我站在那兒，看了很久。

李薇跟過(guò)來(lái)，站在門(mén)口。我沒(méi)回頭，聽(tīng)見(jiàn)她吸鼻子的聲音。

“他說(shuō)會(huì)還的?！彼÷曊f(shuō)，“真的，爸保證的?！?/p>

我轉(zhuǎn)身，看著她。

她眼睛紅了，手指絞著衣角。那樣子，跟十年前我們吵架時(shí)一模一樣。每次她覺(jué)得自己理虧，又拉不下面子道歉，就這樣。

“王總下個(gè)月來(lái)?！蔽艺f(shuō)得很慢，“我準(zhǔn)備了半年?！?/p>

“我知道，可是……”她眼淚掉下來(lái)，“爸那邊我實(shí)在……”

我沒(méi)再聽(tīng)。

走出次臥，去陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)了根煙。夜風(fēng)挺涼的，吹得煙頭明明滅滅。樓下有小孩在玩滑板車(chē)，輪子碾過(guò)地面的聲音，刺啦刺啦的。

李薇跟出來(lái)，站在我身后。

“陳默，對(duì)不起?！彼f(shuō)。

我沒(méi)回頭。

“酒多少錢(qián)，我……我想辦法補(bǔ)?！彼曇暨煅?，“行嗎？”

煙抽到一半，我按滅了。

“補(bǔ)不了?！蔽艺f(shuō)，“時(shí)間補(bǔ)不了?！?/p>

03

接下來(lái)一個(gè)星期，我跑了七家煙酒店。

老周那兒沒(méi)貨了。

其他店要么批次不好，要么價(jià)格高得離譜。

最后湊了兩瓶2018年的，兩瓶2019年的，還有兩瓶2020年的。

年份不一樣，包裝也有細(xì)微差別。

擺在桌上，怎么看怎么別扭。

王總來(lái)的前一天晚上，我把酒拿出來(lái)擦。李薇坐在餐桌對(duì)面，看著我沒(méi)說(shuō)話。

“明天請(qǐng)個(gè)假吧?！蔽艺f(shuō)，“中午陪我一起去?！?/p>

她愣了一下：“我去合適嗎？”

“王總帶夫人?！蔽艺f(shuō)，“你不去，不合適。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去廚房洗水果。水聲嘩嘩的，混著她輕輕哼歌的聲音。她在緊張的時(shí)候就會(huì)哼歌，不成調(diào)，就是幾個(gè)音節(jié)來(lái)回重復(fù)。

第二天中午，飯店定在城東那家私房菜。我和李薇先到，把酒擺在備餐臺(tái)上。

王總和他夫人準(zhǔn)時(shí)來(lái)的。

寒暄，入座，上菜。一切按流程走。王總夫人和李薇聊孩子教育，聊得還挺投機(jī)。王總話不多，偶爾問(wèn)幾句項(xiàng)目上的事。

等到該上酒的時(shí)候，我讓服務(wù)員開(kāi)瓶。

王總拿起杯子，看了看酒液，又看了看瓶子。他眉毛微微抬了一下，很細(xì)微的動(dòng)作，但我看見(jiàn)了。

“陳經(jīng)理存酒有講究啊?！彼χf(shuō)，“不同年份，不同風(fēng)味?！?/p>

我后背開(kāi)始冒汗。

“王總見(jiàn)笑了?！蔽叶似鸨?，“這批酒收得倉(cāng)促，下次一定準(zhǔn)備齊整的。”

“客氣?！彼隽伺霰?，喝了一口。

那頓飯吃了兩個(gè)多小時(shí)。王總夫人和李薇互加了微信，說(shuō)以后約著逛街。王總和我聊了項(xiàng)目，但沒(méi)給準(zhǔn)話，只說(shuō)“再看看”。

送走他們，我站在飯店門(mén)口，點(diǎn)了根煙。

李薇走過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“還行嗎？”

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

真的不知道。王總那種人，不會(huì)把不滿(mǎn)意寫(xiě)在臉上。但他看酒的那個(gè)眼神，我忘不了。

接下來(lái)三個(gè)星期，項(xiàng)目推進(jìn)像蝸牛爬。

郵件回復(fù)慢了，會(huì)議改期了，方案打回來(lái)重做了兩次。經(jīng)理找我談話，語(yǔ)氣還算溫和，但話里的意思明白：王總那邊，你得再使使勁。

我使不上勁。

酒的事像根刺，卡在喉嚨里。每次跟王總那邊溝通，我都會(huì)想起那天空蕩蕩的柜頂，想起岳父說(shuō)“喝完就還”，想起李薇紅著眼睛說(shuō)“對(duì)不起”。

周五下班，我沒(méi)直接回家。

開(kāi)車(chē)?yán)@到江邊，停了車(chē)，坐在堤壩上抽煙。江風(fēng)很大，吹得衣服嘩嘩響。對(duì)岸的燈光亮起來(lái)，一串一串的，像誰(shuí)隨手撒了把珠子。

手機(jī)震了一下。

李薇發(fā)來(lái)微信：“爸說(shuō)，李浩那邊酒喝得差不多了。問(wèn)咱們什么時(shí)候有空，一起吃飯?！?/p>

我看了一會(huì)兒，沒(méi)回。

把煙頭扔進(jìn)垃圾桶，開(kāi)車(chē)回家。

04

家里燈亮著。

進(jìn)門(mén)，李薇在拖地。見(jiàn)我回來(lái)，她直起身：“吃飯沒(méi)？”

“吃了?！蔽覔Q鞋。

她放下拖把，去廚房倒了杯水端過(guò)來(lái)。我接過(guò)，喝了一口。溫水，剛好。

“爸今天又打電話了?！彼谂赃?，手指在膝蓋上敲了敲，“說(shuō)李浩那女朋友家挺滿(mǎn)意，多虧了咱們的酒。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“還說(shuō)……”她頓了頓，“酒錢(qián)，他以后慢慢還?！?/p>

我放下杯子。

“怎么還？”

李薇被我問(wèn)住了。

“爸退休金就那些，媽身體也不好?！蔽艺f(shuō)，“李浩沒(méi)工作，女朋友家再滿(mǎn)意，能滿(mǎn)意多久？”

“你別這么說(shuō)?！彼曇舻拖氯?。

“那怎么說(shuō)？”我轉(zhuǎn)頭看她，“說(shuō)咱們家真大方，十萬(wàn)塊錢(qián)的酒說(shuō)借就借？說(shuō)你這個(gè)弟弟真有出息，請(qǐng)客要靠姐夫存了半年的酒？”

李薇眼睛又紅了。

這次我沒(méi)心軟。

“李薇，咱倆結(jié)婚十年了?！蔽艺f(shuō)，“你爸，你媽?zhuān)愕艿?，有什么事第一個(gè)想到的就是咱們。買(mǎi)房湊首付，找咱們借五萬(wàn)，還了嗎？你媽住院，咱們墊了三萬(wàn)，說(shuō)是借，提過(guò)還嗎？現(xiàn)在，我存了半年準(zhǔn)備救命的酒，一句話不說(shuō)搬走了?！?/p>

“爸說(shuō)了會(huì)還……”她聲音發(fā)抖。

“拿什么還？”我打斷她，“拿嘴還？”

她站起來(lái)，眼淚掉下來(lái)。

“陳默，那是我爸！”她哭著說(shuō)，“我能怎么辦？看著他為難？看著李浩婚事黃了？”

“所以我就該為難？”我也站起來(lái)，“我的項(xiàng)目黃了怎么辦？我部門(mén)八個(gè)人明年喝西北風(fēng)怎么辦？”

“你眼里就只有工作！”她喊出來(lái)，“我們家的事就不是事？”

我愣在那兒。

看了她幾秒，忽然覺(jué)得累。特別累。

“行?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“你們家的事是事?！?/p>

我轉(zhuǎn)身往臥室走。

她在后面喊：“你去哪兒？”

“睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。

關(guān)上門(mén)，還能聽(tīng)見(jiàn)她在客廳哭。聲音悶悶的，像被什么捂住了。

我沒(méi)開(kāi)燈，坐在床邊。

手機(jī)屏幕亮了一下，是經(jīng)理發(fā)來(lái)的消息：“王總那邊回話了，方案基本通過(guò)。但細(xì)節(jié)還要磨，你下周再約他一次?！?/p>

我盯著那行字，看了很久。

然后回了個(gè)“好”。

05

我沒(méi)再存酒。

李薇問(wèn)過(guò)兩次，我說(shuō)等等看。她也沒(méi)再追問(wèn)。

家里氣氛像繃緊的弦。她做飯，我洗碗。她看電視，我刷手機(jī)。睡在一張床上，中間隔的距離能再躺一個(gè)人。

有時(shí)候半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的呼吸聲。我會(huì)想起剛結(jié)婚那會(huì)兒，她睡覺(jué)喜歡擠著我，說(shuō)暖和?，F(xiàn)在，她背對(duì)著我，蜷在床的另一邊。

岳父那邊沒(méi)再提酒的事。

倒是李浩發(fā)過(guò)兩次朋友圈。

一次是在KTV，桌上擺著五糧液的瓶子。

配文：“感謝家人支持?！币淮问窃谀臣腋邫n餐廳，鏡頭虛化，但能看見(jiàn)酒瓶的影子。

沒(méi)配文，就一個(gè)酒杯的表情。

我劃過(guò)去，沒(méi)點(diǎn)贊。

項(xiàng)目推進(jìn)慢慢有了起色。王總那邊松了口，答應(yīng)再碰一次。我把所有材料重新過(guò)了一遍，做到心里有數(shù)。

碰面那天，我沒(méi)約飯店。

約在了公司樓下的茶室。清靜，適合談事。

王總一個(gè)人來(lái)的。坐下后，我給他倒茶。他端起杯子聞了聞，笑了：“這次不喝酒了？”

“王總要是想喝，我隨時(shí)奉陪?！蔽艺f(shuō)。

“茶挺好?！彼畔卤?，“清醒。”

聊了一個(gè)多小時(shí)。方案細(xì)節(jié)，合作條款，后期規(guī)劃。王總問(wèn)得很細(xì)，我答得也細(xì)。最后他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)可以試試。

送他出門(mén)時(shí)，他忽然回頭：“陳經(jīng)理，上次那酒……”

我心里一緊。

“挺有意思的?！彼π?，“像咱們做事，有時(shí)候東拼西湊，但最后能成，就行?！?/p>

我愣了下。

“謝謝王總?！?/p>

他擺擺手，上車(chē)走了。

我站在路邊，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。抬頭看天，云一層一層的，縫隙里漏出點(diǎn)陽(yáng)光。

回辦公室的路上，我給李薇發(fā)了條微信：“晚上回家吃飯?！?/p>

她很快回：“好?！?/p>

買(mǎi)了她愛(ài)吃的鹵菜，又買(mǎi)了瓶紅酒。不貴，百來(lái)塊錢(qián)。但包裝好看。

到家，她正在炒菜。油煙機(jī)嗡嗡響，她系著圍裙，頭發(fā)隨便扎著。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，回頭看了一眼。

“馬上好。”她說(shuō)。

吃飯的時(shí)候，我們都沒(méi)提酒的事。聊了聊孩子暑假的安排，聊了聊她學(xué)校的事。像以前一樣。

洗完澡躺下，她忽然說(shuō)：“陳默。”

“嗯？”

“對(duì)不起。”她說(shuō)。

黑暗里，她的聲音很輕。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)我。眼睛在黑暗里亮亮的。

“我真的……不知道那酒那么重要?！彼f(shuō)，“爸一直說(shuō)，一直說(shuō)，我……我就昏頭了?！?/p>

我伸手，摸了摸她的臉。濕的。

她靠過(guò)來(lái)，頭枕在我肩上。很輕，像怕我推開(kāi)。

我沒(méi)動(dòng)。

06

日子好像回到了正軌。

項(xiàng)目正式啟動(dòng)，我開(kāi)始忙起來(lái)。加班多了，回家晚了，但李薇總會(huì)留燈。有時(shí)候是客廳的小夜燈，有時(shí)候是臥室的臺(tái)燈。

她不再提娘家的事。

直到那個(gè)周六上午。

門(mén)鈴響的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)澆花。李薇去開(kāi)門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)岳父的聲音。

“薇薇啊，陳默在不在？”

走到客廳，岳父已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。還是沒(méi)換鞋，鞋底帶著灰，踩在剛拖過(guò)的地板上。李薇張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。

“爸?！蔽掖蛄寺曊泻?。

“嗯?！痹栏冈谏嘲l(fā)上坐下，拍了拍旁邊的位置，“坐，跟你說(shuō)個(gè)事?！?/p>

我坐下。

李薇去倒水，手有點(diǎn)抖，水灑出來(lái)一點(diǎn)。她用抹布擦了，把杯子放在岳父面前。

岳父沒(méi)喝。

他看著我，清了清嗓子。

“陳默啊，那酒，李浩那邊喝完了?！?/p>

我等著。

“他老丈人那邊，還有幾個(gè)場(chǎng)子要應(yīng)酬?！痹栏刚f(shuō)得流暢，像背好的臺(tái)詞，“都是重要關(guān)系，不能斷。你再弄三箱，周末前送過(guò)去。別耽誤事?！?/p>

客廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘擺聲。滴答，滴答。

岳父愣了一下。

“酒嘛，能多少錢(qián)?！彼麛[擺手，“一家人，算那么清干嘛?！?/p>