本報記者 李家鼎 人民網(wǎng)記者 郭維瑾

齊崗正在駕駛垃圾清運車。 人民網(wǎng)記者 郭維瑾攝

清晨4點，齊崗拎著笤帚出了門。今天他要清掃5條街。掃帚掠過路面，發(fā)出沙沙聲響，劃破城市街角的寂靜。齊崗是天津市和平區(qū)新興街道保潔隊隊員，這是他30來年工作的日常。不久前，他被中華全國總工會授予“全國五一勞動獎章”。

在新興街道保潔隊，記者見到剛剛晨掃歸來的齊崗，他正拿著抹布擦拭身旁的垃圾清運車。“這輛車我開了10年，榮譽也有它的一份。”

除了街道清掃，齊崗的主要工作還有清運工程渣土、搬走廢棄家具、清理樓道雜物。

記者坐上副駕駛位，隨齊崗鉆進老城區(qū)魚骨般交錯的里巷。

街角一隅，一堆建筑垃圾映入眼簾。齊崗和同事麻利下車，上百斤的麻袋，兩人一人抓一頭，“嘿”一聲扔進車斗。沒兩分鐘，身上全是土?！耙卉囇b滿，差不多3噸?！饼R崗抹了把汗，發(fā)動汽車，駛向裝修垃圾中轉(zhuǎn)場，“像這樣的活兒，每天要拉七八趟，多的時候十來趟。”

工作30來年，齊崗把轄區(qū)道路“刻”在了腦子里：頭幾年，齊崗悶頭干活，把轄區(qū)所有里巷、樓門走了不知多少遍。哪條路容易積存垃圾、哪個小區(qū)雜物多、哪位老人獨居需要幫助——他一樣一樣記在心里。

“年輕人愛用導航，但他腦子里的地圖比導航更精細?！毙屡d街道保潔隊隊長周連海打心底里佩服，“有的隊員叫他‘活地圖’，因為導航到不了的犄角旮旯，他都能找到?！?/p>

社區(qū)里，不少大爺大媽都認識齊崗。樂福里小區(qū)有位70多歲的老人，子女在國外。有一次，齊崗見老人騎車從身邊過，車子“哐啷啷”地響，他趕快叫?。骸澳@車子毛病可不小，多危險吶，來，我給您修修!”

在齊崗身上，這樣的事兒還不少，以至于社區(qū)里很多老人見了他，總想往他手里塞水果。在居民眼里，齊崗手上有“絕活兒”。小區(qū)大門松了、樓道扶手晃了，有人嘀咕一句“找齊師傅”，旁邊準有人搭腔：“對，找他準沒錯!”

“有些居民我不認識，但大伙兒都認識我?！饼R崗不好意思地笑笑。

在保潔隊里的年輕隊員看來，齊崗既是“老大哥”，也是榜樣。

清理老舊小區(qū)樓道是最難的活兒。幾年前，在一個小區(qū)的樓道里，隊員們發(fā)現(xiàn)，一位老人家門口堆著生爐子用的木柴，上面積了厚厚一層灰。一問，原來是老人舍不得扔。

當年輕隊員為溝通犯愁時，齊崗已經(jīng)把門敲響。

“我就跟老人講，老樓沒電梯，樓道里堆這么多木柴，萬一起火，多危險。老人一聽就同意了?！饼R崗覺得，自己是隊里年紀最大的，有責任做好表率。

有人問他，都快60歲了，每天搬重物、開卡車，身體吃得消嗎？齊崗捶了捶腿：“累是肯定累，歇一宿就好了。在新興街道干了這么多年，居民都認得我，換個地方反而不自在。”早年有朋友勸他轉(zhuǎn)行，他說：“干一行就得愛一行，道路掃干凈了，大家走起來舒坦，我心里也踏實?！?/p>

車駛入裝修垃圾中轉(zhuǎn)場時，太陽已經(jīng)升得老高。齊崗跳下車，解開麻袋的繩，渣土“嘩啦”一聲傾瀉而下。風卷著細塵撲過來，他瞇了瞇眼，又轉(zhuǎn)身上了車。啟動、打方向盤，車子繼續(xù)往巷子深處開去。