如果你經(jīng)歷過上世紀(jì)九十年代的流行音樂浪潮，你大概率聽過一個名字叫李娜。不是后來打網(wǎng)球那個李娜，而是唱《青藏高原》的那個李娜。那首歌的高音一出來，電視機(jī)前多少人后背發(fā)麻、頭皮發(fā)緊，覺得這嗓子簡直不像是人間該有的。在九十年代，李娜的歌聲響徹長空，成為中國歌壇最耀眼的歌手之一。

可誰都沒料到，就這么一個站在華語樂壇塔尖上的女人，1997年忽然就消失了，不是退圈休息，不是去拍戲轉(zhuǎn)型，而是真的落了發(fā)、穿上僧衣、住進(jìn)了廟里。到今天整整28年過去，她的母親從當(dāng)初流著淚趕到寺廟追著女兒的那個老太太，變成了一位年過八旬、和女兒在異國他鄉(xiāng)相依為命的白發(fā)老人。這對母女的后半生，遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜，也比你想象的平靜。

提起李娜的過去，繞不開一個字，就是＂苦＂。1963年7月25日，牛志紅出生在河南省鄭州市。5歲時父親去世，和母親、妹妹相依為命。牛志紅就是李娜的本名。父親走的那年，家里仿佛天一下子塌了半邊。母親一個人在供銷社干活，掙的那點(diǎn)錢要養(yǎng)活兩個閨女、要付學(xué)費(fèi)、要看病抓藥，每一分錢都掰成兩半花。

據(jù)說冬天家里連個像樣的炭火都燒不起，桌上不是玉米糊糊就是咸菜，難得見著葷腥。李娜打小就懂事得讓人心酸，知道媽媽不容易，自己能扛的事絕不開口說一句。鄰居和親戚有時候暗地里說些不好聽的閑話，母女三人只有咬牙忍著，誰也不敢和人爭吵。

窮歸窮，李娜天生有一副讓人羨慕的嗓子。母親雖然日子過得緊巴，還是想辦法送她去了河南省戲曲學(xué)校，1976年，13歲的李娜考入了河南省戲曲學(xué)校學(xué)習(xí)表演。在學(xué)校里學(xué)豫劇，每天天不亮就起來壓腿、吊嗓子，大冬天穿著單衣在院子里一站就是大半個上午。畢業(yè)之后她留校演過一段時間的傳統(tǒng)豫劇，后來又輾轉(zhuǎn)去了豫劇團(tuán)和歌舞團(tuán)，可她心里頭一直憋著一口氣，覺得唱豫劇雖然穩(wěn)當(dāng)，但不是自己真正想走的那條路。

當(dāng)時的深圳，因?yàn)榭拷愀郏侵袊餍幸魳返那把�，李娜一狠心辭了鐵飯碗，一個人南下深圳去學(xué)流行唱法。那段日子很不好過，人生地不熟，白天上課學(xué)發(fā)聲技巧，晚上去歌廳駐唱賺點(diǎn)生活費(fèi)，有時候兜里實(shí)在沒幾塊錢，就啃饅頭喝白水對付一頓。嗓子不舒服了就用土辦法，含姜片、喝鹽水，說到底全憑一股不認(rèn)輸?shù)木髣艙沃?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1988年。她參加全國＂如意杯＂歌手大賽，與郭公芳、張繼紅等著名歌手同臺打擂。結(jié)果李娜憑借出眾的唱功，奪得通俗組第一名。從那以后她的名字開始被更多人知道，緊接著就是一部又一部的影視劇邀她配唱。1990年電視劇《渴望》播出后，片頭曲《好人一生平安》傳遍了大街小巷，特別是《好人一生平安》，可以稱得上是近年來點(diǎn)歌率最高、流行時間最長的一首歌曲。

后面幾年《嫂子頌》《女人是老虎》《走進(jìn)西藏》接連而來，近十年來，她為160多部影視劇配唱200多首歌，中國影視劇幾乎一半叫響的歌曲是她唱出來的！1995年她憑《嫂子頌》站上了羅馬尼亞世界流行歌手大賽的領(lǐng)獎臺，1995年憑《嫂子頌》獲羅馬尼亞世界流行歌手大賽＂金鹿杯MTV＂大獎。那個時候的李娜，幾乎就是華語樂壇＂女歌手＂三個字最閃亮的代名詞，連韓紅后來提到她都帶著幾分敬意。

賺了錢以后，李娜頭一件事就是改善家人的生活。賺了錢之后，她也終于有能力給家人更好的生活，她給母親買了漂亮的大房子，請來醫(yī)生和看護(hù)人員為母親調(diào)養(yǎng)身體，還送了妹妹出國留學(xué)，接受更好的教育。母親終于不用再為柴米油鹽發(fā)愁了，妹妹也有了更好的前途。從旁人的角度看，苦盡甘來的故事就應(yīng)該這樣發(fā)展下去才對，可偏偏命運(yùn)不按劇本走。

外人看見的是舞臺上光芒萬丈的歌后，沒人知道她私底下的狀態(tài)已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地在崩塌。長期高強(qiáng)度的演出讓她的身體開始透支，失眠成了家常便飯，焦慮的情緒越來越難控制。她對作品的要求近乎苛刻，曾經(jīng)整整一年推掉所有演出，把自己關(guān)在房間里天天練聲，她曾以整整一年時間謝絕了各類的演出邀請將自己關(guān)在房間里，每天下午要練兩場音樂會的量，有時甚至一星期都不下樓。這種拼法，對精神和身體的消耗是巨大的。

她自己說過，成名后，她曾說過自己的聲音沒有先天的優(yōu)勢，都是＂自我摧殘＂出來的。更扎心的是，感情上她也沒能得到善待。有報道說她經(jīng)歷過兩段讓她傷透了心的戀愛，到分手的時候才知道對方的真實(shí)身份和處境，那種被欺騙的感覺，對一個內(nèi)心本就敏感、從小缺乏安全感的人來說，無異于雪上加霜。

1995年的某一天，有兩個信佛的朋友來看望狀態(tài)不太好的李娜，臨走時留下了一本佛經(jīng)。1995年，朋友送給她一本《六字大明咒》，從此和佛教結(jié)緣。李娜起初也沒當(dāng)回事，擱在床頭柜上放了好長時間。直到有個深夜她又失眠了，翻來覆去睡不著的時候隨手拿起來翻了翻，結(jié)果越讀越安靜，好像心里某扇一直關(guān)著的門忽然被推開了。之后她開始頻繁去寺院，和住持長談，也看了更多關(guān)于佛學(xué)的書，漸漸覺得自己在名利場里追了這么多年，追到的全是別人眼里的熱鬧，唯獨(dú)丟了自己內(nèi)心的安寧。

1997年5月，李娜事業(yè)如日中天的時候，她應(yīng)朋友之邀到天門山游玩，見這里山奇水清，人情淳樸，毅然決定銷聲匿跡，退隱天門。她在山上自己設(shè)計(jì)修了一間小木屋，還把戶口遷了過去，打算遠(yuǎn)離一切。但這間木屋她并沒有住太久，幾個月后，一月之后在山西省五臺山普壽寺出家為尼，法名釋昌圣。把所有商業(yè)合同撕了、所有巡演計(jì)劃推了、違約金該賠的賠了，什么都沒猶豫。你很難想象一個處在事業(yè)最頂峰的歌手，說走就走得這么干脆利落。

消息傳開之后整個娛樂圈都炸了，歌迷不愿意相信，記者蜂擁跑到五臺山去堵她。然而在普壽寺因水土不服至全身浮腫。于是在1998年，李娜又轉(zhuǎn)到廣州的無著庵修行，并正式受了三壇大戒。可到了廣州照樣不得安寧，每天還是有人認(rèn)出她、圍著她，完全沒辦法好好修行。最后在朋友幫助下，她遠(yuǎn)渡重洋去了美國洛杉磯的一座寺院，這才算是真正安頓下來。

這件事里面，最讓人心疼的不是李娜本人，而是她的母親。一個早年喪夫、獨(dú)自把兩個女兒拉扯大的老太太，好不容易盼到大女兒功成名就，自己也終于過上了安穩(wěn)日子，結(jié)果冷不丁就被告知閨女剃了頭進(jìn)了廟。當(dāng)時，李娜的妹妹已經(jīng)在加拿大生活，有了自己的家庭，還生了孩子，母親也跟著妹妹去了加拿大，幫忙照顧孩子。

消息傳到加拿大的時候，老太太整個人都懵了，眼淚止都止不住，抓著小女兒的手說什么也要馬上去找大女兒。母女相見那日，李娜心情很平穩(wěn)，母親步伐闌珊地走到她面前，眼眶紅潤，淚水止不住的往下掉。老太太抱著李娜又哭又勸，讓她還俗回家，找個踏實(shí)人結(jié)婚過日子。可李娜的性子認(rèn)準(zhǔn)了就不會改，母女倆僵持了很長一段時間，誰也說服不了誰。

后來發(fā)生的事，才是這個故事里最打動人心的部分。母親放心不下她，時常從加拿大去看她，李娜不忍年邁母親來回奔波，就提出一起住在洛杉磯。安頓好妹妹后，母親搬來寺院，和她一起住著。一個大半輩子吃盡了苦頭的老人，放下了小女兒家里舒適的生活條件，跟著大女兒搬進(jìn)了寺廟。

沒有暖氣、沒有空調(diào)，跟著女兒一起凌晨三點(diǎn)起床，一天兩頓素食，過午之后就不再吃東西。一開始老太太確實(shí)不習(xí)慣，據(jù)說偷偷藏過面包墊肚子，可日子久了也慢慢隨了緣。她不但適應(yīng)了這份清苦，還主動在寺院里幫忙做些力所能及的活，掃院子、整理佛堂、幫廚做飯，用一雙操勞了一輩子的手繼續(xù)替女兒分擔(dān)。

有人曾經(jīng)問過老太太，這么多年陪女兒過這種日子后不后悔？她的回答很樸素，大意是說閨女現(xiàn)在活得比以前踏實(shí)多了，臉上再也看不到當(dāng)年那種焦躁和疲憊，她心里就覺得值了。這話聽起來平平淡淡，可你要是一個當(dāng)媽的人，大概能聽出這幾個字背后藏了多少心酸和成全。她不是不心疼，也不是真的認(rèn)同女兒的選擇，她只是在所有勸說都不管用之后，選擇了最笨也最深沉的那種愛的方式：你去哪，我跟著。

而她八旬出頭的母親，如今腿腳已經(jīng)不太利索了，出門走路需要人攙著。李娜每天會推著母親在寺院的院子里曬太陽，下午沒事的時候就坐在一起，給老人家捶捶背、剪剪指甲，母女倆有一搭沒一搭地聊聊過去的事。有時候說起當(dāng)年在鄭州的苦日子，說起李娜小時候在戲校練功的場景，兩個人對視一笑，那些從前的悲歡好像都變成了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的回憶。

外界對她們的關(guān)注從未完全停止，每隔一段時間就會有新的討論冒出來，有人感嘆可惜，有人說佩服，有人依然在等她復(fù)出。天價商演邀請、綜藝節(jié)目邀約，這些年從來沒斷過。中央電視臺副臺長曾專程到美國邀請她參加晚會，張藝謀也兩度親自邀請她配唱主題曲，全被她婉言謝絕了。她跟旁人說過一句話，＂干過的事就不會再干了＂，態(tài)度清清楚楚，不留余地。

二十多年前姜昆在洛杉磯的寺院里見過李娜一面，問她為什么出家。李娜淡淡地回答：＂我沒有出家，是回家了！＂這句話被傳了很多年，每次看到還是會讓人停下來琢磨一會。對于一個在名利場里漂泊了十年、被焦慮失眠折磨得身心俱疲的人來說，回到一種讓自己內(nèi)心真正安寧的生活狀態(tài)里去，也許確實(shí)談不上＂出＂，只能叫＂回＂。

寫到這里你可能會問，李娜的選擇到底是清醒還是任性？不同的人站在不同的角度，自然會給出不同的答案。可有一個事實(shí)是任誰都無法否認(rèn)的：28年了，她從來沒有動搖過，沒有試探過那扇她親手關(guān)上的門。

而她的母親，在所有的不甘和心疼之后，也同樣堅(jiān)持了28年，用陪伴代替了勸說，用理解替換了不舍。她們母女之間的這種相守，跟寺廟無關(guān)，跟佛學(xué)也無關(guān)，說到根上就是一個＂不忍心丟下你＂的樸素念頭。這世上有一種愛，不需要你理解我的選擇，只需要你知道無論你走到哪里，回頭的時候我都在。老太太用了后半輩子的時間，把這件事做到了極致。