五一假期，全國各大景區(qū)人山人海。

但有人發(fā)現(xiàn)，人群里藏著一些熟悉的臉——不是來旅游的，是來"上班"的。

穿著戲服、頂著烈日、對(duì)著游客說臺(tái)詞，這些人，曾經(jīng)在熒幕上發(fā)過光。

而今，他們站在景區(qū)的土地上，靠著"眼熟"兩個(gè)字換一份收入。

先說一個(gè)數(shù)字。

2024年，全國A級(jí)景區(qū)的數(shù)量是16,541家。

收入是4,814億元。

聽上去不少，但往下一算，平均每家景區(qū)的年收入還不到3,000萬元。

而2012年，這個(gè)數(shù)字將近4,800萬。

十二年，數(shù)量漲了近三倍，錢反而越攤越薄。

景區(qū)的日子不好過，這不是秘密。

游客越來越挑剔，5A景區(qū)沒有稀缺感，古鎮(zhèn)全國統(tǒng)一義烏貨，年輕人早就"祛魅"了。

門票賣不動(dòng)，二次消費(fèi)帶不起來，景區(qū)急需一個(gè)新的引流點(diǎn)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2024年。

開封萬歲山武俠城里，一個(gè)叫趙梅的61歲女人，用一口地道的河南話，靠著即興相親互動(dòng)，把一檔叫"王婆說媒"的節(jié)目做成了全網(wǎng)頂流。

半個(gè)月，漲粉600萬。

景區(qū)營收，從2023年全年的1.8億，直接干到當(dāng)年前十個(gè)月破10億。

這一炮打響之后，全國景區(qū)都看明白了一件事：不是游客不來，是你沒給夠理由。

于是NPC經(jīng)濟(jì)爆了。

景區(qū)開始大規(guī)模引進(jìn)"情緒型演員"——不只是會(huì)走臺(tái)步的群演，而是能跟游客真刀真槍互動(dòng)、能當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)情緒張力的人。

重點(diǎn)節(jié)假日，頭部景區(qū)的NPC數(shù)量甚至高達(dá)數(shù)百人。

問題隨之而來：哪里來這么多"有觀眾緣"的人？

答案，藏在娛樂圈里。

那一批曾經(jīng)紅過、但已經(jīng)很久沒接到好劇本的演員，恰恰是最合適的人選。

他們有表演經(jīng)驗(yàn)，能撐得住場(chǎng)面；他們有"眼熟度"，游客認(rèn)出來會(huì)有驚喜；他們又不是頂流，不會(huì)漫天要價(jià)。

2025年8月，中新網(wǎng)專門發(fā)了一篇報(bào)道，正式記錄了這股"明星景區(qū)再就業(yè)"的風(fēng)潮。

報(bào)道的核心判斷是：在影視行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)下，并非所有資深演員都能長期獲得優(yōu)質(zhì)片約。

景區(qū)雖非傳統(tǒng)舞臺(tái)，卻能讓他們重新直面觀眾，獲得即時(shí)鮮活的反饋。

這句話，說得既客觀，又有點(diǎn)扎心。

先說黃智賢這個(gè)人。

1989年，他從無線電視第15期藝員訓(xùn)練班出來，從兒童節(jié)目主持做起。

做了三年警察，轉(zhuǎn)行進(jìn)了TVB。

圈子里打拼，一晃就是三十多年。

真正讓內(nèi)地觀眾記住他，是1994年那版《射雕英雄傳》里的拖雷。

蒙古王子，意氣風(fēng)發(fā)，跟任達(dá)華這樣的影帝同臺(tái)，演技扎實(shí)，氣場(chǎng)撐得住。

很多人叫不出他的名字，但看到臉，腦子里就會(huì)自動(dòng)蹦出那個(gè)草原上騎馬的少年。

后來他在TVB也有起伏。

2011年憑《潛行狙擊》里的變節(jié)臥底"辣姜"拿了最佳男配角，2012年《雷霆掃毒》里的大反派潘學(xué)禮讓他出圈，2014年《食為奴》提名最佳男主角。

不是頂流，但有自己的位置。

但位置這東西，在影視行業(yè)里很難守。

港圈影視寒冬來得很快。

好劇本越來越少，優(yōu)質(zhì)資源向頭部演員高度集中，中生代夾在老牌影帝和年輕流量之間，兩頭都?jí)虿恢�，兩頭又都在擠壓他們的空間。

2026年五一前后，有游客在寧波象山影視城的嘉年華活動(dòng)里拍到了黃智賢的身影。

那是一個(gè)每年五一十一都會(huì)舉辦影視嘉年華的國家4A級(jí)景區(qū)，累計(jì)接待游客超過1,500

萬人次。

他穿著戲服，笑著和游客互動(dòng)，有人喊了一聲"拖雷"，他立刻轉(zhuǎn)過頭來回應(yīng)。

沒有燈光，沒有攝影機(jī)，沒有導(dǎo)演喊Action。

但他還是認(rèn)認(rèn)真真地在演。

值得注意的是：關(guān)于他此行的具體細(xì)節(jié)，目前可查到的信息主要來自游客拍攝的社交媒體視頻，權(quán)威媒體尚無獨(dú)立報(bào)道核實(shí)。

但這件事之所以被傳開，恰恰是因?yàn)樗鼡糁辛颂嗳说那榫w——一個(gè)在TVB打拼三十年的演員，出現(xiàn)在了景區(qū)的人流里。

這不是他一個(gè)人的故事。

鄭國霖比黃智賢更直接。

他不是被動(dòng)出現(xiàn)在景區(qū)，是主動(dòng)去的。

而且去了之后，還在采訪里說了一句很清醒的話——"演員也是普通人，要養(yǎng)家，而且這就是一份令人快樂的工作。"

這話，讓很多人愣了一下。

2026年3月，49歲的鄭國霖穿上龍袍，在景區(qū)扮演李世民，被游客拍下來傳上了網(wǎng)，隨后沖上了熱搜。

有人替他尷尬，有人替他叫屈，但他本人反而最坦然：古裝一穿，工資到手，還能過把戲癮，他覺得挺劃算。

鄭國霖的底氣，來自他對(duì)自己職業(yè)處境的清醒判斷。

二十多年前，他靠《隋唐英雄傳》里的李世民圈了一批死忠粉，俊朗的外形加上扎實(shí)的演技，讓他成了古裝劇男主的固定人選。

戲約不斷，風(fēng)光過。

但娛樂圈更新?lián)Q代的速度不等人，一波波年輕流量涌上來，市場(chǎng)的注意力就這么被稀釋掉了。

49歲的他，還能接到戲，但大多是父輩配角、掌門人、背景大佬。

主角離他越來越遠(yuǎn)，但賬單不會(huì)因?yàn)閼蚍轀p少就變少。

于是他換了一種方式繼續(xù)"演"。

據(jù)報(bào)道里，記錄了他在西安千古情景區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)：一句"接著奏樂，接著舞"甩出去，下一秒就跟游客即興起舞；有人喊"養(yǎng)你啊"，他當(dāng)場(chǎng)甩袖高喊"退朝"，全場(chǎng)跟著哄笑。

那個(gè)氣場(chǎng)，是真的在演，不是在敷衍。

同樣活躍在各大景區(qū)的，還有一批名字你肯定認(rèn)識(shí)的人。

63歲的馬景濤，一個(gè)多月內(nèi)輾轉(zhuǎn)三地景區(qū)，先后以《倚天屠龍記》里的張無忌、《青青河邊草》里的何世緯以及喜慶的"財(cái)神"形象亮相。

高溫天氣，身著厚重戲服，該吆喝吆喝，該互動(dòng)互動(dòng)，沒有怨言。

71歲的寇振海，化身《情深深雨濛濛》里的陸振華，拎著馬鞭站在仿建的"大上海舞廳"門口。

前一秒威嚴(yán)，后一秒扭胯熱舞，活力不輸年輕人。

據(jù)報(bào)道里，有一個(gè)細(xì)節(jié)寫得很好：游客站在那里看著他，不知道是在看角色，還是在看這個(gè)71歲的老人本身。

這種"跨時(shí)空對(duì)話"，讓景區(qū)的表演變成了一場(chǎng)沉浸式回憶殺現(xiàn)場(chǎng)，也讓一批多年沒出現(xiàn)在公眾視野里的演員，重新站在了觀眾面前。

從這個(gè)角度看，"景區(qū)打工"這四個(gè)字，其實(shí)帶著某種雙向需求——景區(qū)需要流量，演員需要舞臺(tái)，這筆買賣，兩邊都沒虧。

但同樣是"景區(qū)活動(dòng)"，不同的人，走的是完全不同的路。

鄭國霖、馬景濤是自己找上門的。

劉曉慶，是被重金邀請(qǐng)去的。

2026年4月29日，開封萬歲山武俠城。

一輛花車緩緩駛過，75歲的劉曉慶坐在上面，頭戴鮮花，身著淺綠色紗裙，笑著向兩側(cè)的游客揮手。

她揮得很認(rèn)真，碰到小朋友還會(huì)主動(dòng)擊掌。

隨后她走上臺(tái)，提筆寫下"萬歲山"三個(gè)字，筆力遒勁，現(xiàn)場(chǎng)掌聲不斷。

這一段，她表現(xiàn)很好，沒人有異議。

但接下來發(fā)生的事，把整件事推上了熱搜。

景區(qū)安排了一個(gè)劉曉慶和網(wǎng)紅"王婆"的同臺(tái)環(huán)節(jié)。

王婆名叫趙梅，是萬歲山武俠城"王婆說媒"節(jié)目的主持人，靠著地道河南話和即興互動(dòng)在網(wǎng)上爆火，抖音粉絲超過785萬。

景區(qū)的如意算盤是：讓兩個(gè)"頂流"碰一碰，再造一波傳播熱度。

但這個(gè)算盤，沒打響。

王婆熱情地遞了話筒，劉曉慶側(cè)身回避。

再遞，再避。

前前后后，王婆遞了五次，劉曉慶一次都沒接。

她全程戴著墨鏡，手里拿著折扇，解釋說嗓子啞了說不出話。

最后留下一句"大家把我當(dāng)大熊貓觀賞就行了"，互動(dòng)不足兩分鐘，就結(jié)束了。

現(xiàn)場(chǎng)沉默了幾秒。

然后開始分裂。

有游客當(dāng)場(chǎng)說"架子大，讓場(chǎng)面尷尬"。

也有游客拍到了另一些細(xì)節(jié)——她的手在輕微顫抖，她不止一次提到"太曬""沒有水喝"，她走下臺(tái)的時(shí)候，步子有點(diǎn)拖沓。

這些細(xì)節(jié)，很快在網(wǎng)上被人翻出來對(duì)照。

對(duì)照之后，故事就變了。

4月27日，她在福建參加了一場(chǎng)電影發(fā)布會(huì)。

4月28日晚上，她在福州主演了話劇《風(fēng)華絕代》，120分鐘，全程獨(dú)挑大梁，要切換四種外語演出，中間沒有休息。

演完之后，第二天就轉(zhuǎn)場(chǎng)開封。

75歲，連軸轉(zhuǎn)，高溫天，嗓子喊啞了。

面對(duì)這種情況，景區(qū)的保障是什么？

據(jù)報(bào)道，現(xiàn)場(chǎng)沒有為她安排避暑措施，她多次提到?jīng)]有水喝，也沒有人及時(shí)跟進(jìn)。

互動(dòng)環(huán)節(jié)的安排，也沒有事先和她本人對(duì)齊——她以為是來"亮相"的，景區(qū)期待的是"即興互動(dòng)"，兩邊的預(yù)期根本不在同一條線上。

5月1日，極目新聞?dòng)浾呗?lián)系了萬歲山武俠城的工作人員。

對(duì)方回應(yīng)：劉曉慶是正常受邀參加活動(dòng)，關(guān)于爭(zhēng)議表現(xiàn)，他們不清楚具體情況，目前也沒有接到任何游客投訴。

"不清楚具體情況"——這句話，被很多人盯著看了很久。

王婆趙梅后來說，這只是活動(dòng)里的小插曲，她一點(diǎn)都不覺得尷尬。

這句話，算是替劉曉慶把這個(gè)場(chǎng)面兜住了。

但事情到這里并沒有結(jié)束，而是往更深的地方走了一步。

騰訊新聞的評(píng)論區(qū)里，一個(gè)方向的聲音說：75歲了，連軸轉(zhuǎn)演出，嗓子啞了站在臺(tái)上，這叫敬業(yè)，不叫擺架子。

另一個(gè)方向的聲音說：既然接了邀約，就該把互動(dòng)做到位，不能半途而廢。

這兩種聲音，都不算無理。

但有一個(gè)更根本的問題被夾在中間沒人提：景區(qū)在邀請(qǐng)高齡藝人時(shí)，究竟有沒有盡到基本的保障義務(wù)？

沒有合理規(guī)劃行程，沒有準(zhǔn)備飲水和休息區(qū)，沒有提前溝通互動(dòng)邊界——這些疏漏，最后讓一個(gè)75歲的老人站在烈日下接受輿論的審判。

這個(gè)鍋，不應(yīng)該全壓在劉曉慶一個(gè)人身上。

把這幾件事放在一起，會(huì)看到一個(gè)很有意思的截面。

同樣是五一，同樣是景區(qū)，鄭國霖主動(dòng)去，馬景濤輾轉(zhuǎn)三地去，劉曉慶被高價(jià)邀請(qǐng)去，黃智賢悄悄出現(xiàn)在那里。

四個(gè)人，四種處境，四種心態(tài)。

但他們面對(duì)的，是同一個(gè)行業(yè)背景。

密集的活動(dòng)需求，把景區(qū)對(duì)"有辨識(shí)度的人"的渴望推到了一個(gè)新的高度。

景區(qū)需要流量。

流量需要"眼熟的臉"。

"眼熟的臉"里，有一批人正好閑著。

這個(gè)供需關(guān)系，看上去合理，但里面的邏輯很冷：演員的市場(chǎng)價(jià)值，在這個(gè)模式里被降維成了"情懷消耗品"。

游客來，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)你；景區(qū)請(qǐng)你，是因?yàn)槟惚阋饲矣行А?/strong>

鄭國霖說"演員也是普通人，要養(yǎng)家"。

這句話直接，但也準(zhǔn)確。

在這個(gè)體系里，放下身段不是羞恥，是一種清醒。

但劉曉慶事件讓人看到了另一面。

當(dāng)景區(qū)把高齡藝人當(dāng)作引流工具，卻沒有配套基本的保障機(jī)制時(shí)，"雙贏"就成了一種單向消耗。

消耗的，是這些演員僅剩的體力和顏面。

中華網(wǎng)的報(bào)道記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)，值得反復(fù)看：活動(dòng)結(jié)束后，劉曉慶被工作人員攙扶著離場(chǎng)，背脊彎了下去，腳步有些拖沓。

這一幕，比任何一句"架子大"的評(píng)論都更說明問題。

當(dāng)然，也有人換了一個(gè)角度來看這件事。

據(jù)報(bào)道收集了網(wǎng)友的反應(yīng)："憑本事吃飯不丟人。

""比直播帶假貨的強(qiáng)多了！""做真實(shí)的自己，能放下身段踏實(shí)生活，就是正能量。

"這些聲音，是真實(shí)的社會(huì)觀念在改變。

一個(gè)演員在景區(qū)扮演自己曾經(jīng)演過的角色，在十年前會(huì)被解讀為"落魄"。

但現(xiàn)在，更多的人選擇把這件事讀成"務(wù)實(shí)"和"敬業(yè)"。

這種轉(zhuǎn)變，說明了什么？

說明人們對(duì)"明星"這個(gè)身份的想象，在慢慢松動(dòng)。

不再要求他們永遠(yuǎn)光鮮，不再要求他們拒絕普通工作，不再用"跌落神壇"這四個(gè)字來定義他們的每一次轉(zhuǎn)型。

但這種松動(dòng)也在提出一個(gè)新的要求：如果藝人愿意走出片場(chǎng)，走進(jìn)景區(qū)，走到游客面前，那接納他們的行業(yè)，也需要給出匹配的保障，而不只是一紙邀約和一套戲服。

鄭國霖說，景區(qū)是"令人快樂的工作"。

這句話能成立的前提，是工作本身被認(rèn)真對(duì)待。

黃智賢站在人群里，有人喊了一聲"拖雷"。

他笑了。

這一聲喊，值多少錢，沒人算得清楚。

但他笑著轉(zhuǎn)過身，認(rèn)認(rèn)真真地做了一個(gè)回應(yīng)。

在這個(gè)景區(qū)NPC成為頂流、"王婆說媒"票房過10億的時(shí)代，這些曾經(jīng)在熒幕上發(fā)過光的人，正在用另一種方式，繼續(xù)站在觀眾面前。

人走了。

茶可能涼了。

但火，還沒完全滅。