位于黎巴嫩與以色列邊境的小村卡法爾基拉（Kfar Kila）曾以橄欖林和悠久的歷史而聞名。然而，隨著黎以沖突的持續(xù)，這個(gè)村莊如今已幾乎化為廢墟。對(duì)于被迫逃離的村民們來說，被摧毀的不只是家園，還有他們賴以生存的記憶與文化。

在黎巴嫩首都貝魯特的一處臨時(shí)安置點(diǎn)，流離失所村民哈?！と~海亞正小心翼翼地在電線桿上固定一塊手寫的告示牌，上面寫著：“卡法爾基拉歡迎您”。對(duì)于身處異鄉(xiāng)的葉海亞來說，這塊簡陋的木牌是他與故鄉(xiāng)唯一的連接。

葉海亞記憶中的卡法爾基拉，曾是一個(gè)充滿歡聲笑語的地方。村子里常常是車水馬龍，不遠(yuǎn)處的山坡上郁郁蔥蔥。

我們?cè)诖遄永镞^著美好的生活。年輕時(shí)我們經(jīng)常聚在一起打游戲，打牌、開玩笑、放聲大笑。那時(shí)的生活非常愜意，我和朋友們特別喜歡打獵，經(jīng)常一起去遠(yuǎn)足?！?/p>

除了豐富的社交生活，卡法爾基拉更以豐饒的土地而自豪。曾經(jīng)，村民們趕著驢子穿梭在果園里采摘蔬果。沖突爆發(fā)前，橄欖種植是這里的經(jīng)濟(jì)支柱。

過去，我們騎著驢子下地干活，種蔬菜、西紅柿、蘋果……地里什么都種。那是我們的童年時(shí)代。隨著時(shí)代發(fā)展，雖然菜的種類變少了，但橄欖成了我們種植最多的作物。橄欖收獲的季節(jié)總是非常美好?！?/p>

對(duì)于村民赫德爾·哈穆德來說，村莊的毀滅意味著一種歷史的斷裂?？ǚ柣瓝碛袛?shù)百年歷史的老房子，不僅是避風(fēng)港，更是家族傳承的象征。

除了節(jié)日里的家族聚會(huì)，我們還有許多美好的童年回憶。我們的土地、生計(jì)、祖宅，那些古老的歷史建筑，這些都是無可替代的。一旦被摧毀，我們就再也找不回來了。那是擁有幾百年歷史的房子，我們無法重建過去的那種生活?！?/p>

通過2026年初最新的衛(wèi)星圖像和從以色列北部俯瞰的畫面可以清楚地看到，卡法爾基拉村的街道已滿目瘡痍，到處是已淪為瓦礫堆的建筑物廢墟。哈穆德傷心地表示：

我哥哥原本在村里的房子被毀了。我的房子也被毀了，我身邊這些年輕人的房子、他們父親的房子，全都?xì)Я??！粴А@個(gè)詞適用于每一個(gè)人，在卡法爾基拉，已經(jīng)沒有誰家的房子是完好的了?！?/p>

衛(wèi)星圖像記錄了這座村莊從2022年的完整、2023年的寧靜，到2024年底開始出現(xiàn)毀損，直至2026年3月幾乎完全被夷為平地的過程。對(duì)于像葉海亞和哈穆德這樣的流離失所者來說，雖然告示牌上寫著“歡迎”，但那條回家的路，卻隨著村莊的“消亡”變得愈發(fā)遙不可及。