2020 年 11 月中旬，加拿大賈斯珀國家公園的瑪琳湖路上亮起了一塊電子路牌，黑底黃字寫著一句英語和一句法語，意思一樣：請勿讓駝鹿舔你的車。

一位游客拍下照片發(fā)到推特上，迅速走紅。CNN、《紐約時報》、NPR 排著隊采訪公園發(fā)言人史蒂夫·楊（Steve Young）。有記者問他駝鹿的舌頭到底有多長，他說：“老實講，我也不知道。”

這件事聽起來像是加拿大人在開玩笑，但它不是。

四年前，加拿大落基山脈的一個停車場，一對夫妻遇上了一頭年輕公駝鹿。

駝鹿從車頭舔到車尾，又從車尾舔到車頭，前后大約四十五分鐘，鹿角不時磕在車身上發(fā)出砰砰的小響。

車主泰瑞莎·馬蘭（Theresa Malan）事后對記者說了一句后來被反復(fù)引用的話："它的眼神很善良，沒有一絲攻擊性。"

雖說”善良“，不過大部分在路上遇到駝鹿的人，可不覺得這是什么好事。要么堵車，要么撞上。

一頭成年公駝鹿肩高可達(dá) 2.1 米（肩膀跟成年男人的頭頂齊平，腦袋還要再往上伸半米），體重 500 到 700 公斤，腿比絕大多數(shù)轎車的引擎蓋還高。

汽車保險杠一掃到腿，整個軀干隨即像一面倒塌的墻壁砸向車頂。

美國緬因州十幾年間積累了七千多起駝鹿撞車記錄，統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)在車速相同的情況下，撞駝鹿的致死率比撞白尾鹿高出 13.4 倍。在加拿大、瑞典、芬蘭這些駝鹿密集的北方國家，每年合計有上萬起駝鹿撞車事故。

所以問題就來了：一頭半噸重的野生動物，為什么要冒著被撞死的風(fēng)險，趴在瀝青路面上舔？

答案簡單得出奇：吃鹽。更準(zhǔn)確來是鈉。

北方冬天往路面撒的融雪鹽主要成分就是氯化鈉，春天融雪把它沖進(jìn)路邊的低洼地，形成一個個淺淺的鹽水坑。魁北克的研究人員實測過這些水坑的含鈉量，平均 890 ppm（ppm 是"百萬分之一"，數(shù)字越大含量越高）。

那駝鹿平時吃的東西里有多少鈉呢？

1973 年，生物學(xué)家彼得·喬丹（Peter Jordan）和他當(dāng)時還是研究生的合作者加里·貝洛夫斯基（Gary Belovsky），在蘇必利爾湖中央的艾爾島國家公園做了一件看起來很枯燥的事：

他們采集了駝鹿吃的每一種植物，逐一測定鈉含量。顫楊、紙樺、花楸，所有陸生木本植物的鈉含量全部在 10 ppm 上下。

他們同時算出一頭三四百公斤的成年駝鹿每年需要大約 232 克鈉（大概相當(dāng)于一斤多食鹽里含的鈉）。

根據(jù)科學(xué)家的推算：如果只靠啃樹枝，一頭駝鹿一年吃進(jìn)去的鈉只夠全年需求量的大約 6%。吃得再多也白搭，樹枝里就是沒鈉。

那剩下的 94% 從哪獲取？

喬丹和貝洛夫斯基接著測了同一條水系里的水生植物。黃睡蓮含鈉 9375 ppm，是樹枝的將近一千倍。一種叫水綿的藻類甚至達(dá)到了 14600 ppm。

為什么差這么多？

因為陸地上的植物不需要鈉，壓根不攢它，體內(nèi)那點(diǎn)含量跟土壤一樣低。可水生植物整天泡在湖底的淤泥和水里，那些水含鈉，植物也就跟著吸進(jìn)去了。

所以駝鹿才要泡在水里吃草。

它們把整個腦袋塞進(jìn)湖底的淤泥里啃睡蓮根莖，閉著眼睛憋氣半分鐘到近一分鐘，畢竟那是整片森林里唯一夠用的鈉來源。

喬丹團(tuán)隊估算，水生植物供給了駝鹿全年鈉攝入的 88%。而這個窗口每年只開放大約 108 天，從六月初到九月中。冰封的湖面和枯死的水草意味著其余七個多月，駝鹿只能靠節(jié)省過活。

為什么北方森林里的鈉這么少？

簡單來說：冰川。駝鹿生活的北方森林，比如加拿大、北歐和中國大興安嶺，有一個共同點(diǎn)：大約一萬年前，整片土地被幾公里厚的冰蓋碾過。

冰川把表層的巖石和土壤連根鏟走，留下來的新土又酸又薄，存不住鹽分。每下一場雨，土里那點(diǎn)鈉就被沖掉一些。這些地方又離海很遠(yuǎn)，海風(fēng)帶來的鹽分到不了這么深的內(nèi)陸。幾千年下來，整片森林從土壤到植物，鈉含量都低得可憐。

所以駝鹿幾十萬年來的生存策略，就是“想盡辦法湊那 94% 的鈉缺口”。泡在水里啃睡蓮是代價最高的一招，要花掉整個夏天三成以上的覓食時間，還要面對狼和溺水的風(fēng)險。不管怎么說，這是唯一有用的辦法。

然后人類往路上撒了鹽。

1938 年，美國新罕布什爾州第一次試用道路除冰鹽，到 1941 年全國年用量也不過 5000 噸。之后每五年翻一番。

如今美國一年撒大約兩千萬噸，加拿大大約五百萬噸?？笨?175 號公路的某些路段，一公里路面一個冬天就要倒下去約一百噸鹽。

春天融雪之后，這些鹽不會消失，只是換了個地方，流進(jìn)路邊水溝、低洼地和排水涵洞出口，形成常年不干的鹽水坑。前面說了這些鹽水坑的鈉濃度平均達(dá)到 890 ppm。

對駝鹿來說，不用潛水，不用跋涉幾公里到礦泉，走兩百米就到。

那駝鹿自然就會上公路了。

2008 年，魁北克的研究者給 47 頭駝鹿戴上了 GPS 項圈，追蹤了九萬五千多次定位。平時，駝鹿會刻意避開公路。

下圖，橫軸為月份（5–9月），縱軸為駝鹿定位點(diǎn)落在鈉源處的比例，分母鹿（a）與公鹿（b）兩圖。

但每年五月中旬到七月中旬，少數(shù)個體的走法會突然變掉：一步跨出 300 到 500 米，方向高度集中，直奔某個特定的鹽水坑。

下圖，用帶箭頭的折線畫出駝鹿從森林深處走向公路旁鹽水坑的典型路徑：

一開始也許是偶然，但時間拉長后，你會發(fā)現(xiàn)它們是有記憶、有目的地"突襲"，年年回來，回到同一個點(diǎn)。公鹿最先到，母鹿隨后，帶仔母鹿最晚。

在俄羅斯遠(yuǎn)東，有人記錄到一頭駝鹿一天來同一個舔點(diǎn)四次，每次停留八到四十八分鐘，風(fēng)雨無阻。

每年五月的安大略阿岡昆省立公園，這件事成了固定節(jié)目。60 號公路橫穿公園 56 公里，冬天撒的鹽被融雪沖進(jìn)路邊水溝，駝鹿成群結(jié)隊下來喝“咸湯”。

公園官方管這叫"moose jam"，駝鹿堵車。

先是一輛車停下來看，然后兩輛、三輛，很快排起十幾二十輛。公園把這個現(xiàn)象寫進(jìn)了春季導(dǎo)覽手冊，建議五月清晨沿 60 號公路慢慢開一段。

但同一條公路每年有超過 30 頭駝鹿被車撞死。

2024 年五月的一個凌晨，一輛車撞駝鹿后沖出路面撞樹，駕駛員被直升機(jī)送醫(yī)。趕去支援的救護(hù)車在途中又撞上了另一頭駝鹿。對，又一頭。

賈斯珀本地導(dǎo)游喬·尤里（Joe Urie）曾在一天里，在瑪琳湖路上數(shù)到 13 頭駝鹿，其中一頭干脆躺在路中間。他對記者說了那句后來傳得最廣的話：“我不想這么說，但路鹽對駝鹿差不多就是快克（一種高純度毒品）。”

"I hate to say it, but this road salt is kind of like crack [to moose]."

生態(tài)學(xué)家管這叫“生態(tài)陷阱”（ecological trap）。

意思很簡單：一條管用了幾十萬年的本能，突然不管用了。

不是本能出了問題，是周圍的世界變了。

對于駝鹿來說，“聞到鹽味就趕緊去吃”，這從來都是對的。奈何在鹽的旁邊多了一樣要命東西：時速 80 公里的汽車。

駝鹿的本能里知道狼來了要跑，聞到水的味道知道這里可能有鹽，但不知道這“兩道白光逼過來等于死”。

數(shù)據(jù)也支持這個判斷：魁北克的研究發(fā)現(xiàn)，路邊鹽水坑使駝鹿撞車概率提高了約80%（Grenier 1974，轉(zhuǎn)引自 Leblond et al. 2007）。

駝鹿沒做錯什么?！坝宣}就去吃”這條本能，幾十萬年里從沒出過岔子，只是最近這不到一百年，鹽出現(xiàn)的地方變了。

好消息是，有人已經(jīng)試過怎么解決，而且辦法相當(dāng)直接。

2007 年，魁北克的研究者選了 12 個路邊鹽水坑，把其中 7 個排干、用石塊填平，剩下 5 個做對照（下圖）。

結(jié)果很明顯，排干后駝鹿的夜間來訪量下降了 90%。在班夫國家公園，82 公里的圍欄配合 44 個野生動物通道（包括地下涵洞和生態(tài)天橋），把有蹄類撞車降低了超過 80%。瑞典 E6 公路的記錄更干脆：建圍欄之前每年 2.7 起駝鹿碰撞，建成之后，零起。

技術(shù)上沒什么難的，每個方案都有十年以上的追蹤數(shù)據(jù)。

難的是推廣，要知道，加拿大有超過一百萬公里的公路穿過駝鹿棲息地，圍欄和通道的造價不低，而“排干鹽水坑”這種稍微省錢的辦法，至今只在魁北克的一小段試驗路段做過。

當(dāng)然，駝鹿也不是唯一為了找鹽跑到人類地盤上的動物。

北美豪豬為了鹽啃穿汽車剎車油管、啃爛旱廁木板、啃光汗?jié)n浸過的斧柄，露營的人早上起來發(fā)現(xiàn)登山靴被啃得只剩鞋底。

奧林匹克國家公園的山羊因為半島缺少天然鹽源，學(xué)會了沿著步道跟蹤登山者，專等人找地方撒尿，然后沖過去舔。公園為此立了個牌子：請在步道五十碼以外小便。

2010 年一頭公山羊頂死了一名登山者，之后，公園花了兩年時間，用直升機(jī)把 325 頭山羊空運(yùn)到了有天然鹽源的北喀斯喀特山脈。

明尼蘇達(dá)路邊的馬利筋（一種野花）因為路鹽污染，含鈉量比草原上高了 16 倍，在上面產(chǎn)卵的帝王蝶幼蟲鈉攝入過量，存活率下降了將近三分之一。

整個動物界都在為一種植物懶得存儲的元素拼命。

順便說一句，如果駝鹿過來舔車了，加拿大公園管理局給出的官方建議是：請按喇叭，然后慢慢開走。

它沒說的是，萬一那頭駝鹿不聽喇叭怎么辦。根據(jù)歷史經(jīng)驗，它大概率不會聽。

參考文獻(xiàn)

[1]https://www.thedrive.com/news/37736/now-canada-has-road-signs-telling-people-not-to-let-moose-lick-their-cars

[2]https://www.cbc.ca/news/canada/calgary/moose-licking-car-banff-1.3901298

[3]Clark D E, Fulton G, Ontengco J B, et al. Moose–motor vehicle collision: a continuing hazard in Northern New England[J]. Journal of the American College of Surgeons, 2019, 228(6): 941-947.

[4]Leblond M, Dussault C, OUELLET J P, et al. Management of roadside salt pools to reduce moose‐vehicle collisions[J]. The Journal of Wildlife Management, 2007, 71(7): 2304-2310.

[5]Jordan P A, Botkin D B, Dominski A S, et al. Sodium as a critical nutrient for the moose of Isle Royale[C]//Proceedings of the North American Moose Conference Workshop. 1973, 9: 13-42.

[6]https://onlinepubs.trb.org/onlinepubs/sr/sr235/017-030.pdf

[7]Laurian C, Dussault C, OUELLET J P, et al. Behavioral adaptations of moose to roadside salt pools[J]. The Journal of Wildlife Management, 2008, 72(5): 1094-1100.

[8]Sedikhin N V. The salt licking activity of the European Moose (Alces alces Linnaeus, 1758) in the Leningrad region of Russia: temporal and behavioral aspects[J]. Russian Journal of Theriology, 2021, 20(2): 158-172.

[9]https://www.mikephoto.com/assignment/algonquins-highway-of-death

[10]https://globalnews.ca/news/10512771/ambulance-collides-moose-while-responding-moose-collision-ontario/

[11]https://conbio.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/j.1523-1739.2004.00417.x

[12]Leblond M, Dussault C, OUELLET J P, et al. Management of roadside salt pools to reduce moose‐vehicle collisions[J]. The Journal of Wildlife Management, 2007, 71(7): 2304-2310.

[13]https://northernwoodlands.org/outside_story/article/porcupine-salt-cravings

[14]https://www.cbsnews.com/colorado/news/goats-appetite-human-urine-airlifted-olympic-national-park/

[15]https://abcnews.com/US/mountain-goat-suspected-death-washington-hiker/story?id=11902452

[16]Snell-Rood E C, Espeset A, Boser C J, et al. Anthropogenic changes in sodium affect neural and muscle development in butterflies[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014, 111(28): 10221-10226.

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自動物行星（ID：AnimalOnEarth），如需二次轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

點(diǎn)個“小愛心”吧