一個(gè)人回避沖突，表面上是在維持關(guān)系的和平，更深一層，是在回避自己的主體性。所謂主體性，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“我”的存在——我的好惡、我的邊界、我想要與我不想要的一切。沖突的本質(zhì)，正是這些主體性內(nèi)容在關(guān)系中的浮現(xiàn)：拒絕、爭(zhēng)取、表達(dá)不喜歡或者表達(dá)熱愛(ài)。

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜性創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，這種浮現(xiàn)從一開(kāi)始就意味著危險(xiǎn)。

復(fù)雜性創(chuàng)傷與單次創(chuàng)傷不同，它的核心傷不在某一件事上，而在于創(chuàng)傷發(fā)生的環(huán)境恰恰是本應(yīng)提供安全和依戀的關(guān)系——通常是長(zhǎng)期的、重復(fù)的、發(fā)生在童年期的養(yǎng)育關(guān)系。在這種情況下，一個(gè)孩子的“我”不是被接納的，而是被系統(tǒng)性地否定、懲罰或忽視的。你說(shuō)“不”，后果可能是冷落、羞辱，或者更實(shí)質(zhì)的剝奪。你表達(dá)憤怒，可能招致更猛烈的攻擊。你展現(xiàn)需要，可能面對(duì)的是反復(fù)的失望。在這些日復(fù)一日的互動(dòng)中，孩子學(xué)到一件要命的事：做自己，會(huì)危及關(guān)系；而失去關(guān)系，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，意味著生存的威脅。

這不是一次性的判斷，這是刻進(jìn)神經(jīng)系統(tǒng)的生存法則。于是，“回避主體性”不再是一種選擇，而成為一種自動(dòng)化的防御結(jié)構(gòu)。

長(zhǎng)大后，這個(gè)防御結(jié)構(gòu)被完整地搬運(yùn)到成年人的關(guān)系中。每當(dāng)需要表達(dá)拒絕、不滿或者強(qiáng)烈渴望時(shí)，那套古老的警報(bào)就會(huì)拉響。身體先于意識(shí)做出反應(yīng)——心跳加快、喉嚨發(fā)緊、整個(gè)人被一種不成比例的恐懼攫住。這種恐懼的強(qiáng)度，不屬于眼前的對(duì)話，它屬于很多年前那個(gè)無(wú)法保護(hù)自己的孩子。當(dāng)事人往往在理智上知道“這事沒(méi)那么嚴(yán)重”，但感受上完全不是那么回事。他們可能會(huì)在瞬間繳械，把嘴邊的話咽回去，然后對(duì)自己說(shuō)：算了，忍一忍就過(guò)去了。

這個(gè)“忍一忍”，就是主體性被再次撤銷的時(shí)刻。

更隱蔽的是，這種回避往往不出于懦弱，而出于一種對(duì)關(guān)系中微妙信號(hào)的過(guò)度警覺(jué)。經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜性創(chuàng)傷的人，大多發(fā)展出了超乎尋常的察言觀色能力。他們能在對(duì)方說(shuō)出任何話之前，就預(yù)判到拒絕的后果：對(duì)方的表情會(huì)不會(huì)冷下來(lái)？氣氛會(huì)不會(huì)凝固？關(guān)系會(huì)不會(huì)因此終結(jié)？為了不讓這些預(yù)判中的災(zāi)難發(fā)生，他們會(huì)提前把自己的需要壓縮到最小，把自己的不喜歡吞進(jìn)肚子里，把“我”修整成一個(gè)最不礙事的形狀。在外人看來(lái)，他們是隨和的、好相處的、從不制造麻煩的。只有他們自己知道，那不是隨和，那是消失。