創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我嫌她土氣，嫌她沒見識(shí)，把她一腳踢開，娶了精致的城里姑娘。

那時(shí)候我覺得自己終于過上了想要的生活——網(wǎng)紅餐廳、鋼琴演奏會(huì)、穿著高定西裝的妻子?？扇瓴坏?，那段婚姻四分五裂，我才聽說，前妻一個(gè)人帶著個(gè)孩子，把農(nóng)產(chǎn)品生意做到了幾百萬。

我跑去找她，看見那個(gè)孩子的臉，腿直接軟了——那孩子，跟我年輕時(shí)照樣子，是一個(gè)模子刻出來的。

有些人的好，要失去之后才看得見?？刹皇敲總€(gè)人，都還有機(jī)會(huì)回頭。

我叫陳國(guó)梁，土生土長(zhǎng)的贛南農(nóng)村人，靠著一股不服輸?shù)膭?，二十五歲就在省城南昌站穩(wěn)了腳跟，開了一家建材店，日子雖說談不上大富大貴，但也算衣食無憂。

林秀梅是我父母做主娶進(jìn)門的媳婦，我們是同村人，打小認(rèn)識(shí)。她比我小兩歲，高中畢業(yè)就沒再讀書，跟著父母種地、養(yǎng)豬，后來我進(jìn)城，她就跟著進(jìn)城，給我看店、管賬、收貨，每天忙得像個(gè)陀螺。

說實(shí)話，她是個(gè)好女人。踏實(shí)、勤快、不計(jì)較，從不跟我要這要那。

但好女人不等于我想要的女人。

我那時(shí)候二十八歲，店面越來越大，接觸的人越來越多，眼界也越來越寬。每次跟客戶吃飯，看著那些穿著得體、談吐從容的城里女人，再回頭看坐在收銀臺(tái)后面、穿著花布棉衣的林秀梅，心里總有一種說不清楚的煩躁。

她不會(huì)化妝。不是不化，是真的不會(huì)，偶爾過節(jié)買了口紅，涂上去顏色總是差那么一點(diǎn)，有時(shí)候還對(duì)不準(zhǔn)唇線，被我一看就想皺眉頭。她說話有鄉(xiāng)音，改不掉。每次跟客戶打交道，那幾個(gè)卷舌音總是含混不清，我在旁邊聽得如坐針氈。她沒什么愛好，不追劇、不刷短視頻，下班了就坐在店里打毛衣，或者給我父母打電話拉家常?？蛻魡査矚g什么，她想了半天說"喜歡吃豬腳"，把對(duì)方逗笑了，她還不知道為什么。

我知道這些聽起來都是小事，可小事堆久了，就成了心里的一道墻。

程曉雯是在我三十歲那年闖進(jìn)我生命的。那次是一場(chǎng)建材行業(yè)的展覽會(huì)，她代表一家省城的裝修公司過來談合作。她穿著修身的藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)挽得一絲不茍，笑起來露出兩排整齊的白牙，說話不疾不徐，字字清晰。

"陳總，我們公司今年的高端住宅項(xiàng)目有一批石材需求，大概是這個(gè)量。"她把平板電腦推到我面前，數(shù)字列得一清二楚。

我盯著那雙纖細(xì)白凈的手看了三秒，才回過神來。

后來我們談了半年業(yè)務(wù)，又處了半年對(duì)象。她帶我去南昌最新開的日料餐廳，教我怎么用筷子夾海膽；帶我去聽她朋友的鋼琴演奏會(huì)，在我什么都不懂的時(shí)候小聲跟我講哪一段是轉(zhuǎn)折；跟我去參加她同學(xué)的婚禮，毫不費(fèi)力地和所有人打成一片，走的時(shí)候每個(gè)人都記住了她的名字。

我被她身上那種光彩迷住了。我告訴自己，這才是我應(yīng)該擁有的生活。

離婚是我提的。林秀梅沒鬧，沒哭，只問了我一句話："是有人了嗎？"

我沉默了一下，算是默認(rèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說："那就簽吧。"

店里的錢我們對(duì)半分，那套還在按揭的房子她不要，說她一個(gè)人住不著。孩子我們當(dāng)時(shí)沒有，這件事倒省了很多麻煩——我那時(shí)候這么想的。

簽完字，她收拾了兩個(gè)行李箱，叫了輛出租車，走的時(shí)候回頭看了我一眼。那眼神，我后來很久都忘不掉。不是怨，不是恨，就是一種平靜的、沉甸甸的疲倦。像一個(gè)在山路上走了很久很久的人，終于決定停下來，不走了。

和程曉雯的婚姻，頭半年是真的好。她把家里布置得像雜志樣板間一樣，沙發(fā)配了高級(jí)灰的抱枕，餐桌上永遠(yuǎn)有一束新鮮的綠植，冰箱里存著進(jìn)口的奶酪和紅酒。她周末約我去看展、看話劇，工作日會(huì)給我發(fā)來某個(gè)網(wǎng)紅餐廳的定位，說晚上一起去。

我媽第一次來我們家，坐在那張定制沙發(fā)上不敢動(dòng)，喝水也不好意思用她擺出來的玻璃杯，最后偷偷拿出自己帶來的搪瓷缸子，從水龍頭接了水喝。程曉雯在旁邊看著，沒說什么，只是笑了笑。那個(gè)笑，我看出來了，有一點(diǎn)點(diǎn)的尷尬，和一點(diǎn)點(diǎn)的不自在。

我媽后來私下跟我說："這媳婦，好是好，就是不像個(gè)過日子的人。"

我當(dāng)時(shí)覺得我媽土，沒見識(shí)。

一年后，我開始看清楚一些事情。程曉雯很忙，忙到有時(shí)候連續(xù)兩個(gè)星期我們吃不上一頓一起做的飯。她的工作應(yīng)酬多，回來常常是十點(diǎn)鐘以后，化著濃妝，身上帶著香水和餐廳的氣味。我問她今天和誰(shuí)吃，她說客戶，問哪個(gè)客戶，她說了一個(gè)名字，我不認(rèn)識(shí)，也核實(shí)不了。

我不是不信任她，但那種不踏實(shí)的感覺，像一根細(xì)針，慢慢扎進(jìn)來，拔不出去。

更大的裂縫，是錢。程曉雯花錢的速度遠(yuǎn)超我的想象。不是揮霍，是那種習(xí)以為常的大方——一件羽絨服兩萬多，她說這是基本款；去趟日本，回來說是放松一下，刷了她自己的卡，但路上的大額消費(fèi)她覺得我們應(yīng)該AA；家里的空調(diào)壞了，她指定要換某個(gè)進(jìn)口品牌，安裝費(fèi)加機(jī)費(fèi)要將近三萬。我建材店那幾年行情走下坡，利潤(rùn)越來越薄。我沒跟她直說，怕她看不起，只能自己扛著。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在我們結(jié)婚后的第二年冬天。那天我跟一個(gè)老客戶在外面喝了點(diǎn)酒，回家稍微早了一點(diǎn)，大概九點(diǎn)多。開門的時(shí)候，客廳里有個(gè)男人的聲音。

我站在門口愣了兩秒，推門進(jìn)去。沙發(fā)上坐著程曉雯和一個(gè)男人，西裝革履，三十五六歲的樣子，面前的茶幾上擺著兩個(gè)紅酒杯，還有一瓶開了一半的紅酒。

"回來了？"程曉雯站起來，語(yǔ)氣很自然，"這是我們公司的合伙人徐總，今天有個(gè)方案要討論，就順便過來坐坐。"

我看了那個(gè)男人一眼，他很客氣地站起來，跟我握手，說久仰，說建材這行不容易，說了幾句場(chǎng)面話就告辭了。程曉雯把他送到門口，回來之后沖我說："你那個(gè)表情什么意思？你不信任我？"

我說我沒有什么意思。

但從那天起，我們之間多了一層?xùn)|西，薄薄的，透明的，看不見，但你能感覺到它在那里，隔著你們兩個(gè)人。

那一年的春節(jié)，我一個(gè)人回了老家。程曉雯說她要去三亞和朋友跨年，問我去不去。我說你去吧，我回老家陪父母。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有挽留。

我是在老家偶然聽說林秀梅消息的。村里和我家相熟的李嬸，過年來我家拜年，說起村里的變化，說到林秀梅，語(yǔ)氣里帶著一種說不清楚是惋惜還是感嘆的東西。

"秀梅那丫頭，離婚之后一個(gè)人在南昌，也不知道怎么，竟然搞起了賣農(nóng)產(chǎn)品的生意，現(xiàn)在搞得挺大的，聽說在網(wǎng)上賣贛南臍橙、本地臘肉，一年能做好幾百萬的貨，還招了七八個(gè)工人。"

我端著茶杯的手頓了一下。

李嬸沒注意，繼續(xù)說："就是可惜，一個(gè)人帶著孩子，不容易。"

我愣了。"什么孩子？"

李嬸抬頭看了我一眼，神情有些復(fù)雜，停頓了半秒，說："哦，聽說她后來自己有了個(gè)孩子，一個(gè)人養(yǎng)著，也沒再找人。"

我當(dāng)時(shí)心跳亂了一拍，沒有繼續(xù)追問，怕李嬸看出什么來，轉(zhuǎn)了話題。但那個(gè)問題，像一顆石子，扔進(jìn)了一潭死水，往外一圈一圈蕩著。

那天夜里我躺在老家的土炕上，睜眼到了天亮。

孩子。林秀梅有個(gè)孩子。

我和她結(jié)婚七年，一直沒有孩子——她檢查過，我也檢查過，醫(yī)生說我們兩個(gè)都沒問題，可能是壓力大，或者時(shí)機(jī)不對(duì)。我當(dāng)時(shí)覺得沒孩子也好，離婚省了麻煩。但現(xiàn)在李嬸說，她一個(gè)人帶著孩子。