創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

二婚妻子林曉雨美貌體貼，讓我在新婚后的日子里飄飄然，以為自己終于過上了想要的生活。

我叫方遠(yuǎn)，四十一歲，九年婚姻里嫌棄前妻陳慧不夠光鮮，轉(zhuǎn)身娶了年輕漂亮的林曉雨，把六歲的女兒方念留給了前妻。

兩年里，我沉溺在新生活的體面里，一次次用"忙"推開探視女兒的機(jī)會(huì)，直到一個(gè)普通的周三下午，電視里一檔單親家庭的專題節(jié)目突然出現(xiàn)了陳慧的臉。

她抱著女兒站在鏡頭前，平靜地講著一個(gè)人帶孩子的那些夜晚。然后記者問她，孩子說過什么讓你印象最深的話——

我手里的橙子，滾落在了地上。

那天下午，我正靠在沙發(fā)上，讓林曉雨給我剝橙子。

我叫方遠(yuǎn)，今年四十一歲，在一家建筑設(shè)計(jì)公司做項(xiàng)目經(jīng)理。如果三年前有人告訴我，我會(huì)主動(dòng)提出離婚，我一定會(huì)覺得那個(gè)人在說夢(mèng)話。我和陳慧結(jié)婚九年，從租住在城郊的一間筒子樓，到買下現(xiàn)在這套120平的房子，每一塊磚、每一筆錢，都是我們一起攢出來的。她在小學(xué)當(dāng)語文老師，性子溫吞，不愛打扮，每天下班回來頭發(fā)都是亂的，書包里裝著改到一半的作文本。

那時(shí)候我不覺得這有什么問題。

直到林曉雨出現(xiàn)。

林曉雨是我一個(gè)客戶的秘書，第一次見面是在一個(gè)商務(wù)酒會(huì)上。她穿了一件酒紅色的連衣裙，頭發(fā)盤得高高的，說話時(shí)眼神專注地看著你，讓你覺得全世界只剩下你們兩個(gè)人。 她比我小八歲，離過一次婚，沒有孩子，做事利落，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦。

那天晚上我開車回家，腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的全是她。

后來的事情，我沒有辦法用"不小心"來辯解。我是清醒的，是主動(dòng)的，一步一步地走進(jìn)了那段關(guān)系。

陳慧發(fā)現(xiàn)的那天是個(gè)周四。她下班回來，我不在，她在我外套口袋里發(fā)現(xiàn)了一張便條。不是什么密碼情書，就是林曉雨隨手寫的一個(gè)地址，叫我去接她。陳慧沒有哭，也沒有砸東西，她把那張便條放在餐桌上，在旁邊壓了一個(gè)杯子，然后去廚房把晚飯做完了。

我回來的時(shí)候，飯菜擺在桌上，熱氣還沒散。

陳慧坐在對(duì)面，平靜地說："我們離婚吧。"

我以為她是激動(dòng)說氣話，等著我挽留。我沒有挽留。

我說："好。"

離婚的過程出乎意料地快。陳慧沒有爭(zhēng)房子，沒有爭(zhēng)存款，只要求帶走女兒方念，還有她自己的那些書。協(xié)議簽完，她提著兩個(gè)袋子，牽著方念的手走出了門。方念那年剛滿六歲，不懂發(fā)生了什么，只是站在門口回頭看了我一眼，用那雙像陳慧一樣的眼睛。

我跟她揮了揮手。

然后關(guān)上了門。

關(guān)門的那一刻，我心里有一瞬間的發(fā)慌。但那種感覺來得快，去得也快，被另一種輕松迅速覆蓋過去。我告訴自己，這是解脫，是開始，是通向新生活的第一步。

三個(gè)月后，我和林曉雨登記結(jié)婚?；槎Y辦得熱鬧，林曉雨的朋友們把我們的婚房布置得像一個(gè)夢(mèng)，到處是白色的氣球和香檳色的絲帶。她穿著婚紗站在我面前，眼睛里有光。我的母親第一次見到她，拉著我說："這孩子長(zhǎng)得真好看。"語氣里帶著一種我說不清楚的復(fù)雜。

我沒有深想。

林曉雨確實(shí)把婚后的生活打理得有聲有色。 家里一塵不染，每個(gè)周末必然有一頓精心準(zhǔn)備的早午餐，她會(huì)專程去買進(jìn)口的有機(jī)食材，會(huì)根據(jù)節(jié)氣換床品，會(huì)在我加班晚歸的時(shí)候把熱水袋塞進(jìn)被子里提前暖好。她懂得怎么打扮，懂得怎么在飯局上讓我有面子，懂得在我情緒低落的時(shí)候什么都不說、只是靠著我坐著。

我那段時(shí)間真的很飄。

同事問我婚后生活怎么樣，我說"跟做夢(mèng)一樣"，然后看見對(duì)方壓低聲音、帶著一種男人之間心照不宣的羨慕說："你真是艷福不淺。"我笑了笑，沒有否認(rèn)。

這種飄飄然的感覺持續(xù)了將近一年半。裂縫是從什么時(shí)候開始出現(xiàn)的，我現(xiàn)在想想，大概是從我第一次試圖聯(lián)系方念開始的。

離婚協(xié)議里寫明了我有探視權(quán)，每月兩次。但最開始那段時(shí)間，我總是找各種理由推開——工作忙、出差、新婚事多。陳慧也從不主動(dòng)催我，發(fā)消息過去，她只是簡(jiǎn)短地回"好的"或者"知道了"，從不多說一個(gè)字。

第一次真正去接方念，是離婚八個(gè)月后。

女兒在小區(qū)門口等我，穿著一件粉色的棉衣，書包背在胸前，站得很直。我走近了，她看了我一眼，然后轉(zhuǎn)過頭去。

"方念。"

她沒有應(yīng)聲。

我蹲下來，想摸她的頭，她向旁邊側(cè)了一步，躲開了。那一步，像是一根針，輕輕戳進(jìn)了什么地方。

我把她帶去游樂場(chǎng)，買了她喜歡吃的冰淇淋，問她學(xué)校的事情，問她交了幾個(gè)朋友，問她喜不喜歡語文。她回答得很簡(jiǎn)短，禮貌，疏遠(yuǎn)，像是在應(yīng)付一個(gè)不熟悉的大人。

回去的路上，她突然問我："你會(huì)不會(huì)再來？"

"會(huì)啊，"我說，"當(dāng)然會(huì)。"

"上次你也說會(huì)的，"她說，"然后好久沒來。"

我一時(shí)不知道說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。女兒看了我一眼，沒再說話，走進(jìn)了小區(qū)。

林曉雨對(duì)我去探望方念這件事，態(tài)度算不上熱情，但也沒有明說反對(duì)。她只是偶爾會(huì)在我出發(fā)前輕描淡寫地問一句："今天又要去哪邊？"語氣里有一種我很難描述的東西，像是被壓平的不滿，或者是在等待我改口。

我通常裝作沒聽出來，換好鞋就走。

但時(shí)間久了，我開始拖延，開始減少探視的次數(shù)，開始用工作當(dāng)借口。不是因?yàn)榱謺杂昝鞔_要求，而是因?yàn)槊看位貋?，家里的氣氛總?huì)微妙地涼上半天，而我不喜歡那種涼意。

我選擇了省事。代價(jià)是方念在我的生活里，變得越來越像一個(gè)模糊的輪廓。

有一次，我在整理舊手機(jī)里的照片，翻出了女兒剛學(xué)會(huì)走路時(shí)的一段視頻。視頻里，她穿著一件黃色的連體衣，搖搖晃晃地扶著茶幾站起來，然后松開手，走了三步，第四步一屁股坐在地上，回頭看了一眼鏡頭后面的陳慧，咯咯地笑起來。

我盯著那個(gè)畫面看了很久。關(guān)掉手機(jī)，去陽(yáng)臺(tái)上抽了一根煙。那根煙抽完，我告訴自己，這只是一段需要適應(yīng)的過渡期，一切都會(huì)慢慢好起來的。

變化在結(jié)婚將近兩年后開始顯現(xiàn)。林曉雨在一家公關(guān)公司升了職，開始頻繁出差，有時(shí)候一出去就是十天半個(gè)月。家里那種被精心維護(hù)的秩序感開始松動(dòng)——進(jìn)口食材沒人買了，周末的早午餐變成了叫外賣，床品好幾個(gè)月沒換，暖水袋也不知道被收進(jìn)了哪個(gè)柜子里。

我發(fā)現(xiàn)我開始思念那些細(xì)節(jié)，但同時(shí)也開始意識(shí)到，我思念的只是那些"安排"本身，而不是安排背后的那個(gè)人。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我不安。

林曉雨出差的那些晚上，家里格外安靜。我有時(shí)候會(huì)無所事事地坐在客廳里，不看電視，不刷手機(jī)，只是坐著。腦子里偶爾會(huì)浮現(xiàn)出一些很零碎的畫面——陳慧坐在臺(tái)燈下改作文本的背影，方念小時(shí)候纏著我講故事時(shí)拽住我袖子的那只手，還有某一個(gè)周末的早晨，陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，三個(gè)人擠在一張飯桌上吃粥，沒什么特別，卻莫名覺得踏實(shí)。

那種踏實(shí)感，是我現(xiàn)在生活里沒有的。

我開始問自己，我當(dāng)時(shí)究竟是為了什么。是因?yàn)閻蹎?？是因?yàn)榱謺杂昴羌萍t色的連衣裙，那兩個(gè)梨渦，那種被人專注注視的感覺？還是因?yàn)?，我只是厭倦了一種生活，然后用"愛上了另一個(gè)人"來給自己的出走找一個(gè)體面的理由？

這些問題我沒有答案，或者說，我不愿意直視答案。

那是個(gè)普通的周三，我提前從公司回來，林曉雨不在，家里只有我一個(gè)人。我懶得做飯，就開著電視坐在沙發(fā)上等外賣，順手剝了一個(gè)橙子。

新聞?lì)l道在播一期關(guān)于單親家庭的專題節(jié)目。

鏡頭里的女人背著光站著，我第一眼沒認(rèn)出來。直到她開口，那個(gè)聲音，那個(gè)語調(diào)，那種平靜里壓著什么東西的感覺——

是陳慧。

她抱著孩子站在鏡頭前，穿一件深藍(lán)色的薄毛衣，頭發(fā)比以前短了一些，眼角有了細(xì)紋。她懷里的孩子側(cè)著臉靠在她肩上，睡著了。