廚房里的油煙嗆得人眼睛疼。

我端出最后一道紅燒魚(yú)，熱氣糊了一臉?？蛷d傳來(lái)大嫂的笑聲，二嫂跟著附和，父親在說(shuō)什么，聲音壓得很沉。

桌上的菜擺滿了：紅燒肉、燉雞、炸丸子、清炒時(shí)蔬，都是父親愛(ài)吃的。我擦了擦手，坐到自己位置上。

母親偷偷塞過(guò)來(lái)一個(gè)紅包，壓低聲音：“閨女，待會(huì)兒不管發(fā)生啥，別鬧。”

我愣住了。

父親站起來(lái)，端酒杯的手有些抖。他清了清嗓子：“今天人齊了，說(shuō)個(gè)事?！?/p>

全桌安靜下來(lái)。

“兩套房子，老大那套大的，老二那套小的。存款三十萬(wàn)，一人十五萬(wàn)?！?/p>

我等著下文。

父親坐下了。

大伯咳嗽一聲：“德威，初夏還沒(méi)分呢?！?/p>

父親沒(méi)抬頭：“她一個(gè)閨女，分什么？”

全桌人的目光，齊刷刷落在我身上。

我笑了。

笑得特別開(kāi)心。

01

臘月二十八那天，我提前關(guān)了店，開(kāi)車(chē)回了老家。

路不好走，下了兩天雪，縣道上的冰還沒(méi)化。我把車(chē)速壓到三十，到村口的時(shí)候天已經(jīng)黑了。

母親在電話里催了三遍：“你大哥二哥都到了，就等你?！?/p>

我說(shuō)快了快了。

后備箱塞滿了東西：給父親買(mǎi)的羽絨服，給母親買(mǎi)的保暖內(nèi)衣，還有煙酒茶葉。每年都是這一套，沒(méi)什么新意，但總得買(mǎi)。

我家在村東頭，一棟二層小樓，九十年代蓋的，外墻貼的白瓷磚已經(jīng)發(fā)黃。院子里停著大哥的破面包車(chē)，還有二哥新買(mǎi)的那輛黑色轎車(chē)，挺扎眼的。

推門(mén)進(jìn)去，熱氣迎面撲來(lái)。

大嫂劉芳坐在沙發(fā)上嗑瓜子，茶幾上堆了一堆殼。她看見(jiàn)我，抬了抬下巴：“喲，初夏回來(lái)了?！?/p>

二嫂周艷紅在旁邊刷手機(jī)，頭都沒(méi)抬。

我喊了一聲：“大嫂，二嫂。”

劉芳點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)嗑瓜子。周艷紅“嗯”了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。

廚房里傳來(lái)母親的聲音：“初夏回來(lái)了？快來(lái)幫忙！”

我換了鞋，把東西拎到父親臥室門(mén)口。門(mén)關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)父親看電視的聲音，是新聞聯(lián)播。

我沒(méi)敲門(mén)，拎著東西去了廚房。

母親系著圍裙在灶臺(tái)前忙，案板上擺了一排盤(pán)子。她把焯好的排骨倒進(jìn)鍋里，“滋啦”一聲響，油煙騰起來(lái)。

“媽?zhuān)襾?lái)?！?/p>

“你把那把韭菜擇了?！蹦赣H頭也不回，“你爸念叨好幾次了，說(shuō)想吃韭菜餡餃子?！?/p>

我搬了個(gè)小板凳，坐在廚房門(mén)口擇韭菜。母親開(kāi)始炒糖色，鍋鏟碰鍋沿，節(jié)奏很密。

“大哥二哥呢？”

“你大哥在屋里看電視，你二哥在樓上打電話?！蹦赣H壓低聲音，“你二嫂又鬧了，說(shuō)要買(mǎi)房，不買(mǎi)房就離婚?！?/p>

我沒(méi)接話。

母親炒好排骨，又往鍋里倒油。油煙機(jī)嗡嗡響，她提高聲音：“你那個(gè)店怎么樣？”

“還行，今年比去年好點(diǎn)。”

“那就好?！蹦赣H擦了把汗，“自己攢點(diǎn)錢(qián)，別亂花?！?/p>

我應(yīng)了一聲。

母親這個(gè)人，一輩子都在廚房里轉(zhuǎn)。她話不多，但每句話都跟兒女有關(guān)。小時(shí)候我總覺(jué)得她窩囊，父親說(shuō)什么就是什么，她從來(lái)不敢頂嘴。

后來(lái)我明白了，那不是窩囊，是活明白了。

在這個(gè)家里，母親靠的是忍。

我擇完韭菜，母親已經(jīng)把湯燉上了。她看了看我，欲言又止。

“媽?zhuān)阆胝f(shuō)什么？”

“沒(méi)事?！蹦赣H轉(zhuǎn)過(guò)身，“你去歇會(huì)兒吧，飯馬上好?！?/p>

我沒(méi)走，靠在門(mén)框上看她忙。她的背影越來(lái)越佝僂了，頭發(fā)白了大半。

“媽?zhuān)泐^發(fā)該染了?！?/p>

“染什么染，浪費(fèi)錢(qián)?！蹦赣H擺擺手，“去去去，別在這兒礙事?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)動(dòng)。

客廳里，大嫂的笑聲又響起來(lái)。父親也出來(lái)了，跟大哥說(shuō)著什么，聲音聽(tīng)不真切。

窗口有煙花炸開(kāi)，閃了一下就沒(méi)了。

02

年夜飯擺了兩桌，大人一桌，孩子們一桌。

侄子侄女們擠在小桌上，吃得歡。大桌上坐了十個(gè)人：父親、母親、大伯、三叔、大哥大嫂、二哥二嫂、我，還有堂哥一家。

菜一道道上，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

父親坐在主位上，穿了我買(mǎi)的那件羽絨服，挺精神。他端著酒杯，跟大伯碰了一個(gè)，又跟三叔碰了一個(gè)。

“今年收成不錯(cuò)，老大生意好起來(lái)了，老二也換了新車(chē)?！备赣H抿了一口酒，“咱家日子越過(guò)越紅火?！?/p>

大哥林建國(guó)笑了笑，端起酒杯敬父親：“爸，這都是您領(lǐng)導(dǎo)有方?！?/p>

二哥林建軍也跟著說(shuō)：“爸辛苦了?！?/p>

兄弟們孝順著呢。我看著他們，沒(méi)說(shuō)話。

大伯喝了一口酒，開(kāi)始講古：“德威啊，你這一輩子不容易。從小沒(méi)了娘，爹又走得早，你一個(gè)人拉扯大兩個(gè)兒子，不容易。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)紅：“是不容易?！?/p>

氣氛突然變得煽情。大嫂趕緊夾了一塊肉放到父親碗里：“爸，您吃菜，別光喝酒?！?/p>

父親擺擺手，端起酒杯又喝了一口。

母親在桌下踢了我一腳，我抬頭看她，她沖我使了個(gè)眼色，意思是讓我也說(shuō)點(diǎn)什么。

我沒(méi)說(shuō)。

這些年我學(xué)會(huì)了一件事：在這個(gè)家里，會(huì)哭的孩子有奶吃。大哥二哥嘴甜，會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，父親就喜歡他們。我不會(huì)說(shuō)，也懶得說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用。

父親放下酒杯，看了看大伯，又看了看三叔：“正好人多，我說(shuō)個(gè)事?！?/p>

母親手里的筷子頓了一下。

“兩套房子，老大那套大的，老二那套小的?！备赣H說(shuō)得很慢，像是在宣布什么重要決定，“存款三十萬(wàn)，一人十五萬(wàn)?！?/p>

大哥愣了一下，隨即站起來(lái)：“爸，這怎么行，您還得留點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)?！?/p>

父親擺擺手：“我有退休金，夠了?！?/p>

二哥也跟著說(shuō)：“爸，房子您先住著，不急?！?/p>

“遲早都是你們的。”父親笑了，“早給晚給都一樣?！?/p>

我聽(tīng)著，心里說(shuō)不上是什么滋味。

兩套房子，一套是縣城的老房子，一百二十平，值四五十萬(wàn)。

另一套是村里的小院，不值錢(qián)，但也幾萬(wàn)塊。

存款三十萬(wàn)，是這些年父親攢的，加上母親的退休金。

全分完了。

母親低著頭吃菜，筷子夾了一只蝦，手有點(diǎn)抖。

全桌安靜了。

大嫂放下筷子，二嫂放下手機(jī)，所有人都看著我。

母親在桌下攥著我的手，手心全是汗。

我看著她，覺(jué)得這頓飯吃得真沒(méi)意思。

03

全桌人的目光都落在我身上。

大嫂劉芳彎著嘴角，那意思我懂：看吧，果然沒(méi)你的份。二嫂周艷紅也抬起頭了，眼睛里有種說(shuō)不清的情緒，可能是慶幸，也可能是同情。

大哥低頭喝酒，二哥看著窗外。

三叔咳了一聲：“德威，話不能這么說(shuō)，閨女也是你的娃?！?/p>

父親擺擺手：“閨女嫁出去就是別人家的人了，分什么家產(chǎn)?！?/p>

大伯點(diǎn)點(diǎn)頭，像是在琢磨什么：“德威說(shuō)得也有道理，按老規(guī)矩，閨女確實(shí)不該分。”

笑得很開(kāi)心。

“爸，那我問(wèn)您個(gè)事?！?/p>

父親抬頭看我，眉頭皺著。

“財(cái)產(chǎn)都分給大哥二哥了，那養(yǎng)老的事，歸誰(shuí)管？”

父親愣了一下，隨即把筷子往桌上一拍：“當(dāng)然歸你管！”

“你兩個(gè)哥哥能管得了我？他們連自己都養(yǎng)不活！”父親瞪著我，“你一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的閨女，不伺候我誰(shuí)伺候？

又是這一套。

家里的活是最累的，錢(qián)是最少的，伺候老人是最應(yīng)該的。

“爸，大哥二哥拿了房子拿了錢(qián)，我什么都沒(méi)有。養(yǎng)老該他們出錢(qián)出力，怎么反倒歸我了？”

“你這是什么話！”父親站起來(lái)，臉漲得通紅，“我白養(yǎng)你二十八年了？”

大哥趕緊拉住父親：“爸，您別生氣，初夏不是那個(gè)意思?！?/p>

“我就是這個(gè)意思?！蔽艺酒饋?lái)，“爸，您說(shuō)的對(duì)，我是閨女，閨女不該分家產(chǎn)。那我這個(gè)閨女，以后也不該管養(yǎng)老的事?！?/p>

全桌炸了鍋。

大伯拍桌子：“初夏，你怎么跟你爸說(shuō)話呢！”

三叔勸：“一家人別鬧，有話好好說(shuō)?！?/p>

大嫂在旁邊說(shuō)風(fēng)涼話：“這還沒(méi)出嫁呢，就不認(rèn)爹了?！?/p>

二嫂也跟著：“就是，女孩子家家的，這么不懂事?！?/p>

我看著這一桌人，覺(jué)得特別可笑。

“爸，您別生氣，我不是不認(rèn)您。”我端起酒杯，“這杯酒，就當(dāng)是咱們的散伙飯。”

“你！”父親氣得直哆嗦，指著我的鼻子，“你給我滾！”

我放下酒杯，轉(zhuǎn)身就走。

身后傳來(lái)母親的哭聲：“初夏！初夏你別走！”

然后是父親的怒吼：“讓她走！她走了就別回來(lái)！”

我走到門(mén)口，回頭看了一眼。

客廳里張燈結(jié)彩，紅燈籠、紅對(duì)聯(lián)，墻上貼著大紅的福字。

可這熱鬧，跟我沒(méi)關(guān)系。

我推開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得眼淚直流。

04

外面真冷。

風(fēng)刮在臉上，跟刀子似的。我裹緊了羽絨服，縮著脖子往巷口走。

手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。我掛了。

又響了，還是母親。我接了。

“初夏，你在哪？”

“我回家了?！?/p>

“回什么家！外面那么冷，你回屋來(lái)！”母親聲音帶著哭腔，“你爸喝多了，說(shuō)的都是氣話?！?/p>

“媽?zhuān)皇俏疑鷼?，是我看清楚了?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“媽?zhuān)@么多年了，您覺(jué)得我在這個(gè)家算個(gè)啥？”

母親沒(méi)說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)她在哭。

“我每個(gè)月往家里打錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)買(mǎi)東買(mǎi)西。大哥二哥呢？他們給過(guò)啥？爸生病了，是我在醫(yī)院守。爸想吃韭菜餡餃子了，是我回來(lái)包。我知道，我是閨女，我該干這些?！?/p>

“可我不甘心?！?/p>

“憑什么我干了所有的活，到頭來(lái)連分家產(chǎn)的資格都沒(méi)有？憑什么他給我一毛錢(qián)都沒(méi)有，還要我養(yǎng)老？憑什么？”

我蹲在路邊，眼淚流得滿臉都是。

母親在那頭哭得說(shuō)不出話。

過(guò)了好一會(huì)兒，她才開(kāi)口：“初夏，媽對(duì)不起你?！?/p>

“你別說(shuō)了?！?/p>

“你聽(tīng)媽說(shuō)?！蹦赣H深吸一口氣，“當(dāng)年你爸為了生兒子，差點(diǎn)把你送人?！?/p>

“你生下來(lái)第二天，你爸就把你抱到鎮(zhèn)上，說(shuō)有人愿意收養(yǎng)。我追了三里地，才把你搶回來(lái)?！?/p>

電話那頭傳來(lái)母親的哭聲：“你爸他....他不是不疼你，只是他心里有疙瘩。他一直想要個(gè)兒子，你爺爺罵了他半輩子，說(shuō)他是絕戶頭?！?/p>

“他有疙瘩，憑什么讓我疼？”

“不憑什么?！蹦赣H哭了，“可他是你爸啊?！?/p>

“我知道他是我爸?！蔽艺酒饋?lái)，聲音發(fā)抖，“可他把我當(dāng)閨女了嗎？他把我當(dāng)過(guò)一家人嗎？”

母親沒(méi)說(shuō)話。

我掛了電話。

巷子里很靜，遠(yuǎn)處傳來(lái)零星鞭炮聲。我站在那里，看著自己呼出的白氣一點(diǎn)一點(diǎn)消散。

手機(jī)又響了，是閨蜜張?jiān)蕛骸?/p>

“喂，咋樣？”

“不咋樣。”我擦了一把臉，“允兒，你能來(lái)接我嗎？”

“行，你等著?！?/p>

二十分鐘后，一輛白色小轎車(chē)停在我面前。

張?jiān)蕛簱u下車(chē)窗，看到我的樣子，愣了：“哭成這樣？”

我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去：“開(kāi)車(chē)。”

允兒沒(méi)多問(wèn)，發(fā)動(dòng)車(chē)子。

我靠在座椅上，看著窗外一閃而過(guò)的路燈。

手機(jī)又響了，是母親。我沒(méi)接。

允兒看了我一眼：“要不，去我那兒住幾天？”

“嗯?！?/p>

她不再說(shuō)話。

05

我在允兒家住了三天，沒(méi)回店里。

母親每天都在發(fā)微信，先是道歉，然后是勸我回家。

我沒(méi)回。

大哥打過(guò)一次電話，上來(lái)就教育我：“初夏，你太不懂事了，爸養(yǎng)你這么多年容易嗎？”

我掛了。

二哥也發(fā)過(guò)信息：“回來(lái)吧，爸不生氣了。”

我沒(méi)有回復(fù)。

我知道他們不是真心想讓我回去。他們只是怕了。怕我不回去，怕沒(méi)人伺候爸，怕那些本該我干的活落到他們頭上。

三十那天晚上，我坐在允兒家陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)了很久的呆。

樓下有人在放煙花。一朵一朵炸開(kāi)，亮一下又暗下去，跟人的心似的。

允兒端了杯熱水出來(lái)：“還想著那事兒呢？”

“想有什么用?！?/p>

“那就別想了?！痹蕛涸谖遗赃呑?，“要不，年后咱倆把店重新裝修一下？”

“行?！?/p>

“咱再找兩個(gè)新品牌代理，把二樓做成展廳?！?/p>

允兒笑了：“你除了說(shuō)行，還會(huì)說(shuō)別的嗎？”

我想了想，說(shuō)：“謝謝你，允兒。”

她沒(méi)說(shuō)話，拍了拍我的肩膀。

初二那天，我回了店里。

店面不大，二十平，在縣城老街。樓上有個(gè)閣樓，我平時(shí)住在上面。當(dāng)初開(kāi)這個(gè)店，錢(qián)是允兒借的，我媽偷偷塞了兩萬(wàn)，湊了啟動(dòng)資金。

那兩萬(wàn)塊錢(qián)，我媽攢了三年。

店里賣(mài)些女裝，薄利多銷(xiāo)，一個(gè)月能掙四五千。我一個(gè)人看店，進(jìn)貨款、房租、水電費(fèi)，剩不下多少。

但好歹是自己的。

我開(kāi)了門(mén)，擦擦柜臺(tái)，把新到的衣服掛上架。忙碌的時(shí)候不用想那些事，挺好。

下午，我媽來(lái)了。

她站在門(mén)口，手里拎著個(gè)保溫桶。頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅腫，像是哭了很久。

“媽。”

“閨女?！彼哌M(jìn)來(lái)，把保溫桶放到柜臺(tái)上，“包了餃子，你最?lèi)?ài)吃的韭菜餡?！?/p>

我看著熱氣騰騰的保溫桶，鼻子酸了。

“媽?zhuān)阍趺磥?lái)了？”

“我放心不下?！彼业氖?，“你一個(gè)人在外面，吃不好喝不好的?！?/p>

“我挺好的?！?/p>

“好什么好，瘦了?！?/p>

她打開(kāi)保溫桶，熱騰騰的餃子冒著白氣。我拿筷子夾了一個(gè)，咬了一口，韭菜的香味在嘴里散開(kāi)。

是我媽的味道。

我吃著餃子，眼淚掉在碗里。

我媽坐在旁邊，看著我吃，忽然說(shuō)：“你爸后悔了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

“他這幾天都沒(méi)睡好，翻來(lái)覆去的。昨天他自己念叨，說(shuō)是不是做得太過(guò)分了?！?/p>

“他說(shuō)的？”

“他沒(méi)當(dāng)面說(shuō)，但我知道他心里難受?！蔽覌寚@了口氣，“他就是嘴硬，一輩子都改不了?！?/p>

我把最后一個(gè)餃子吃完，擦了擦嘴。

“媽?zhuān)也缓匏?。但您讓我回去，我做不到?/strong>”

我媽張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。

06

正月十五那天，母親打電話來(lái)，說(shuō)父親住院了。

“冠心病犯了，心口疼?！?/p>

我趕到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是晚上。父親躺在病床上，臉色蠟黃，鼻孔里插著氧氣管。大哥二哥都來(lái)了，倆人在走廊里抽煙。

“怎么回事？”

“被你氣的?！贝蟾绨欀碱^，“你又不懂事，他這么大年紀(jì)了，經(jīng)得起你折騰嗎？”

“我折騰？”我看著他，“你拿了房子拿了錢(qián)，爸住院還不是我來(lái)看？”

“你少在這兒裝好人?！贝蟾缙鐭燁^，“要不是你，爸能住院？你還有理了？”

二哥在旁邊打圓場(chǎng)：“行了行了，都少說(shuō)兩句?！?/p>

病房門(mén)開(kāi)了，護(hù)士探出頭來(lái)：“病人醒了?！?/p>

我最后一個(gè)進(jìn)去。父親躺在床上，眼睛半睜著，看到我進(jìn)來(lái)，愣了一會(huì)兒。

“你來(lái)了?！?/p>

我沒(méi)多說(shuō)什么，去一樓繳費(fèi)。

收銀臺(tái)排著隊(duì)，我站在隊(duì)伍里，手機(jī)響了。是大嫂打來(lái)的。

“初夏，你哥讓你先把錢(qián)墊上，回頭再給你。”

“回頭什么時(shí)候？”

“你看你這孩子，都是一家人，計(jì)較這些干嘛?！?/p>

“嫂子，你讓大哥接電話?！?/p>

“他睡了?！?/p>

電話掛了。

我拿著繳費(fèi)單，上面寫(xiě)著：八千七。

我刷了卡。

回到病房時(shí)，大哥二哥已經(jīng)走了。母親坐在床邊削蘋(píng)果，父親閉著眼，像是在睡覺(jué)。

“人呢？”

“回去了，說(shuō)還有事?！蹦赣H嘆了口氣，“你大哥說(shuō)生意忙，你二哥說(shuō)老婆在家鬧，都走了?！?/p>

我看著父親的手，手背上扎著輸液針，皮膚皺巴巴的。

母親把削好的蘋(píng)果切成小塊，放到碗里。

“初夏，今晚你在這兒陪著，行嗎？”

母親走了以后，病房里只剩下我和父親。窗外有車(chē)開(kāi)過(guò)去，燈光在天花板上晃了一下。

父親睜開(kāi)眼：“餓不餓？”

我不餓。

“柜子里有吃的，你媽買(mǎi)的餅干。”

“我不餓。”

父親沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)口了：“醫(yī)藥費(fèi)多少錢(qián)？”

“八千七?！?/p>

他沉默了幾秒，然后把頭扭到一邊：“回頭讓你哥還你?！?/p>

我沒(méi)應(yīng)聲。

那天晚上，我坐在病床邊，看著父親睡覺(jué)。他睡得不安穩(wěn)，翻來(lái)覆去的，有時(shí)候還哼哼兩聲。

我忽然想起小時(shí)候，他帶我去趕集，花兩塊錢(qián)給我買(mǎi)了一雙紅皮鞋。那是他這輩子給我買(mǎi)過(guò)的唯一的禮物。

后來(lái)呢？后來(lái)有了大哥二哥，我就什么都不是了。

07

父親住了五天院。這五天里，大哥來(lái)過(guò)兩次，每次待十分鐘就急著走。二哥來(lái)了一次，坐了一小時(shí)，全程在打電話談生意。

我請(qǐng)了三天假，白天守在醫(yī)院，晚上回去看店。

允兒說(shuō)：“你傻不傻？你爸把家產(chǎn)都分了，憑什么你一個(gè)人伺候？”

“我不伺候，誰(shuí)伺候？”

“他兒子們??！”

我苦笑了一下。允兒說(shuō)得對(duì)，但我做不到。

畢竟是親爹。

第六天下午，父親出院了。我辦了出院手續(xù)，去病房接他。

病房里沒(méi)人。護(hù)士說(shuō)，大哥二哥來(lái)過(guò)，接走了父親。

我站在空蕩蕩的病房里，覺(jué)得自己像個(gè)笑話。

晚上，我回了家。

院子里停著大哥的車(chē)，二哥的也在?？蛷d里亮著燈，傳來(lái)父親說(shuō)話的聲音。

我推門(mén)進(jìn)去，看到父親坐在沙發(fā)上，大哥二哥坐在兩邊。三個(gè)人在談什么，氣氛挺熱絡(luò)。

看到我進(jìn)來(lái)，空氣突然安靜了。

“初夏回來(lái)了?！蹦赣H從廚房探出頭，“吃飯了嗎？”

“吃了?！?/p>

大哥咳嗽一聲：“初夏，正好你在，爸說(shuō)有個(gè)事要宣布?！?/p>

我看著他，又看了看父親。

父親坐在沙發(fā)上，手撐著拐杖，清了清嗓子：“我立了個(gè)遺囑?！?/p>

“我的東西，誰(shuí)也別想惦記?！备赣H的語(yǔ)氣硬邦邦的，“所有財(cái)產(chǎn)，都留給我孫子?！?/p>

“爸，您這是什么意思？”大哥急了，“那房子不是分給我了嗎？”