簽字的時候，手很穩(wěn)。

筆尖劃過紙面，發(fā)出“沙沙”的聲響。我甚至沒看協(xié)議上的具體條款，一頁一頁翻，一頁一頁簽。

陳力言站在對面，眼神復(fù)雜，嘴唇動了動，到底沒說出話來。

十年了。十年伺候一個癱瘓在床的婆婆，端屎端尿，擦身喂飯，沒睡過一個整覺，沒吃過一頓安生飯。換來的，就是這張離婚協(xié)議。

我把筆放下，抬頭看他：“簽完了?！?/p>

他愣了兩秒，伸手去拿協(xié)議。

我沒松手。

“存折我放在媽枕頭底下了。”我說，“密碼是她生日。”

說完我松開手，轉(zhuǎn)身去房間收拾行李。

他追到門口，聲音有點?。骸盎坌摹?/p>

我沒回頭。

東西不多。一個行李箱，裝了幾件換洗衣服。那件結(jié)婚時買的紅毛衣，袖口都洗得起球了，我摸了摸，還是疊好放了進去。

提起箱子的那一刻，我聽見臥室里傳來婆婆的聲音：“走了就別回來！”

我笑了笑。

拖著箱子走到門口，換鞋。

陳力言站在客廳中間，沒動。

我拉開門，頭也不回地走了。

電梯下行的時候，我掏出手機看了一眼。有一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有三個字：“我到了?！?/p>

我沒回。

電梯門打開，我走出去。

單元門口停著一輛黑色奧迪，車窗半搖下來，露出半張臉。

我走過去，拉開車門。

坐進副駕駛的那一刻，我聽見身后有人喊：“慧心！”

是陳力言。

他追出來了。

我沒理他，關(guān)上車門。

駕駛座上的人按下車窗，沖車外笑了笑：“陳經(jīng)理，好久不見。”

我看不見陳力言的表情。

但我聽見了他的聲音。

那聲音里，全是不可思議。

“謝……謝總？”

01

十年前，我嫁給陳力言那會兒，我媽是不同意的。

她說陳力言這個人耳根子軟，當(dāng)不了家。說婆婆曹秀蓮一看就不是善茬，說我嫁過去肯定受氣。

我沒聽。

那時候年輕，覺得兩個人相愛就夠了。

婚禮那天，婆婆當(dāng)著一屋子親戚的面，說我嫁妝寒酸。

“你看看人家張家的兒媳婦，陪嫁了一輛車。我們家力言好歹也是大學(xué)生，娶個這樣的媳婦，說出去我都嫌丟人?！?/p>

我站在旁邊，臉燒得通紅。

陳力言拉了拉他媽：“媽，別說了?！?/p>

婆婆瞪了他一眼：“我說錯了？她家什么條件你不知道？要不是咱家不嫌棄，誰要這種窮人家的女兒？”

我咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。

我媽坐在角落里，一句話都沒說。

婚禮結(jié)束后，我媽塞給我一個紅包，說：“閨女，媽沒本事，就這點錢，你留著應(yīng)急用?！?/p>

我打開一看，是八千塊。

我媽攢了大半年的錢。

我哭了。

陳力言看見我哭，問怎么了。我說沒事。

婚后頭幾個月，日子還算過得去。

婆婆雖然話難聽，但至少沒鬧出什么大事。

我每天上班，下班回來做飯，洗衣服，收拾屋子。

婆婆嫌我做的菜不好吃，嫌我洗衣服不干凈，嫌我拖地拖得不仔細(xì)。

我都忍了。

心想，嫁都嫁了，還能怎樣。

第三個月，婆婆出了車禍。

那天下著雨，她出去打麻將，過馬路的時候被一輛電動車撞了。

電動車跑了。

肇事的人到現(xiàn)在都沒找到。

婆婆被送進醫(yī)院，醫(yī)生說脊椎神經(jīng)受損，下半輩子可能就癱了。

陳力言接到電話的時候，我正在公司開會。

他聲音發(fā)顫：“慧心，媽出事了，你快來醫(yī)院。”

我請了假，打車趕到醫(yī)院。

婆婆躺在病床上，臉色蠟黃，看見我就罵：“你個掃把星，都是你克的！要不是你嫁到我家，我怎么會出事！”

我沒回嘴。

陳力言在旁邊說：“媽，你別瞎說?！?/p>

“我瞎說？”婆婆哭起來，“我這輩子造了什么孽，攤上這么個兒媳婦！”

陳力言把小姑子陳敏從外地叫了回來。

陳敏在醫(yī)院待了兩天，第三天就收拾行李要走。

臨走前，她把陳力言拉到走廊，說：“哥，我得回去上班，請不了那么長時間的假。媽這邊，你就讓嫂子照顧吧。反正她也沒工作，正好在家伺候媽。”

陳力言猶豫了一下。

“嫂子不是有工作嗎？”

“她那工作能掙幾個錢？”陳敏擺擺手，“再說了，媽現(xiàn)在這樣，總得有人照顧。你讓嫂子辭職吧，反正她那個班，上了跟沒上也差不多?！?/p>

陳力言沒說話。

那天晚上回到家，他坐在沙發(fā)上抽了很久的煙。

我在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響，但我聽見了他說的話。

“慧心，要不……你把工作辭了吧?！?/p>

我關(guān)了水龍頭，手上還滴著水。

“媽現(xiàn)在這樣，沒人照顧不行。陳敏在外地，指望不上。我在公司忙，也顧不過來。你……”

他頓了頓。

“你就委屈一下。”

我沒說話。

他走過來，拉住我的手：“慧心，我保證，等媽好一點了，你再去上班。到時候我?guī)湍阏覀€更好的工作?！?/p>

我看著他的眼睛。

他的眼神躲閃了一下。

那一刻我就知道，這個保證，恐怕兌現(xiàn)不了了。

但我還是點了頭。

第二天我去公司遞了辭職信。

主管挺可惜的，說我業(yè)務(wù)能力不錯，以后想回來隨時歡迎。

我說好。

走出公司大門的時候，天陰陰的，像是要下雨。

我站在路邊，不知道該往哪兒走。

以后的日子，就只剩下那間屋子，那張病床，和那個永遠(yuǎn)在罵我的婆婆了。

我蹲在路邊，哭了一場。

然后抹干眼淚，回家開始伺候婆婆。

一伺候，就是十年。

02

伺候癱瘓病人是什么滋味？

沒經(jīng)歷過的人，想象不出來。

每天早上五點起來，先給婆婆翻身，擦身子，換尿布。

她一百五十多斤，我一個人根本翻不動，每次都要咬著牙，用肩膀頂著她，一點一點往側(cè)邊挪。

翻身的時候她還要罵：“你輕點！骨頭都要被你弄斷了！”

我說好，下次輕點。

下次她照樣罵。

擦完身子，給她穿衣服，然后抱到輪椅上，推她去衛(wèi)生間洗漱。

刷牙洗臉都還好，最要命的是大便。

她便秘，三五天才拉一次。拉到一半拉不出來，就叫我：“林惠，你給我摳一下?！?/p>

我第一次聽到這個要求的時候，整個人都愣住了。

她不耐煩地催：“快點??！都要拉到褲子里了！”

我戴上手套，給她弄。

那股味道，到現(xiàn)在我都記得。

弄完了她也不說謝謝，只會嫌我弄疼了她。

喂飯也是一關(guān)。

她牙口不好，吃不了硬的，每頓飯都要煮得爛爛的，打成糊狀。

她會嫌“這什么東西，跟豬食一樣”，然后把碗打翻。

粥撒了一地，我蹲在地上擦。

她就在旁邊罵：“你故意的吧？做這種東西給我吃，你是不是想讓我早點死？”

我收拾完，重新去做一碗。

那時候我已經(jīng)不生氣了。

生氣有什么用呢？

日子總得過。

白天還好，最難熬的是晚上。

婆婆睡不好，經(jīng)常半夜三更喊我，讓我給她翻身，給她倒水，讓我扶她上廁所。

我的睡眠全是碎的，拼都拼不起來。

有時候?qū)嵲谔Я?，她喊我沒聽見，她就開始摔東西，把床頭的水杯扔到地上，砸出好大的聲響。

陳力言被吵醒，推推我：“媽叫你呢，快去?！?/p>

我爬起來，走過去。

婆婆看見我，張嘴就罵：“你聾了？我喊你多少遍了？”

我說媽我來了。

“來了來了，來了有什么用？你看看你那個樣子，八輩子沒見過男人似的，睡那么死！”

我坐到床邊，給她翻身，給她倒水。

她喝完水，又開始說：“你說我上輩子造了什么孽，攤上你這么個兒媳婦。別人家的兒媳婦，哪個不是又能干又孝順？就你，干啥啥不行，吃啥啥不剩。”

我說媽你早點睡吧。

“你趕我睡？”她聲音拔高，“你是不是不想伺候我？你是不是嫌我拖累你了？”

我沒接話。

她罵了一會兒，罵累了，終于睡了。

我回到房間，躺在床上，盯著天花板。

陳力言已經(jīng)睡著了，打著呼嚕。

我沒叫醒他。

說什么呢？

說了也沒用。

這樣的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

有時候我會想，自己怎么就活成這樣了。

二十多歲的時候，我也有一份體面的工作，有朋友，有自己的生活。

現(xiàn)在我什么都沒有了。

沒有工作，沒有朋友，沒有自己的時間。

我的人生，就是這間屋子，這張病床，這個永遠(yuǎn)罵我的老太太。

但奇怪的是，我不恨她。

我知道她也不容易。

一個好好的人，突然就癱了，換誰心里都不好受。

她罵我，可能是因為她只能罵我了。

我這么想的時候，心里能好受一點。

只有一點點。

有時候我去買菜，路過以前上班的公司，會停下來看一會兒。

樓還是那棟樓，門口的人進進出出，都是我不認(rèn)識的。

看一會兒，我就走了。

家里還有人在等著。

03

日子就這么過著。

十年，說長不長，說短不短。

長到我已經(jīng)記不起不伺候人的日子是什么樣了，短到一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)三十四歲了。

上個月，我去做了一次體檢。

在社區(qū)醫(yī)院，免費的。

結(jié)果出來之后，醫(yī)生看了看報告，眉頭皺了一下。

“林女士，你甲狀腺上有個結(jié)節(jié)，尺寸不小，建議你去大醫(yī)院復(fù)查一下?！?/p>

我問嚴(yán)重嗎。

醫(yī)生說現(xiàn)在還不好說，但最好是做個穿刺看看良惡性。

我心里咯噔了一下。

回到家，我沒跟婆婆提。

跟她提有什么用？她只會罵我裝病。

晚上陳力言回來，我猶豫了一下，還是開口了。

“力言，我今天去體檢了?！?/p>

他正坐在沙發(fā)上刷手機，隨口“嗯”了一聲。

“醫(yī)生說甲狀腺上有個結(jié)節(jié)，讓去復(fù)查?！?/p>

他抬頭看了我一眼：“嚴(yán)不嚴(yán)重？”

“現(xiàn)在還不知道，但醫(yī)生建議做穿刺?！?/p>

“那就去做唄。”

我咬了咬嘴唇：“做穿刺要花錢?！?/p>

他放下手機，看著我：“多少錢？”

“我問了一下，加上后續(xù)檢查，可能要好幾千?！?/p>

他沒說話。

過了好一會兒，他說：“家里哪有錢，你忍忍?！?/p>

忍忍。

又是忍忍。

我看著他，忽然覺得這個人好陌生。

他是我丈夫嗎？

我怎么覺得，我就像他家的一個免費保姆。

而且是一個生病了都不許去醫(yī)院的保姆。

我沒再說什么。

轉(zhuǎn)身去廚房做飯。

切菜的時候，刀子切到了手指。

血出來了。

我看著那滴血，沒覺得疼。

晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

陳力言早就睡著了，打著呼嚕。

我看了看他的臉。

睡著的時候，他看起來還算和氣。

但白天的時候，他已經(jīng)很久沒有好好看過我了。

上一次他跟我說“辛苦了”是什么時候？

我記不清了。

好像是兩三年前？

又好像是五年前？

算了。

不想了。

翻個身，我閉上眼睛。

明天還要早起。

04

小姑子陳敏又回來了。

她每隔三個月回來一次，每次回來都要挑刺。

這次也不例外。

她推著婆婆在小區(qū)里曬太陽，回來后就開始嘟囔。

“嫂子，你給媽吃的什么？你看媽瘦的?！?/p>

我說媽最近胃口不好，吃得少。

“胃口不好你就想辦法啊?！彼藗€白眼，“你是不是嫌照顧媽太麻煩了，故意不給媽做好吃的？”

陳力言在旁邊坐著，沒吭聲。

我說沒有，我每天都有給媽做營養(yǎng)餐。

“營養(yǎng)餐？”陳敏哼了一聲，“我看就是清湯寡水。哥，你也不管管，嫂子這么伺候媽，媽能好得了嗎？”

陳力言說：“慧心挺用心的?！?/p>

“用心？”陳敏聲音尖起來，“哥你是不是被嫂子灌了什么迷魂湯？你看看媽，你看看，瘦成什么樣了！”

婆婆在旁邊幫腔：“就是你那個嫂子，天天給我吃稀飯，我都吃吐了。”

陳敏轉(zhuǎn)過頭瞪我：“聽見沒？嫂子，你能不能上點心？”

轉(zhuǎn)身去廚房洗碗。

水龍頭嘩嘩響，我聽見陳敏在客廳跟陳力言說話，聲音壓低了，但我還是聽得到。

“哥，你就真打算這么過一輩子？伺候媽是她的事，但你看看她那個樣子，整天陰沉沉的，跟誰欠了她八百萬似的?！?/p>

“我跟你說，我同事她老公的朋友，認(rèn)識一個律師。你要是真想過不下去了，我?guī)湍懵?lián)系?！?/p>

我手里的碗“啪”一聲掉到水池里，碎了一個。

陳力言喊了一聲：“慧心，你沒事吧？”

我說沒事。

手劃了一道口子，血珠子往外冒。

我拿水沖了沖，沒包扎。

陳敏走了之后，家里又安靜了。

婆婆在臥室睡覺，陳力言坐在沙發(fā)上看電視。

電視里在放什么，他沒看進去。

我拖地。

拖到他腳邊的時候，他抬起腳，讓我拖過去。

然后他忽然說了一句：“慧心，你說咱們這樣過日子，有意思嗎？”

我停下拖把，看著他。

“你覺得呢？”

他沒接話。

我繼續(xù)拖地。

拖完了，把拖把洗干凈，晾到陽臺上。

陽臺上晾著婆婆洗過的床單，被風(fēng)吹得嘩嘩響。

我站在那里，看著樓下的小區(qū)。

樓下有人在遛狗，有人在跑步，有人在逗孩子。

他們看起來都很正常。

只有我，像個被困在籠子里的人。

05

那天晚上，陳力言終于開口了。

是在吃飯的時候。

他低著頭扒飯，忽然說了一句：“慧心，咱們離了吧。”

我的手一頓。

碗里的飯粒，在筷子尖上晃了晃。

我放下碗，看著他。

“你說什么？”

他不敢看我，還是低著頭：“我說，咱們離婚吧。”

他放下筷子，搓了搓手：“我想了很久了。咱們這樣過下去，也沒意思?！?/p>

我說：“是不是媽的主意？”

他沒回答。

“是不是陳敏跟你說的？”

他還是沒回答。

我看著他。

十年的夫妻，到頭來，連看我一眼都不敢。

“行?！蔽艺f，“協(xié)議拿來，我簽?！?/p>

他愣住了。

他大概沒想到我會答應(yīng)得這么爽快。

“你不……你不考慮一下？”

“不用考慮?！蔽艺f，“你準(zhǔn)備協(xié)議吧。”

他張了張嘴，想說什么。

最后什么都沒說。

那天晚上，我一個人坐在陽臺上。

夜風(fēng)吹過來，有點涼。

我看著這個城市的燈火，想著自己這十年。

十年的青春，就換來這樣一句話。

我不難過。

真的，不難過。

只是覺得，心里空落落的。

像是被掏空了什么東西。

第二天，陳力言拿回來一份離婚協(xié)議。

我翻開看了看。

房子是他家的婚前財產(chǎn)，歸他。

存款不多，一人一半。

沒有孩子。

我簽字的時候，手很穩(wěn)。

三十年到頭了，錢不在乎了，只想趕緊兩清。

簽完字，我走進婆婆的房間。

她醒著，正靠在床上看電視。

看見我進來，她哼了一聲：“有事？”

我說媽，我走了。

她愣了一下：“走？去哪兒？”

“我和力言離婚了。”

她瞪大了眼睛。

“離婚？你……你怎么能……”

我沒等她說完。

“存折我放在你枕頭底下了?！蔽艺f，“密碼是你生日。這些年我偷偷攢的，不多，二十萬，留著給你應(yīng)急用?！?/p>

她張著嘴，說不出話。

“媽，我走了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身往外走。

走了幾步，聽見她在身后喊：“你……”

走到門口，陳力言站在那里。

他說：“慧心，你……”

我說：“存折放在媽枕頭下面了。密碼是她生日?！?/p>

“你……你什么時候存的？”

我沒回答。

拉著行李箱，打開門，走了出去。

門在我身后關(guān)上了。

那么輕的一聲響。

卻像隔開了兩個世界。

06

走到電梯口，我才發(fā)現(xiàn)自己手在抖。

不是害怕，也不是難過。

就是控制不住地抖。

我深呼吸了幾口，按了電梯按鈕。

電梯從一樓上來，門開了。

里面站著一個男人，大概四十多歲，穿著工裝。

他看了我一眼，又看了看我手里的行李箱，沒說什么。

我走進電梯，按下1樓。

電梯往下走。

到六樓的時候，停了一下。

門開了，沒人。

到三樓又停了一下，還是沒人。

電梯下行，燈一閃一閃的。

我看著紅色數(shù)字往下跳，像在倒計時。

十年。

六年。

三年。

一年。

數(shù)字跳完，叮一聲，一樓到了。

門開了。

我走出去。

大廳里沒人。

保安坐在值班室里刷手機，抬頭看了我一眼，又低下頭。

我拖著行李箱，走向門口。

門外停著一輛車。

黑色的奧迪。

車窗半搖下來，露出一張臉。

他看著我，笑了笑。

“慧心?！?/p>

我點點頭。

他推開車門下來，走到我面前，伸手接我的行李箱。

“我來?！?/p>

我沒推辭。

他接過箱子，放到后備箱里。

我站在旁邊，看著他。

他穿著一件深灰色的夾克，頭發(fā)剪短了，比從前壯實了不少。

十年了。

他變化很大。

后備箱關(guān)上，他轉(zhuǎn)過身，看著我。

“上車吧?！?/p>

我拉開車門，正要坐進去，身后傳來一個聲音。

“慧心！”

他穿著拖鞋，跑得上氣不接下氣。

“慧心，你……”

他看見那輛車，愣了一下。

“這是……”

我沒理他，坐進副駕駛。

駕駛座上的人看了我一眼，然后按下車窗。

他探出半個頭，沖車外笑了笑。

“陳經(jīng)理，好久不見。”

陳力言的臉，在一瞬間變了。

從疑惑，變成震驚，變成不可思議。

他喊出這兩個字的時候，聲音都在抖。

“你……你怎么會……”

謝英銳笑了笑，沒回答。

他轉(zhuǎn)過頭，看了看我。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

他掛上擋，車緩緩開動。

后視鏡里，陳力言站在原地，一動不動的。

像一尊石像。

車拐了個彎，我看不見他了。

謝英銳沒說話。

我也沒說話。

車?yán)锖馨察o。

只有收音機里，放著一首老歌。

是那首我十年前，經(jīng)常聽的歌。